30、窒息 ...
-
夏初天用倒腾了半天手机，用攒了很久的打车券叫了辆车，拖着行李箱和一箱冷链包装的带鱼，准备踏上回家的路。
鱼是江梧桐前一天联系配送的，中午直接送到了夏初天公寓楼下。箱子保冷效果做的很好。发货人那一栏写着简单的“江先生”。
上车前，夏初天拍了张照片发过去。
夏：【上车了。鱼箱占了大半个后备箱。】
几乎秒回。
管事大妈：【车牌号？】
夏：【尾号847的白色网约车。】
管事大妈：【好。路上睡会儿，到了告诉我。】
夏初天盯着那行字心里忽然涌出一股强烈的不舍，明明还在一个城市，他是不是太恋爱脑了。
一个多小时的车程，夏初天睡了又醒，醒了又睡。每次醒来第一件事就是看手机，江梧桐的消息总在那里，不密集，但准时：
【过中环了吧。】
【还有半小时，晕车药在纸袋侧兜。】
【快到了，围巾戴好。】
每一句都很平常，却像一根看不见的线，稳稳地牵着他，让这趟归途不至于太过漂泊无依。
夏初天下车时，父亲已经站在单元楼前等着了，手里夹着半截烟。
“爸。”他走过去。
父亲转过头，视线先落在他身后的鱼箱上，眉头皱了皱：“打车回来的？多浪费钱，公交地铁不能坐？”
“东西多，不方便。”夏初天低声解释。
“一箱鱼能有多重。”父亲嘟囔着掐灭烟头，接过鱼箱，“行了，上去吧，你妈等你半天了。”
爬到四楼时，门已经开了，母亲已经站在门口。
“鱼呢？”这是她说的第一句话。
“在这儿。”父亲把箱子搬进门。
母亲弯腰看了看：“冰袋还够吗？别化了。”
“应该够。”夏初天把行李箱靠墙放好。
“行，先放阳台吧，等会儿处理。”母亲直起身，这才打量了他一眼，“瘦了。是不是又不好好吃饭？”
夏初天还没回答，客厅里传来夏初阳的声音：“妈！我游戏机呢？你放哪儿了？”
“在电视柜下面！自己找！”母亲应了一声，又转向夏初天，“你先去把东西放了，等会儿出来帮忙包饺子。”
夏初天应了声“好”，拖着行李箱走向自己的房间。
管事大妈：【到了吗？】
夏初天拍了一张房间的照片发过去：【到了。我的“豪华单间”，如你所见。】
这次江梧桐直接打了电话过来。
“初天”江梧桐的声音透过听筒传来，低沉而温柔，“到家了，可以先把床单换了，我把新的床单放在行李箱夹层了。”
夏初天愣了愣，打开行李箱，果然在侧面找到一个密封袋，里面是崭新的浅灰色床品。
“你什么时候……”他喉咙发紧。
“昨晚收拾行李时放的。”江梧桐说，“忘了跟你说。”
夏初天握着电话，忽然说不出话。昨天收拾一会儿，就想躺会儿，最后好像还是江梧桐问一句，他答一句收拾完的。但这种突如其来的惊喜或者准确来说关心，让他一时不知所措。
这个家里很热闹，电视开着，母亲在厨房剁馅，父亲在阳台抽烟，弟弟在客厅翻找游戏机，但他又感觉不热闹。
他觉得自己像个误入别人家的客人，拘谨、格格不入。
“江梧桐，”他声音很轻，“我想你了。”明明分开才不到一天。
电话那头安静了一瞬，然后江梧桐的声音更柔了：“我也想你。我亲爱的男朋友，有事没事都给我发消息，你亲爱的男朋友一直都在。
“好的，男朋友”夏初天轻笑了一声，刚才的不知所措一瞬间烟消云散。
挂了电话，夏初天花了十分钟换好床单被套。浅灰色的纯棉布料铺在旧床上，像一小片安静的、属于他自己的岛屿。他躺上去试了试，很软，还带着淡淡的、怎么有种江梧桐的味道，心理暗示？
同一时刻，江梧桐刚把车停进父母家的车库。
他从市中心开车路上不算堵，但春节前的街道已经显露出节日的慵懒。
“桐桐回来啦！”母亲看见他，眼睛一亮，“快来，饺子馅儿你尝尝咸淡，你哥说太淡了，我觉得刚好。”
江梧桐洗了手，走过去尝了一口：“刚好。我哥口重。”
江梧桐脱了大衣挂好，走进厨房：“妈，需要帮忙吗？”
“不用不用，都差不多了。”江母笑着打量他，“送完天天了？”
“嗯，看着他上车的。”江梧桐点头。
江母眼神柔和了些：“那孩子怎么样？”
江梧桐顿了顿：“还不错，回家过年了。”
江母没说什么，轻轻拍了拍他的手背：“你爸把他那份红包给我了，红包已经准备好了。”
正说着，江枫和江父从楼上下来了。江父穿着深红色的毛衣，看起来比平时温和许多。江枫则是一脸促狭的笑：“哟，我们江总终于舍得从男朋友那儿回来了？”
“不舍得也没办法。”江梧桐发现自己在对于夏初天的话题是越来越嘴贫了点。
“好了好了，别逗你弟了。”江母笑着打圆场，“都洗洗手，准备吃饭了！”
年夜饭很丰盛，圆桌上摆满了菜。一家人围坐在一起，江父简单说了几句祝福的话，大家举杯共饮。气氛温馨而轻松。
吃饭时，话题很自然地转到了夏初天身上，又开始了他们的关心。
“桐桐，”嫂子给他夹了块鱼，“天天有什么特别爱吃的吗？下次他来，我好提前准备。”
江梧桐想了想：“他胃不太好，喜欢吃辣但又不能多吃。喜欢吃虾，还有桂花味的点心。”
“桂花？”江母眼睛一亮，“你阿姨可会做这种点心了，我明天让阿姨做点，你给天天带过去？”
“他还在家过年呢，妈。”江梧桐提醒。
“哦对对，瞧我，都忘了。”江母笑道，“那等他回来再说。到时候跟红包一起送过去。”
江枫插话：“爸妈你们是不知道，我弟可宝贝人家了。上次我问他要照片看看，他死活不给，说没经过人家同意。”
“这是对的。”江父难得开口，声音沉稳，“尊重对方隐私。”
年夜饭很丰盛。一家人围坐在圆桌旁，举杯祝福，互相夹菜。江梧桐的手机就放在手边，屏幕时不时亮起，都是夏初天发来的消息：
【开始包饺子了，我负责擀皮。】
【我妈问我工资，我说没涨，她让我省着点花，说弟弟以后用钱地方多。】
【我爸让我给弟弟包红包，我包了八百。】
【胃有点疼，可能晚上吃得太油腻。】
每一条消息都透露出夏初天的疲惫，他看着周围的欢声笑语，心里却莫名的悲伤。
饭后，一家人就在客厅看春晚，下棋，还有各种聊天。江梧桐陪了一会儿，就拿着手机走到阳台。
接通了。背景音很很嘈杂，有电视声，有夏初阳打游戏的音效，还有各种说话声。
“喂？”夏初天的声音压得很低。
“在哪儿？”江梧桐轻声问。
“现在在阳台。”夏初天苦笑，“里面太闷了，出来透口气。”
江梧桐听着他声音里的涩意，心脏像被什么东西攥紧了。
“初天，”他轻声说，“抬头看看。”
电话那头传来轻微的动静：“看什么？黑漆漆的。”
“我们再看同一片天空”江梧桐说。
“江梧桐！”夏初天笑出了声说道“你真的很犯规。”
“怎么犯规了？”
“自己想，油嘴滑舌，土味情话不断。”夏初天嘟囔道。
江梧桐靠着阳台栏杆，轻笑了一声，声音在寒冷的夜风里显得格外清晰：“跟男朋友调情怎么算是犯规呢，我只想告诉男朋友我一直都在。”
又聊了几句，夏初天那边传来母亲的喊声，他匆匆说了句“我进去了，晚点联系”就挂了电话。江梧桐握着手机，在阳台上又站了很久。远处零星的闪光在他身后的夜空明灭，映亮了他眼底深沉的、化不开的牵挂。
接下来的几天，时间在夏初天这里过得格外缓慢。
除夕过去了，大年初一过去了。他跟着父母走了几家亲戚，每家的对话都大同小异，问候、寒暄、然后不可避免地转向子女的话题。
在表姨家，茶过三巡，表姨忽然压低声音，神秘兮兮地说：“诶，你们听说没？老陈家那儿子，找了个男朋友，还说要结婚！我的天，两个男人，怎么过日子哟。他们家居然还接受了，但我是理解不了的，这要是我儿子，我非得气死不可。”
母亲立刻附和，声音里带着毫不掩饰的鄙夷：“他们有的人就这样，也不知道怎么想的。要是我儿子敢这样，我非打断他的腿不可，就当没生过，也不知道国家怎么想的，前年还合法了。”
父亲在一旁沉着脸，虽然没有说话，但那紧抿的嘴唇和皱起的眉头，已经说明了一切。
夏初天坐在角落的椅子上，只能装作没听见，低头剥着手里的橘子。他感觉自己像个坐在审判席上的犯人，而刽子手的铡刀，已经悬在了他头上。
哎你猜怎么着，夏初阳农历生日就在大年初六。
一大早，母亲早早起床开始张罗，父亲特意去市里最好的蛋糕店取了预订的三层蛋糕。夏初阳穿着新衣服，坐在沙发上兴奋地刷手机。
“哥，”他头也不抬地说，“妈说今天客人多，你帮忙招呼一下啊。”
夏初天“嗯”了一声，转身进了厨房。母亲正在处理一条鱼，见他进来，随口吩咐：“把蒜剥了，葱也切了。”
“妈，”他声音很干，“我今天有点不太舒服。”
“大过年的说什么晦气话！”母亲皱眉，“就吃顿饭，能要你命？人家姑娘条件多好，看得上你是你的福气。你表弟都要结婚了，你还单着，像什么话。”
夏初天不再说话。他低着头，一颗一颗地剥着蒜，蒜的辛辣气味冲进鼻腔，刺激得他眼睛发酸。
客人陆续来了。小小的客厅挤满了人，喧哗声几乎要掀翻天花板。夏初天被安排在夏初阳旁边，像个陪衬的背景板。他看着众人围着弟弟唱生日歌，看着父母满脸骄傲地给弟弟递上礼物，礼物钱还是他出的，最新款的手机，包装盒上的logo在灯光下闪闪发亮。
“谢谢爸妈！”夏初阳开心地接过，立刻拆开包装。
掌声和笑声中，不知哪个亲戚忽然说了一句：“哎，天天是不是也刚过生日来着？”
母亲愣了一下，随即笑道：“哎哟，可不是！他肯定出去跟朋友玩去了，再说了这么大了还过什么生日”
几个亲戚还迎合着，所有的目光转向夏初天。他顿了顿然后点了点头道：“嗯，不过了。”
话题迅速转回夏初阳身上和各种家常往事，也没有人再多看他一眼。
夏初天坐在原地，感觉自己像个透明的幽灵。低声说：“我去下洗手间。”
没有人注意他离开。
他走进卫生间，反手锁上门。狭小的空间只有自己的心跳声，但莫名的安心。
手机在口袋里震了一下，又一下。
他慢慢蹲下打开了手机。屏幕上，江梧桐发来了两条消息。
第一条是视频：夏天穿着红色的宠物小唐装，正笨拙地试图用爪子扒拉一个会滚的毛绒球，结果自己摔了个四脚朝天，然后一脸懵地坐起来，对着镜头歪了歪头。
第二条是文字：【夏天给初天哥哥拜年咯。】
他点开，又看了一遍。夏天憨态可掬的样子让他嘴角不自觉地弯了一下，但那个笑容很快又垮了下去。
第三条消息在这时跳出来，是一条语音。
江梧桐的声音流淌出来，在狭小的卫生间里显得格外清晰、格外温柔：
“初天，有没有好好吃饭，胃还难受么，记得按时吃药。还有我准备学做桂花糕，等你回来，我就可以给你做了。如果不开心给我打电话。”画外音里还有一个男生尖叫的声音男“你别糟蹋厨房，让阿姨好好做饭”。
这段语音像最后一根稻草，压垮了夏初天苦苦维持的所有防线。
他握着手机，把头低在膝盖上，肩膀不自觉抖动，他头越来越低，试图掩盖哭声。
哭了多久他不知道。直到外面传来敲门声，母亲不耐烦地喊：“天天！在里面干什么呢？人都走了，出来帮忙收拾一下桌子！”
夏初天猛地抬起头。他胡乱抹了把脸，深呼吸，再深呼吸。
他点开通讯录，找到那个置顶的名字，拨了过去。
“初天？”江梧桐的声音带着急切，“怎么了？”
夏初天张了张嘴，却发现喉咙哽得发不出声音。他试了几次，才挤出一句带着浓重鼻音的话：
“江梧桐，我想回家。”
他听见电话那头传来一些稀碎的声音以及江梧桐认真的语气：
“我现在就出门，别挂电话，我马上到。”
作者有话说
第30章 窒息