下一章 上一章 目录 设置
10、手语和隐晦的爱 ...
-
前一晚，我失眠了。
手机屏幕的光在黑暗中亮得刺眼，我蜷缩在沙发上，指尖无意识地划过搜索框——“基础手语教学”。
我不知道这个念头是从何时生根的。也许是在清吧独自喝酒时，也许是在母亲打来电话后，也许更早——在我第一次意识到我们终将分别的那个瞬间。
我想学手语。
不是系统地学，只是想学几个词。几个可能永远用不上，但对我意义重大的词。
搜索页面弹出许多教学视频。我点开第一个，一个温和的女老师对着镜头微笑，双手缓缓抬起。
“你好。”她的手指轻触额头，然后向前送出。
我模仿着她的动作，手指笨拙地弯曲。客厅里只开了一盏小夜灯，我的影子在墙上摇晃，像个孤独的默剧演员。
“谢谢。”右手握拳，拇指弯曲两下。
“再见。”手掌抬起，轻轻摆动。
我的手在空中停顿。再见。这个词太轻了，轻到承载不动我心里那些沉甸甸的、还未说出口的一切。
我继续往下翻。手指在屏幕上滑动，心跳在寂静中放大。
然后我看到了那个词。
“我爱你。”
教学视频里，老师将右手抚在胸前，然后手掌向上，轻轻向前送出。动作很慢，很温柔，像在捧出什么珍贵易碎的东西。
我盯着那个动作，看了很久。
指尖无意识地在空中模仿——抚过胸口，手掌向上，向前。一遍，两遍，三遍。直到肌肉记住那个弧度，直到那个动作变得自然。
我知道我可能永远没有勇气做给他看。
但至少，在这个即将分别的夜晚，我学会了如何用另一种语言，说出那句说不出口的话。
我又学了更多。“朋友”。“高兴”。“记得”。“保重”。
每一个词，都像一颗小小的种子，被我埋进记忆的土壤里。也许它们永远不会发芽，但至少，我曾认真地种下过。
窗外的夜色从浓黑转为深蓝时，我终于关掉手机。眼睛很酸，手指因为反复练习而微微发僵。
但心里是满的。
满得快要溢出来。
---
第四天早晨，我是被阳光晒醒的。
摸到手机，屏幕上有余昱川的消息，发送时间是两小时前：“今天家里有点事要处理，可能陪不了你了。你自己逛逛？”
我盯着那行字看了很久，然后回复：“没事，你忙。我正好想自己去看看。”
“注意安全。记得带伞，今天很晒。”
“好。”
放下手机，房间忽然显得格外空旷。没有他敲门的声音，没有他买来的豆浆，没有他笑着说“小懒虫”的语气。
我慢吞吞地起床，洗漱，换衣服。出门前，我站在玄关，看着鞋柜上那把黑色的伞——是他昨天留下的。
犹豫了一下，我最终没有拿。
---
那个岛叫“琉璃岛”，需要坐船过去。
船上人很多，大多是游客，举着自拍杆和遮阳帽。我挤在栏杆边，看着海水在船尾翻出白色的泡沫。阳光炽烈，海面反射着碎钻般刺眼的光。
没有他在旁边讲解，这片海忽然变得陌生而庞大。
岛上确实有几个博物馆。我买了联票，跟着人流走进第一个——海洋生物馆。
人太多了。孩子哭闹，导游的喇叭声刺耳，空气里混杂着汗水和防晒霜的气味。我被挤在人群中间，几乎是被推着往前走。
空调开得很足，但人挤人的闷热还是让我头晕。走到一个拐角处时，脚下不知被谁绊了一下，我踉跄着向前扑去——
一只手及时扶住了我。
是个陌生的中年女人，她对我笑了笑：“小心点。”
“谢谢。”我小声说，站稳后才发现手心全是冷汗。
就在这时，手机震动。
是余昱川：“参观得怎么样？”
我看着那行字，鼻子忽然一酸。很想告诉他这里人好多，好挤，好吵。很想告诉他我没带伞，刚才差点摔倒。很想告诉他，没有他在，这一切都变得索然无味。
但最后我只回复：“还行，就是人有点多。”
“注意防暑，多喝水。”他回，“晚上我忙完去找你。”
“好。”
简短的对话结束后，那种孤独感变本加厉地涌上来。
我在人群中站着，忽然清晰地意识到：我已经习惯了有他在身边。习惯了他的声音，他的讲解，他偶尔的调侃和随时递过来的水瓶。
习惯到只是分开一个下午，就觉得难以忍受。
那如果……如果以后再也见不到他呢？
这个念头像一根冰锥，猝不及防地刺进心里。我猛地闭上眼睛，不敢往下想。
---
下午四点，我从最后一个博物馆出来。
阳光依然毒辣，我被晒得头皮发烫。站在码头等船时，我忽然做了一个决定。
我要去找他。
现在，马上。
船靠岸后，我拦了辆出租车，直奔他的小区。路上，我给余昱川发消息：“你在家吗？”
“在。怎么了？”
“我想见你。”
发送这四个字时，我的手指在颤抖。不是犹豫，是某种积压了一天的、急迫的冲动。
他很快回复：“好。我在小区门口等你。”
---
见到他时，他正站在树荫下，穿着浅灰色的家居服，头发有些乱，像是刚从什么繁琐的事务中脱身。
看见我从出租车上下来，他愣了一下，然后笑了：“这么急？”
“我……”我喘着气，因为跑得太急，“我后天就要走了。”
话一出口，我们之间的空气仿佛凝固了一瞬。
余昱川脸上的笑容慢慢淡去，他看着我的眼睛，很轻地点了点头：“知道了。”
“所以……”我咬住嘴唇，“今天，能再陪我兜兜风吗？”
他沉默了几秒。那几秒里，我几乎要以为他会拒绝。
然后他说：“等我一下，我去换衣服。”
---
我们又骑上了小电驴。
这次是他载我，我坐在后面，手臂轻轻环住他的腰。风从耳边吹过，带走白天的燥热。澄川的傍晚正在降临，天空是温柔的橙粉色。
我们沿着环海路慢慢骑，谁都没说话。但这种沉默不尴尬，反而像一种默契的陪伴。
路过一处高地时，我忽然看见了一座建筑。
那不像传统的欧式城堡，而是一座用现代设计语言重新诠释的“城堡”。几何切割的白色墙体，大小不一的落地玻璃窗错落有致地镶嵌其中，有些窗户反射着夕阳的金光，有些映出天空的粉紫色。整座建筑像一件巨大的雕塑，既壮观又轻盈。
“好美。”我轻声说。
余昱川顺着我的目光看去，然后笑了：“那是‘琉璃堡’，一个设计师的私人住宅。据说他建这座房子，是为了纪念一段爱情。”
“爱情故事？”
“嗯。”他放慢车速，声音在风里变得很柔和，“设计师年轻时在巴黎留学，爱上了一个法国女孩。但女孩家里反对，他们被迫分开。后来设计师回国，事业有成，但一直没结婚。直到二十年后，他在一次国际展览上又遇见了那个女孩——她也成了设计师，而且一直单身。”
我屏住呼吸：“然后呢？”
“然后他们在一起了。”余昱川说，“但只在一起了三年。女孩得了重病，去世前唯一的愿望，就是能看到他设计一座属于他们的房子。所以设计师买了这块地，建了这座城堡。每个窗户的角度，都是按照女孩生前喜欢的风景设计的。”
故事讲完了。我们沉默地骑了一段路。
夕阳把海面染成金红色，那座白色的城堡在余晖中像在发光。
“你觉得……”我小心翼翼地开口，“这样的爱情，算圆满吗？”
余昱川想了想：“很难说。但至少，他们最终没有留下遗憾。”
“那你呢？”我问，声音很轻，“你的爱情观是什么？”
他笑了，那笑声里有种我听不懂的复杂：“我啊……我谈过不少恋爱。”
我的心微微沉了一下，但面上保持平静：“嗯，看得出来。”
“看得出来？”他挑眉。
“你这么优秀，肯定很多人喜欢你。”
“喜欢是一回事，合适是另一回事。”他说得很平静，“我谈过的每一段，开始的时候都觉得‘这次可能不一样’，但最后……都差不多了。”
“为什么？”
“可能因为我本质上是个很自私的人。”他直言不讳，“我要自由，要空间，要事业，要自我实现。这些在亲密关系里，往往很难平衡。”
我安静地听着，心里那个关于他的完美形象，悄悄裂开了一道缝。
但我又在心里为他辩护——至少他诚实。至少他不伪装成痴情专一的样子。
“那……”我犹豫着，还是问出了口，“有没有哪个人，是让你特别难忘的？”
余昱川沉默了很久。久到我以为他不会回答了。
然后他说：“有。但不是前任。”
“那是？”
“算是……relationship partner吧。”他说出这个英文词时，语气很自然。
我第一次听到这个词，愣了一下。
“就是介于朋友和恋人之间的关系。”他解释，“彼此陪伴，分享生活，但没有传统恋爱关系里的那些责任和束缚。合则聚，不合则散，很自由。”
我消化着这段话，心里那点刚刚升起的期待，一点点冷下去。
“你喜欢这种关系？”我问。
“嗯。”他诚实地说，“因为能满足我对感情和陪伴的需求，又能在合适的时候及时止损。很理性，很高效。”
理性。高效。
这两个词像两根细针，轻轻扎进我心里。
那时的我，还在为他的“理性”所折服，觉得他能不受情感奴役是很厉害的事。我觉得他的不专一，只是他追求自由和自我实现的副产品，是他身上“微小的缺点”。
像一块微瑕的美玉，瑕不掩瑜。
可我不知道的是，很多年后我会明白——负责任，才是一段亲密关系里最重要的课题。
---
我们骑到一个广场，他提议下来走走。
广场很开阔，傍晚时分有很多老人孩子在活动。最引人注目的是一群老大爷，拿着巨大的毛笔，蘸着水桶里的清水，在地上挥毫泼墨。
余昱川很自然地走过去，和其中一位攀谈起来。老人笑着把笔递给他，他接过，沉吟片刻，然后俯身在地上写起来。
他的字写得极好——不是那种规规矩矩的楷书，而是带着个人风格的、流畅有力的行书。写的是王勃的句子：“海内存知己，天涯若比邻。”
水迹在青石板上慢慢晕开，字迹在夕阳下闪着细碎的光。
旁边的大爷们纷纷点头称赞。余昱川谦虚地笑笑，把笔还回去。
我站在不远处，偷偷用手机记录下这一幕——他俯身写字的侧影，被夕阳拉得很长；他和大爷们交谈时温和的笑容；他写完字直起身时，额前被风吹乱的碎发。
有时候我真觉得自己像个狗仔，贪婪地收集关于他的一切碎片。
就在这时，我瞥见广场边的围墙上，有人用喷漆写了一句歌词：
“从前从前，有个人爱你很久——”
是周杰伦的《晴天》。后面那句被墙柱挡住了，但我知道是什么。
“但偏偏，风渐渐，把距离吹得好远。”
我站在那句歌词前，看了很久。
然后转过头，看向余昱川。
他正和大爷们道别，朝我走来。夕阳在他身后，给他整个人镀上一层温暖的金边。
那一刻，我忽然有种强烈的感同身受。
是啊，从前从前，有个人爱你很久。
那个人是我。
而偏偏，风渐渐——是时间，是距离，是我们之间那道看不见却真实存在的鸿沟。
把我对他的喜欢，吹得好远，好远。
---
重新骑上车后，余昱川又开始给我介绍路过的建筑。
“这里是我初中时常来的书店，现在已经改成奶茶店了。”
“那个红色屋顶的房子，是我一个小学同学的家，我以前经常去玩。”
“这条路，我学会骑自行车的地方，摔了无数次。”
他说得很认真，我听得更认真。每一个地名，每一段回忆，我都像背书一样记在心里。
因为我知道，这可能是我最后一次，听他说这些了。
我敢说，就算三年后的今天，再让我来澄川，我还是能准确地指着这些地方，说出它们的名字，说出他和它们的故事。
因为关于他的一切，我都记得太清楚了。
---
他把我送到紫檀区楼下时，天已经完全黑了。
路灯一盏盏亮起，在夏夜的空气里晕开暖黄的光晕。我们站在楼门口，谁都没有先开口说再见。
最后，是我打破了沉默：“那个……明天，你能送我去车站吗？”
问出这句话时，我的心跳得很快。像在等待某种审判。
余昱川看着我，看了几秒，然后点头：“好。几点？”
“下午两点的高铁。”
“那我一点过来接你。”
“谢谢。”
短暂的沉默后，他抬手，很轻地揉了揉我的头发：“回去早点休息。明天见。”
那个动作太自然，太亲昵，让我愣在原地。
直到他转身离开，直到他的背影消失在夜色里，我才缓缓抬起手，摸了摸刚才被他揉过的地方。
那里，好像还残留着他掌心的温度。
---
晚上，我躺在床上，毫无睡意。
手指在黑暗中无意识地抬起，在空中慢慢比划。
抚过胸口，手掌向上，向前。
我爱你。
一遍，又一遍。
像某种隐秘的仪式，像一场无人知晓的告白。
直到眼睛酸涩，直到手指发僵，我才放下手，闭上眼睛。
在沉入睡眠的前一刻，脑海里反复回响的，除了不舍——
还有那个手势。
那个可能永远没有机会做给他看的，关于“爱”的手势。
