下一章 上一章 目录 设置
9、日出与日落 ...
-
凌晨四点，敲门声很轻。
我在睡梦中隐约听见，翻了个身，把脸埋进枕头里。然后是更清晰的敲门声，还有余昱川压低的声音：“程云，该起床了。”
我迷迷糊糊地睁开眼睛，房间里一片漆黑。摸到手机，屏幕的光刺得眼睛疼——4:02。
挣扎着爬起来，我像梦游一样飘向卫生间。拧开水龙头，冷水泼在脸上，才稍微清醒了一些。
就在我挂着水珠、闭着眼睛摸毛巾时，卫生间的门被推开了。
“你还好吗——”余昱川的声音戛然而止。
我猛地睁开眼睛，看见他就站在门口，手里拿着两瓶水。我们之间的距离不到半米，我能清晰地看见他刚睡醒时惺忪的眼睛，看见他额前散落的碎发，看见他因为惊讶而微微张开的嘴唇。
时间凝固了三秒。
我立刻清醒了，彻彻底底地清醒了。脸颊以肉眼可见的速度烧起来，我慌忙后退一步，差点撞到洗手台。
“对不起！”我们同时开口。
“忘了告诉你卫生间里没热水……”他有些尴尬地移开视线，把水放在洗手台上，“这是我早上刚接的热水，呃，我先出去吧。”
门关上了。我对着镜子，看着自己通红的脸，懊恼地捂住眼睛。
五分钟后，我收拾妥当走出卧室。余昱川已经等在客厅，看见我时，他笑了：“清醒了？”
“清醒得不能再清醒了。”我小声嘟囔。
---
凌晨四点半的街道，黑得像泼了墨。
我们租了一辆小电驴——这次是深蓝色的，看起来比粉色那辆沉稳些。余昱川骑车，我坐在后面，手臂还是握在座椅两边的扶手上。
街道空荡荡的，路灯在黑暗中投下昏黄的光晕。商铺都关着门，只有24小时便利店还亮着惨白的光。
“怎么一个人都没有？”我小声说，声音在寂静的街道上显得格外清晰。
余昱川笑了：“怎么可能有人？这个点还在外面晃的，除非是上夜班的，不然就是他命不好。”
我能感受到他说话时胸腔轻微的震动。
明明不是个笑话怎么莫名好笑。
风吹过来，带着凌晨特有的凉意。余昱川只穿了黑色短袖和白色短裤，我能感觉到他手臂上起了细小的鸡皮疙瘩。
“你冷吗？”我问。
“还好。”他说，但我听出他声音里有一丝不易察觉的颤抖。
“真的？”
“嗯。”他顿了顿，又补充，“要让身体知道谁才是主人。”
我低头看着自己的手——我穿了件薄外套，里面是长袖。而他，只有短袖。
一个念头在心里疯狂生长。
我知道，如果我做了，我们之间的关系就不再是简单的朋友了。那条模糊的界限将被我亲手跨越。
可是……
“余昱川。”我轻声叫他。
“嗯？”
“你要穿我的外套吗？”
“没事的，你自己穿吧，别感冒了。”
“你冷的话……我有一个好方法，你要试试吗？”
说这话时，我的声音在颤抖。不是冷的，是紧张的。
“是什么呢？”小电驴继续前行，风继续吹。
我深吸一口气，不再矜持。双手环在他的腰上慢慢收紧，我的心扑通直跳。
他的身体明显僵了一下。
我的手掌轻轻贴上他的手臂——那里的皮肤冰凉，带着凌晨的寒意。我用手心温暖他，手指在他手臂上轻轻摩挲，感受他肌肤的温度和纹理。
我突然僵住了，意识到自己在干什么后我很羞耻，我们的距离有点过于暧昧了，他会不会因此而觉得我浪荡？会不会下一秒就会推开我？
这两个问题在我心里反复盘旋。
他沉默了几秒，然后很轻很轻地说：“……没那么冷了。”
那句话像一句咒语，解开了我所有的顾虑。
我把脸靠在他的肩膀上，闭上眼睛。那一刻，我自私地想——如果能一直拥有这一刻就好了。
就算明天就要分别，就算我们之间有着无法跨越的距离，就算这份喜欢可能永远得不到回应。
但此刻，在这个凌晨四点的澄川街头，我抱着他，温暖着他，也温暖着自己。
这就够了。
---
天边开始泛起鱼肚白的时候，我们路过了一个小小的渔港。
岸边停靠着几十艘渔船，桅杆林立，在晨曦的微光中安静得像一幅水墨画。海水是深沉的蓝黑色，轻轻拍打着石堤，发出有节奏的哗啦声。
“好美。”我轻声说。
“嗯。”余昱川放慢了车速，“我小时候经常来这里，看渔船出海。”
我们静静看了一会儿。渔港还在沉睡，只有几盏指示灯在微光中明明灭灭。远处的海平面上，天色越来越亮，从深蓝变成灰蓝，再变成浅蓝。
“走吧，”他说，“再不去就赶不上日出了。”
我们沿着环海路一路向东。路过一些路口时，也看见了几辆同样往东走的小电驴和自行车——都是去看日出的人。
以前的我看到这样的场景，一定会羡慕。羡慕他们有人陪伴，羡慕他们能在凌晨奔赴一场浪漫。
但现在，我不再羡慕了。
因为我也在其中。
我也在感知幸福。
---
半月湾在澄川的最东端。我们到达时，天已经亮了大半。虽然是景区，但这个时间点人并不多——除了我们，只有几个扛着长枪短炮的摄影大爷大妈，还有几对依偎着的情侣。
我们找了个靠前的位置坐下。面前是开阔的海面，身后是渐渐苏醒的山峦。
没有人说话。大家都在等待。
我坐在余昱川身边，手臂轻轻贴着他的手臂。他没有移开，任由那种亲密的触碰持续着。
然后，太阳出来了。
先是一点点金边，从海平面下探出来。接着是半个圆弧，金红金红的，把海面染成一片熔金。最后整个太阳跃出水面，光芒瞬间洒满整个海湾。
那一瞬间，所有人都屏住了呼吸。
包括我。
我从未见过这样的日出——不是照片里那种，是真实的、立体的、有温度的日出。阳光照在脸上，温热的；海风吹过来，咸咸的；耳边是海浪声、鸟叫声、还有身边人轻轻的呼吸声。
那是一种难以形容的震撼。不是喧闹的，是宁静的震撼。像有什么东西在心底深处被轻轻叩响，然后整个灵魂都安静下来。
我悄悄侧过头，看向余昱川。
他正专注地看着日出，侧脸在晨光中镀上了一层柔和的金边。睫毛很长，眼睛很亮，嘴角有一丝很淡的笑意。
我拿出手机，偷偷拍下了他的背影——对着日出的，被光芒包裹的，我可能永远都无法忘记的背影。
因为我知道，我们终将分别。
所以不想让这次相遇，留下任何遗憾。
---
看完日出，我们沿着环海路往回骑。
这时已经快五点了，天完全亮了。阳光温暖但不灼热，海风清爽但不寒冷。路边的早点摊开始支起炉灶，蒸笼里冒出白色的热气。
我打开手机，开始播放音乐。随机到了林肯公园的《Numb》。
前奏响起的瞬间，余昱川笑了：“你也喜欢这个？”
“嗯！”我点头，“你不会也——”
“当然。”他说，然后跟着旋律轻轻哼唱起来。
我惊喜地发现，我们的歌单重叠度很高。从摇滚到民谣，从英文到中文，一首接一首，我们都能跟着唱。
于是我们开始放声歌唱。在清晨空旷的环海路上，迎着阳光和海风，唱得很大声，很自由，很快乐。
路过遛狗的叔叔阿姨时，他们会笑着看我们一眼；路过晨跑的人时，他们会跟着节奏点点头。
“澄川的人都很健康。”余昱川说，“你看，这个点已经有这么多人在运动了。”
我点点头，想起昨天见过的他的父母——那种健康、自律、从容的状态。
“你爸妈……也是这样的生活方式吗？”我问。
“嗯。”他放慢了车速，“我爸每周都会抽几天固定时间去游泳，已经坚持三十年了。他年轻时候还得过市里的游泳冠军。”
“好厉害。”我由衷地说，“那……他工作不忙吗？”
“忙啊。”余昱川笑了，“但他总说，身体是革命的本钱。所以他再忙也会坚持锻炼，我妈也是。”
我静静地听着，心里涌起一股复杂的情绪。
羡慕。是的，我羡慕他。
羡慕他有这样健康自律的父母，羡慕他在这样的家庭环境中长大，羡慕他自然而然养成的、那些我拼命想要拥有的好习惯和好心态。
我甚至开始想——如果我也在这样的家庭里长大，现在的我会是什么样子？
会不会更自信？会不会更从容？会不会……觉得自己配得上他？
---
骑到海滩时，才早上七点。
偌大的海滩空无一人，只有我们。沙子是湿的，上面有退潮后留下的波纹痕迹。海水是浅蓝色的，轻轻涌上沙滩，又悄悄退去。
我脱下鞋，提起裤脚就往海里冲。
海水冰凉，没过脚踝时，我忍不住打了个激灵。回头，看见余昱川站在沙滩上，双手插在口袋里，正笑着看我。
那种眼神……我无法准确形容。不是简单的笑意，而是带着一种纵容的、温柔的、近乎宠溺的东西。
我冲他挥手，他点点头，示意我继续玩。
我在浅滩里走了几步，海水漫到小腿。然后我蹲下来，用手指在湿漉漉的沙滩上写字。
一笔，一划，很认真地写：
程云
余昱川
然后画了一个小小的爱心，把两个名字圈起来。
我知道这很幼稚，很傻。我也知道，涨潮后这些字迹会消失得无影无踪，就像从未存在过一样。
可是我相信那个传说——在海滩上写下名字的两个人，会有一种无形的羁绊。
我愿相信这个无厘头的传说。
因为它伴随着我的期望。
期望我们之间，真的能有某种羁绊。
哪怕只是我单方面的，看不见的，一厢情愿的羁绊。
---
回到市区时，人渐渐多了起来。
我们在海滩对面的面馆吃早饭。我要了一份小米粥，他要了一份云吞。等餐时，他拿出手机，用豆浆杯支起来，开始看一个经济科普视频。
“你真是一刻都不浪费。”我笑着打趣，“在家也敢这样分秒必争吗？”
“当然不敢。”他头也不抬，“我妈会说‘吃饭就好好吃饭’。”
我们都笑了。
然后他忽然问我：“程云，你知道宾州主要的经济来源是什么吗？有什么特产？”
我愣住了。
宾州。我生活了十八年的城市。可我从未思考过这些问题——它的经济结构，它的产业特色，它的发展方向。
“我……不知道。”我小声说，“特产的话，可能是茶叶吧？”
余昱川抬起头，看着我，眼神里有种我看不懂的东西。然后他笑了，那种笑不是嘲笑，但让我更难受：“你这是十指不沾阳春水的大小姐啊，一点都不关注家乡的经济形势。”
那句话像一根针，轻轻扎了我一下。
是啊，和他比起来，我确实是肤浅的、幼稚的、不思进取的。他已经在思考宏观经济、产业布局，而我还在为穿什么衣服发愁，为喜不喜欢一个人纠结。
自卑感再次涌上来，淹没了我。
我低头喝粥，不再说话。
余昱川似乎察觉到了我的情绪，顿了顿，轻声说：“我没有别的意思。只是……觉得你可以多了解一些这些。对你以后有帮助。”
“嗯。”我点头，声音很小。
那顿早饭的后半段，我们都很沉默。
---
回到“家”，我们都已经困得不行了。
“睡一会儿吧。”余昱川说，“醒了再去吃午饭。”
“好。”
“你去过清吧没有？今晚我带你去我最喜欢的那家看看吧。”
“嗯。”
我回到卧室，躺在床上，却睡不着。
脑海里反复回响着他的话——“十指不沾阳春水的大小姐”。
是的，我就是这样。在过去十几年里，我把时间浪费在了内耗、情感纠结、和无意义的焦虑上。我没有努力成为更好的人，没有拓宽自己的眼界，没有思考过任何深刻的问题。
而他，在同样的时间里，已经走了那么远。
这种差距，让我绝望。
---
午饭我们吃了凉拌海蜇和海鲜炒码面。余昱川说这是韩式做法，但在澄川改良过，更适合中国人口味。
凉拌海蜇脆爽可口，酸辣开胃。我吃得很喜欢。
喜欢到，三年后的现在，我依然经常点这道菜。
好像吃了它，就能回到那个夏天，回到那个和他一起吃饭的中午。
---
晚饭很简单，海鲜疙瘩汤。我们只点了一小份，分着吃。
“晚上带你去清吧。”余昱川说，“你应该没去过吧？”
“没有。”我摇头，“我妈不让我去那种地方。”
“那不是‘那种地方’。”他笑了，“是很安静、很适合聊天的地方。”
“那小女子就信你一回。”
“哈哈哈，你哪回没信我呢？”
“你这人......”
“嘻嘻。”
---
那家清吧实在是很隐蔽。
在商场一层的最深处，要穿过几家饰品店，拐过几个弯，才能看见那扇不起眼的木门。推门进去，像是进入了另一个世界。
灯光很暗，是暖黄色的。音乐放着轻柔的交响乐，是我喜欢的格调。酒架上的射灯很亮，照在各种颜色的酒瓶上，折射出绚丽迷人的光。
调酒师站在吧台后面，安静地调酒。冰块在雪克杯里撞击，发出清脆的声响，像某种独特的乐器。
顾客不多，都坐在卡座或吧台前，轻声交谈。声音很低，混在音乐里，不但不吵闹，反而形成了一种和谐的、令人安心的背景音。
“怎么样？”余昱川问我。
“喜欢。”我诚心说，“很喜欢。”
我们找了个靠墙的位置坐下。我点了一杯度数很低的果酒，他点了威士忌。
酒端上来时，他的手机响了。
他看了一眼屏幕，眉头微皱：“我妈。”
接起电话，他低声说了几句。挂断后，他有些抱歉地看着我：“我妈催我回家了。”
“没事，你去吧。”我说，“我自己可以。”
“你确定？”他不放心，“要不我先送你回去？”
“真的不用。”我笑了，“我想再坐一会儿。这里……让我感觉很平静。”
他看着我，看了几秒，然后点头：“好。那你到家后给我发消息。”
“嗯。”
他起身离开。走到门口时，回头看了我一眼，我对他抿嘴笑了笑，然后他就推门出去了。
我一个人坐在那里，小口喝着酒，听着音乐，看着周围轻声交谈的人们。
那一刻，我突然明白了为什么有些人喜欢来清吧。
不是买醉，不是放纵。
只是需要一个地方，让思绪安静下来，让情绪沉淀下来，让那些说不出口的话，在音乐和酒精里，找到安放之处。
后来我像他一样爱上了清吧。
时隔多年之后，身处于这样的氛围仍然能让我第一时间想到这个夜晚，这个空间，那些回忆和那个他。
---
回到家，我给余昱川发了消息：“平安到家。”
他秒回：“好。早点休息。”
然后，我的手机又响了。
是母亲。
接起电话，她的声音从听筒里传来，平淡而直接：“玩够了吗？该回家了吧？”
我心里一紧。
“我……还想再待几天。”我小声说。
“几天？”母亲的声音里有了不悦，“程云，你已经出去快一周了。别忘了你马上要开学了。”
“我知道，但是……”
“没有但是。”她打断我，“后天回来。车票我帮你买好了，信息发你手机。”
电话挂了。
我握着手机，站在原地，很久没动。
后天。
焦虑像潮水一样涌上来，淹没了刚才在清吧里的所有平静。
我不想走。
我不想离开澄川，不想离开这个有他的城市，不想结束这场美得像梦的旅程。
可是……
我深吸一口气，打开手机，开始查车票信息。
母亲果然发来了——后天下午两点的高铁。
还有一天半。
我闭上眼睛，在心里做了一个决定。
既然无法改变分别的事实，那么至少，我可以拖一拖，在剩下的时间里，我要好好地、认真地，和他道别。
也要好好地、认真地，记住这一切。
记住这个夏天，记住澄川，记住他。
如果说与他的相识像是在见证一场日出，那么我希望我们的分别不是一场转瞬即逝的日落。
