1、错位的相遇 ...
-
林砚再次站在镜子前，确认自己的形象。
白衬衫熨烫得没有一丝褶皱，藏青色西装裤的裤缝笔直如刀，黑色皮鞋擦得能照出他紧抿的嘴角。他抬起下巴，审视着镜中那个国字脸、眉目端正的青年——这是父亲教他的标准表情：不卑不亢，目光坚定，肩膀微微后展，显出一种自然的威严。
“公务员面试，三分看能力，七分看气度。”父亲的话又在耳边响起。
他深吸一口气，对着镜子练习了一遍自我介绍：“各位考官好，我是林砚，今年28岁，毕业于山东大学公共管理专业...”
这是第四年了。
第四年参加公务员考试，第四年笔试第一，第四年站在这道门前。
前三次，每一次面试后的情景他都记得清清楚楚：考官们客气的笑容，程式化的提问，以及最后那个礼貌却冰冷的拒绝电话。理由无非是“其他候选人经验更丰富”“岗位要求与个人特质略有差异”，或是更直白的“你还年轻，机会很多”。
但林砚知道真正的原因。
第一次失败后，父亲曾托人去打听。那个老同学在电话里说得委婉：“老林啊，小砚什么都好，就是太...标准了。一看就是规规矩矩考进来的，不是‘自己人’。”
“什么标准不标准！考了第一还不是‘自己人’？”父亲在客厅里气得拍桌子，震得茶几上的茶杯都跳了起来。
母亲则坐在沙发上抹眼泪：“都怪你，非要让他走这条路。你看看现在这风气...”
“你懂什么！”父亲吼回去，“这是祖上定的路！不走这条路，他怎么在山东立足？怎么光宗耀祖？”
林砚沉默地听着，回到房间，打开台灯，又开始刷题。
他知道自己别无选择。
林家祖坟在济南郊外的山脚下，碑石林立，最早能追溯到清朝末年。林砚的太爷爷是村里的秀才，爷爷是新中国成立后的第一代乡镇干部，父亲是县里的退休老干部。每一代都是独子，每一代都走仕途——这是刻在族谱里的规矩。
“砚啊，”爷爷临终前拉着他的手，浑浊的眼睛里满是不舍，“林家不能在你这里断了...断了香火，也不能断了官脉。”
那时他刚考上大学，还不完全明白这句话的重量。
现在他明白了，明白得彻彻底底。
“砚儿，准备好了吗？”母亲推门进来，手里端着一杯热牛奶。
林砚转身，接过牛奶一饮而尽：“好了。”
“别紧张，今年肯定行。”母亲替他整理了一下衣领，眼眶微红，“你看你这三年，又瘦了。”
客厅里，父亲已经穿戴整齐，手里拿着车钥匙：“走，我送你去。”
车上，父子俩一路无言。快到时，父亲突然开口：“今年报的哪个岗位？”
“省发改委。”林砚说。
父亲点点头：“好单位。进去好好干，三年升副科，五年正科，三十五岁前必须到处级。”
林砚看向窗外飞速后退的街景，没有说话。
面试的过程和前三年如出一辙：礼貌的考官，标准的提问，他流利地回答每一个问题，从宏观经济调控到区域发展规划，每个答案都像是从教科书上誊下来的完美范本。
走出考场时，他甚至能预感到结果。
手机震动了一下，是母亲发来的微信：“怎么样？”
他回了个“顺利”，然后打开公务员考试报名系统。今年的岗位表他已经看了无数遍，山东境内的每一个岗位他都反复权衡过。
鼠标漫无目的地滑动，突然，一个岗位跳进眼帘：
“广东省潮汕地区某县级市商务局科员，专业要求：公共管理、经济学类，学历要求：本科及以上，其他要求：无。”
潮汕。
林砚对这个地方的了解仅限于电视上的美食节目和新闻报道。他知道那里的人说一种难懂的方言，喝茶有一套复杂的礼仪，宗族观念很强，和他生活的山东似乎是两个世界。
鬼使神差地，他点开了报名入口。
“反正考不上山东的，报个南方的试试。”他想着，手指已经点击了确认键。
提交成功的页面弹出来时，他愣了一下，随即苦笑——自己这是破罐破摔了。
“怎么样？”父亲见他出来，摇下车窗。
“应该还是老样子。”林砚拉开车门坐进去。
父亲沉默了一会儿，发动车子：“没事，明年再来。你王叔叔说，明年他们单位有空缺...”
“我报了广东的一个岗位。”林砚突然说。
车子猛地刹住。
“什么？”父亲转过头，眼睛瞪得老大，“广东？你报广东干什么？”
“随便报的。”
“胡闹！”父亲的脸涨得通红，“南方蛮夷之地！去那儿你能干啥？人生地不熟，语言不通，风俗不同！你脑子进水了？”
林砚平静地看着父亲：“反正山东的我也考不上。”
“考不上就继续考！考到考上为止！”父亲一拳砸在方向盘上，喇叭发出一声刺耳的鸣叫，“林家三代在山东，根在这里，你跑广东去算怎么回事？”
“我只是报个名，不一定考得上。”林砚说。
父亲盯着他看了好一会儿，终于重新发动车子，语气缓和了些：“也是，那么远的地方，竞争肯定不激烈，你练练手也行。”
他们都没想到，一个月后笔试成绩公布，林砚又是第一。
又一个月后，他居然收到了广东的面试通知。
“你真要去？”母亲一边帮他收拾行李一边掉眼泪，“那么远，气候能适应吗？听说潮汕话比外语还难懂...”
“就当去旅游一趟。”林砚安慰她。
父亲坐在沙发上，一根接一根地抽烟，最后掐灭烟头，下了决心：“去！去镀镀金也好。南方经济发达，你在那边待三年，积累点经验，我再想办法把你调回来。到时候有基层经验，回来提拔得快。”
林砚想说“我还没面试呢”，但看着父亲眼中重新燃起的希望，他把话咽了回去。
广东的面试出乎意料地顺利。
考场里，考官们虽然也说普通话，但口音很重，林砚需要集中精神才能听清问题。他依旧用标准的答案回应，却发现考官们的表情有些微妙。
一位年长的考官问：“小林啊，你是山东人，为什么要来我们这里工作？”
林砚按照准备好的答案回答：“我认为公务员应该到祖国最需要的地方去，潮汕地区经济活跃，但也要规范化发展，我相信我的专业知识能发挥作用...”
考官们互相对视了一眼，点点头。
面试结束一周后，林砚接到了录用通知。
全家人围在电话旁，听着免提里那个带着浓重广东口音的男声：“恭喜你，林砚同志，你已被我市商务局录用，请于下个月15日前来报到...”
电话挂断后，客厅里一片寂静。
母亲先哭出了声：“真录用了？真要去啊？”
父亲愣了很久，突然拍桌子：“去！为什么不去？我儿子凭本事考上的！让他们看看，我们山东人到哪里都是好样的！”
但林砚看到，父亲转过去的瞬间，眼眶红了。
出发那天，济南下着小雨。父母都到机场送他，母亲往他箱子里塞了一大包煎饼和真空包装的扒鸡：“南方菜吃不惯就吃这个，别饿着。”
父亲则递给他一个信封：“里面有点钱，还有你李叔叔的电话，他在广东工作过几年，有事找他。”
林砚接过信封，点点头：“爸，妈，我走了。”
“记住，”父亲最后一次叮嘱，“少说话，多观察，不该碰的别碰。三年，最多三年，我想办法把你弄回来。”
飞机起飞时，林砚看着窗外渐渐变小的城市轮廓，心里五味杂陈。
四小时后，飞机降落在潮汕机场。
舱门打开的瞬间，一股湿热的气息扑面而来，像一块厚重的湿毛巾捂在脸上。林砚深吸一口气，感觉每个毛孔都在往外冒汗。
他拖着行李箱走出机场，按照指示找到了开往县级市的大巴。车上没有空调，只有几个小风扇无力地转动着，吹出来的风都是热的。窗外的景色从机场高速逐渐变成乡间小路，路两旁是成片的芭蕉树和龙眼树，偶尔能看到红砖砌成的老房子，屋顶上装饰着复杂的瓷雕。
乘客们用他完全听不懂的语言交谈着，语速很快，夹杂着笑声。有人好奇地打量他，目光停留在他标准的北方人长相上。
大巴在一个简陋的车站停下，司机用带着浓重口音的普通话喊：“到了！市区到了！”
林砚提着行李下车，发现自己站在一条狭窄的街道上。空气中飘荡着海鲜的腥味和某种香料的辛辣气息，摩托车在人群中灵活地穿梭，喇叭声此起彼伏。
他拿出手机导航，却发现信号时断时续。一个穿着人字拖、花衬衫的中年男人走过来，用蹩脚的普通话问：“北仔，要去哪里？”
北仔。林砚第一次听到这个称呼。
“商务局怎么走？”他问。
男人指了个方向：“直走，第三个路口右转，看到红色大楼就是。”
林砚道了谢，拖着箱子往前走。行李箱的轮子在坑洼的水泥地上发出刺耳的响声，引来更多好奇的目光。
终于找到那栋红色大楼时，他的白衬衫已经湿透贴在背上。大楼门口挂着几块牌子，其中一块写着“XX市商务局”。林砚整理了一下衣服，深吸一口气，走了进去。
门卫室里，一个正在喝茶的老人抬起头：“找谁？”
“我是新来的，今天报到。”林砚出示了录用通知。
老人眯着眼睛看了半天，点点头：“上三楼，人事科。”
三楼走廊里很安静，只有风扇转动的声音。林砚找到人事科，敲了敲门。
“进来。”
推开门，房间里坐着三个人，正在喝茶聊天。看到林砚，他们明显愣了一下。
一个戴眼镜的中年男人站起来：“你是...”
“我是林砚，新录用的科员，今天来报到。”
三人交换了一个眼神。中年男人笑起来：“哦哦，林砚！欢迎欢迎！我们看了你的档案，笔试面试都是第一，厉害啊！”
他的普通话很标准，但林砚能听出里面的南方口音。
另外两个人也站起来打招呼，一个年轻些，一个年长些。年轻的那个好奇地问：“你是山东人？”
“是。”
“第一次来潮洲？”
“是。”
“哎呀，那可得适应适应。”年长的那个说，“我们这里和北方不一样，气候、饮食、风俗都不一样。慢慢来，慢慢来。”
手续办得很快，无非是填表、交材料、领办公用品。中年男人——人事科科长——亲自带他去办公室。
“我们商务局人不多，招商引资科加上你一共五个人。科长姓黄，副科长姓陈，还有两个科员，一个姓林，一个姓郑。”他边走边介绍，“巧了，你也姓林，和我们小林五百年前是一家啊。”
办公室在四楼最里面，门开着，里面传来聊天声和笑声。走进去，四个人围坐在一张茶盘前，正在喝茶。
“黄科，新人来了！”人事科长喊了一声。
四个人齐刷刷转过头。
坐在主位的是一个五十岁左右的男人，皮肤黝黑，身材微胖，手里拿着一个小茶杯：“哦，来了！欢迎欢迎！”
他站起来，林砚这才注意到他穿着 Polo 衫和休闲裤，脚上是一双皮凉鞋——和北方机关里标准的西装皮鞋完全不同。
“林砚是吧？我是黄科长。”他伸出手，林砚连忙握住，“这是陈副科长，这是小林，这是小郑。”
林砚一一打招呼。他注意到，那位“小林”是个三十岁左右的女性，打量他的眼神里带着明显的好奇；小郑则是个戴眼镜的年轻男人，腼腆地笑了笑。
“坐坐坐，喝杯茶。”黄科长热情地招呼，“小郑，给新人倒茶。”
林砚拘谨地坐下，看着小郑熟练地洗杯、泡茶、倒茶。那套茶具很小巧，茶杯只有半个鸡蛋大，茶水颜色很深。
“来，试试我们潮汕的功夫茶。”黄科长递过一杯。
林砚接过，按照北方的习惯一口喝完，却没想到茶又浓又烫，呛得他差点咳嗽。
黄科长笑起来：“哎呀，不能这样喝，要慢慢品。不过没关系，以后就习惯了。”
几个人又聊了几句，问了些基本情况。黄科长最后说：“今天你先安顿下来，明天正式上班。住的地方找好了吗？”
“还没。”
“让小郑帮你找找，这附近有不少出租屋。”黄科长想了想，“对了，今晚局里有个招商引资会，在帝豪酒店，你也一起去，熟悉熟悉环境。”
晚上七点，林砚换上一件干净的衬衫，跟着黄科长和小郑来到帝豪酒店。
会场布置得很气派，红色地毯，水晶吊灯，长长的自助餐桌上摆满了他叫不出名字的食物。人来人往，男人们大多穿着 Polo 衫或短袖衬衫，女人们则穿着各式各样的连衣裙，空气中弥漫着香水味、食物味和嘈杂的交谈声。
黄科长一进场就被几个人围住了，用潮汕话热络地聊起来。小郑也被熟人叫走。林砚一个人站在角落，显得有些格格不入。
他拿起一杯橙汁，环顾四周。突然，他的目光被入口处的一群人吸引。
几个中年男人簇拥着一个年轻人走进来。年轻人皮肤很白，眉眼精致，穿着合身的浅灰色西装，头发打理得一丝不苟。他和周围的人交谈着，表情礼貌但疏离。
一个穿着花衬衫的男人拍着他的肩膀，声音很大：“阿昭啊，今天李老板也来了，他女儿刚从英国回来，等一下介绍你们认识！”
被称作“阿昭”的年轻人笑了笑，没说话。
另一个戴金链子的男人凑近：“李家的女儿我见过，很靓，和你很配。你爸说了，今年一定要定下来...”
年轻人端起一杯香槟，轻轻晃了晃，目光不经意地扫过会场。
然后，他的目光和林砚的撞在了一起。
那一瞬间，林砚脑子里闪过一个念头：这南方人怎么比姑娘还白净？
而陈昭看着那个站在角落、身姿笔挺、一脸严肃的北方男人，心里想的是：这北方佬怎么一脸“我要来整顿你们”的表情？
两人对视了大概三秒钟。
然后陈昭移开目光，继续和身边的人说话。林砚也低下头，喝了一口橙汁。
黄科长走过来，顺着林砚的目光看去：“哦，陈家的小儿子，陈昭。他家做陶瓷的，本地大户。刚从英国留学回来，被迫接手家业。”
林砚点点头，没说话。
“这种公子哥儿，含着金钥匙出生，什么都不用愁。”黄科长摇摇头，压低声音，“不过也挺可怜，五个姐姐，就他一个儿子，全家的希望都压在他身上。听说他爸管得严，婚事都要家族点头。”
林砚又看向陈昭。此刻他正被一个穿着旗袍的中年妇女拉着说话，脸上保持着得体的微笑，但眼睛里没有温度。
招商会进行了两个小时，林砚大部分时间都在角落里观察。他听到人们用潮汕话、普通话、甚至英语交谈，话题从生意到家族八卦，从政策动向到儿女婚事。这是一个他完全陌生的世界，每个人似乎都认识每个人，每段关系背后都藏着复杂的网络。
散场时，黄科长喝得有点多，拍着林砚的肩膀：“小林啊，好好干！我们这里和北方不一样，你要学会看人，学会听话外之音...”
小郑帮忙叫了车，送黄科长回家。林砚一个人走在回宾馆的路上。
夜晚的潮汕街道依然热闹，大排档里坐满了人，炭火和油烟味弥漫在空气中。摩托车呼啸而过，留下一串方言的谈笑声。
林砚走进一家便利店，想买瓶水。柜台后的老板娘看了他一眼，用带着口音的普通话问：“北仔？”
他又听到这个称呼。
“是。”他点点头，付了钱。
走出便利店，他拧开瓶盖，喝了一大口。水是温的，和北方冰凉的矿泉水完全不同。
手机震动，是母亲发来的微信：“到了吗？安顿好了吗？吃饭了吗？”
他回：“都好了，放心。”
想了想，又加了一句：“这里和山东很不一样。”
母亲很快回复：“不一样也要适应。记住你爸的话，少说话，多做事。”
林砚收起手机，抬头看着这个陌生的城市。夜空被霓虹灯染成暗红色，看不见星星。
他想起了招商会上那个白净的年轻人，想起了他被一群人围着谈论婚事时的表情，想起了他眼中那一闪而过的厌倦。
然后他摇摇头，把这个画面甩出脑海。
明天还要上班，他要早点休息。
回到简陋的宾馆房间，林砚打开行李箱，拿出母亲塞的煎饼。咬了一口，干硬的饼在嘴里慢慢变软，熟悉的味道让他鼻子一酸。
他打开电视，随便调到一个本地频道。主持人正用潮汕话播新闻，他一个字也听不懂。
关了电视，房间陷入寂静。只有窗外的摩托车声和远处隐约的卡拉OK声。
林砚躺在床上，看着天花板上缓慢转动的吊扇。
三年，他想，最多三年。
三年后，他一定要回去。
作者有话说
第1章 错位的相遇