2、硬碰硬 ...
-
林砚在潮汕的第三个月，终于开始适应这里的生活节奏。
他学会了在早晨七点起床，因为八点的太阳已经能把人烤出一身汗；学会了在单位的茶水间里用那套小巧的茶具泡茶，虽然他还是觉得茶杯太小，一口喝不过瘾；学会了听懂一些简单的潮汕话词汇——“食未”（吃了吗）、“做泥”（干什么）、“有变”（有没有办法）。
但他依然没有融入这里。
办公室里的同事对他客气而疏离。黄科长每次喝茶都会叫他一起，但话题总是围绕着天气、饮食这些安全的内容。小林姐——那位三十岁的女科员，本家也姓林——偶尔会和他聊几句，问他北方的生活，但一旦涉及工作或本地人事，就会巧妙地把话题岔开。
小郑是最年轻的，和他年龄相仿，但性格内向，除了工作上的必要交流，很少主动说话。
至于陈副科长，一个五十多岁、总是皱着眉头看文件的男人，几乎没怎么正眼看过林砚。
“招商引资科的职责，是吸引外资、促进本地经济发展。”黄科长在一次科室会议上说，“但我们也要把好关，不符合规定的项目，坚决不能放行。”
他说这话时，特意看了林砚一眼。
林砚明白这个眼神的意思。他来的这三个月，已经处理了十几份企业申请，大部分都是本地家族企业扩建或新建厂房的申请。每一份材料都或多或少存在问题：消防设计不合规、环保评估不完整、用地手续有瑕疵...
每次他提出问题，企业代表都会用各种方式暗示：“黄科长知道的”“陈副科长上次说可以通融”“我们都是按老规矩办的”。
而当他坚持要求修改时，对方的脸色就会变得难看。
“北仔就是不懂事。”他有一次在洗手间听到外面有人用潮汕话说，虽然压低声音，但他听懂了。
那天下午，黄科长把他叫到办公室。
“小林啊，你工作很认真，这很好。”黄科长泡着茶，慢条斯理地说，“但我们也要考虑实际情况。潮汕地区家族企业多，很多规矩是几十年形成的，突然改变，企业适应不了。”
“可是规定就是规定。”林砚说。
“规定是死的，人是活的。”黄科长给他倒了一杯茶，“你想想，如果每个项目都卡得那么死，企业怎么发展？经济怎么增长？我们的招商引资任务怎么完成？”
林砚沉默了。
“我不是让你违反原则，”黄科长拍拍他的肩膀，“而是要学会变通。有些小问题，可以边建边改；有些手续，可以后补。只要大方向没问题，我们要支持企业发展。”
林砚点点头，但心里并不认同。
他知道，在山东的机关里，父亲那一代人最常说的话就是“规矩就是规矩”。一张表格填错一个字都要重来，一个印章盖歪了都要重新盖章。那种刻在骨子里的对程序和规则的尊重，是他从小接受的教育。
但在这里，似乎一切都可以“变通”。
一周后，一份新的申请材料送到了他的桌上。
“陈氏陶瓷集团新厂房扩建项目”，申请人是陈昭。
林砚翻开文件，第一页就是陈昭的照片。证件照上的他依然白净，但表情比招商会上见到的要正式得多，眼神平静地看着镜头。
他快速浏览了材料：企业基本情况、扩建规模、投资金额、预计产值...翻到设计图纸时，他的眉头皱了起来。
消防通道的设计明显不符合规范，宽度不够，转弯半径不足，而且没有考虑重型设备的运输需求。
他拿起电话，按照材料上留的号码拨过去。
“喂？”接电话的是个女声，说的是潮汕话。
“请问是陈氏陶瓷集团吗？我找陈昭先生。”
对方切换到普通话：“请稍等。”
过了一会儿，一个男声响起：“你好，我是陈昭。”
声音比林砚想象的要沉稳，普通话有很重的口音，但能听懂。
“陈先生你好，我是市商务局招商引资科的林砚。你们公司新厂房扩建项目的申请材料在我这里，有些问题需要沟通。”
电话那头沉默了一下：“什么问题？”
“消防通道的设计不合规，图纸上标注的宽度只有三米，按规定至少要四米。另外转弯半径也不够，如果发生火灾，消防车进不去。”
陈昭笑了，笑声很轻：“林科，我们这边都这样设计的，几十年来都没出过问题。”
“没出问题不代表合规。”林砚的语气严肃起来，“而且你们这次扩建后厂房规模扩大了一倍，消防要求应该更高。”
“林科是北方人吧？”陈昭突然问。
“是。”
“难怪。”陈昭的语气里带着一丝不易察觉的嘲讽，“北方人讲究规矩，我们南方人讲究实用。这样吧，我让人修改图纸，把数字改成四米，但实际施工还是按三米来，可以吗？”
林砚的眉头皱得更紧了：“不行。必须按规范施工，我们要现场验收的。”
电话那端传来一声轻轻的叹息：“林科，你这样让我们很难做。工期很紧，重新设计要时间，施工方案也要调整...”
“规定就是规定。”林砚打断他，“如果你们不修改，这个项目我不能批。”
沉默。
长久的沉默。
然后陈昭说：“好，我知道了。我会让人修改。”
电话挂断了。
林砚放下话筒，心情复杂。他赢了这场交锋，但没有感到胜利的喜悦。陈昭最后那句“我知道了”说得太平静，平静得让人不安。
果然，第二天下午，黄科长就把他叫到了办公室。
办公室里还有一个人——陈副科长。
“小林啊，坐。”黄科长的表情有些严肃，“陈氏陶瓷那个项目，是怎么回事？”
林砚如实汇报了情况。
陈副科长听完，冷哼一声：“年轻人，不要死抠条文。陈氏陶瓷是我们市的重点企业，每年纳税几千万，解决几百人就业。他们扩建厂房是好事，我们要支持，不是设障碍。”
“但消防问题关系到生命安全...”
“他们做了这么多年陶瓷，比你会不知道安全？”陈副科长打断他，“那些消防规定是给大城市的高楼大厦定的，我们这里是小县城，厂房都是矮层建筑，三米宽的通道足够了。”
黄科长摆摆手，示意陈副科长少说两句，然后转向林砚：“小林，你的原则性很强，这是优点。但也要考虑实际情况。这样吧，你再去和陈氏沟通一下，看看有没有折中的方案。”
林砚想说“规定没有折中”，但看着两位领导的表情，他把话咽了回去。
“好。”他说。
走出办公室，他感到一阵疲惫。这不是他想象中的公务员工作——在想象中，他应该是在宽敞明亮的办公室里研究政策文件，制定发展规划，而不是在这里为一个消防通道的宽度和本地企业扯皮。
手机震动，是母亲发来的微信：“砚儿，工作顺利吗？你王阿姨的外甥女在深圳工作，我把你微信推给她了，你们聊聊。”
林砚叹了口气，回了个“好”。
他知道母亲着急。28岁，在山东老家已经是大龄青年了。每次打电话，母亲都会旁敲侧击地问：“单位有没有合适的女同事？”“周末有没有出去认识新朋友？”
他不敢告诉母亲，在这里，他连朋友都没有。
下班后，林砚没有直接回出租屋，而是去了附近的一家书店。他想找一些关于潮汕文化、历史的书，希望能更好地理解这个地方。
书店不大，书架上的书大多是教辅材料和通俗小说。在角落的一个书架上，他找到几本关于潮汕方言和民俗的书。
正翻看着，一个熟悉的声音在身后响起：“林科也来买书？”
林砚转过头，看到了陈昭。
他今天穿得很休闲，白色T恤，浅色牛仔裤，手里拿着两本书。没有穿西装的他看起来更年轻，也更有亲和力——如果不是嘴角那抹似笑非笑的弧度的话。
“陈先生。”林砚点点头。
“叫我陈昭就行。”陈昭走过来，看了一眼林砚手里的书，“《潮汕方言入门》？林科想□□汕话？”
“想了解一下。”
“潮汕话很难学的，比外语还难。”陈昭说，“我从小就说，但有时候听老人家讲的古话，也听不懂。”
林砚不知道该怎么接话，气氛有些尴尬。
陈昭似乎察觉到了，换了个话题：“图纸我已经让人在改了，下周能出来新的。不过林科，我有个问题想请教。”
“请说。”
“如果按四米宽设计，厂房面积要减少5%，产值预估也要下调。这会影响我们的政策优惠申请，你们能在这方面给点支持吗？”
林砚想了想：“这要看具体数据。如果产值和税收达到一定标准，可以申请相应的优惠政策。”
“标准是多少？”陈昭问得很具体。
林砚报了几个数字。
陈昭点点头，从包里拿出一个小本子记了下来。他的字写得很工整，是那种受过良好教育的字迹。
“你...”林砚犹豫了一下，“你是在英国留学的？”
陈昭抬起头，有些惊讶：“你怎么知道？”
“听说的。”
“是啊，伦敦政经，学经济的。”陈昭合上本子，“我爸非让我回来接班，说五个姐姐都嫁出去了，家里就我一个儿子。”
他说这话时语气平静，但林砚听出了一丝无奈。
“你呢？”陈昭问，“为什么来潮汕？山东公务员不是很难考吗？”
林砚苦笑：“考了三年，年年笔试第一，年年面试被刷。”
“为什么？”
“太年轻，没背景，长得不像‘自己人’。”林砚自嘲地说。
陈昭看了他一会儿，突然笑了：“你确实长得不像‘自己人’。太正了，一看就是按教科书长的。”
这是林砚第一次看到陈昭真诚的笑。不是那种礼貌的、疏离的微笑，而是真的被逗笑的那种。
“所以你就跑到这里来了？”陈昭问。
“第四年随便报的，没想到考上了。”
“然后发现这里比山东还难搞？”
林砚没说话，算是默认。
两人走出书店，天色已经暗了。街边的路灯亮起，大排档开始摆出桌椅，空气中飘荡着烧烤的香味。
“吃过潮汕菜吗？”陈昭问。
“吃过几次，不太习惯。”
“走，我带你去吃一家正宗的。”陈昭指了指街对面，“那家老板是我堂叔，做的牛肉火锅全城最好。”
林砚本想拒绝，但肚子确实饿了，而且他也有点好奇：“好。”
火锅店不大，只有七八张桌子，但生意很好。老板看到陈昭，热情地迎上来，用潮汕话说了几句，然后好奇地打量着林砚。
“我朋友，山东来的。”陈昭介绍。
“北仔啊！”老板拍拍林砚的肩膀，“能吃辣吗？”
“能。”
“好！给你们来点辣的！”
锅底端上来，是清汤锅，但配了一碟辣椒酱。牛肉切得薄如纸片，还有其他林砚叫不出名字的食材。
陈昭示范怎么涮牛肉：“三上三下，不能煮老了。”
林砚学着他的样子，夹起一片牛肉在锅里涮了涮，蘸上辣椒酱，送进嘴里。牛肉很嫩，辣椒酱的辣味和北方不同，更鲜更香。
“怎么样？”陈昭问。
“好吃。”林砚实话实说。
陈昭笑了，又给他夹了几片肉：“多吃点，你太瘦了。北方人不都应该很高大吗？”
“我187，不算矮。”
“是不矮，但瘦。”陈昭打量着他，“你是不是不习惯这里的菜？”
“有点。太清淡，海鲜太多。”
“慢慢就习惯了。”陈昭给自己倒了杯茶，“我刚去英国的时候，连吃了一个月三明治，差点饿死。后来学会自己做饭，才活下来。”
两人边吃边聊，气氛意外地融洽。陈昭讲了他在英国留学的趣事，林砚讲了他在山东备考公务员的经历。
结账时，陈昭抢着付了钱：“我请你，算是为今天电话里的态度道歉。”
“不用，工作归工作。”林砚坚持要AA。
最后各付各的，老板找零时笑着说：“你们两个后生仔有意思，一个北仔，一个番客，能聊到一起。”
走出火锅店，夜风微凉。陈昭点了根烟，问林砚：“抽吗？”
“不抽。”
陈昭点点头，吸了一口烟，吐出烟雾：“林科，那个消防通道，我会按规范改。但你也要理解，在这里做事，不能太死板。”
“原则问题不能让步。”林砚说。
“我知道。”陈昭弹了弹烟灰，“但我爸那边...他很固执，觉得我连这点事都办不好。看我这个从英国回来的高材生到底有多大本事。”
林砚听出了他话里的压力，突然问：“你为什么不留在英国？”
陈昭沉默了很久，久到那根烟都快燃尽了。
“我爸说，如果我不回来，他就去祠堂跪着，跪到死。”他轻轻说，“我们陈家三代单传，我爷爷七个女儿才生了我爸，我爸五个女儿才生了我。我不能让陈家在我这里断了。”
林砚愣住了。这句话太熟悉了。
“我爷爷临终前也说，”他听见自己说，“林家八代单传，不能在我这里断了香火。”
陈昭转过头，看着他。路灯下，两个人的眼神在空气中交汇，都看到了对方眼中一闪而过的共鸣——那种被血缘和传统捆绑的窒息感。
“走吧，不早了。”陈昭最后说，“图纸改好我发你邮箱。”
“好。”
两人在路口分开，一个往东，一个往西。
回到出租屋，林砚打开电脑，邮箱里果然有一封新邮件，是陈昭发来的，标题是“新厂房设计图纸（修改版）”。附件里是修改后的图纸，消防通道确实加宽到了四米。
邮件正文很简单：“已按规范修改，请审阅。陈昭。”
林砚回复：“收到，会尽快处理。”
关上电脑，他躺在床上，想起了陈昭说那句话时的表情——“我不能让陈家在我这里断了。”
他想起了爷爷临终前的眼神，想起了父亲每次说起“林家三代从政”时的自豪，想起了母亲偷偷抹泪的样子。
原来，在潮汕的山脚下，在岭南的湿热空气里，也有一个年轻人，和他一样，被拴在祖宗的牌位上，动弹不得。
这个发现让林砚感到一种奇异的安慰，又感到更深的悲哀。
第二天上班，林砚把陈氏陶瓷的新图纸交给了黄科长。
黄科长看了看，有些惊讶：“真改了？”
“改了。”
“不容易啊。”黄科长感叹，“陈家那老头出了名的固执，他儿子能说服他，有本事。”
林砚没说话，心想不是陈昭说服了他爸，而是陈昭自己决定要改。
项目顺利进入了下一个审批环节。但林砚知道，这只是开始。陈氏陶瓷的扩建只是他经手的众多项目中的一个，每个项目背后都有一个家族，一套关系网，一堆“老规矩”。
那天下午，他做了一个决定。
他打开电脑，搜索“山东公务员考试真题”，然后下载了最近五年的题目。打印出来，厚厚一叠。
小郑路过他的办公桌，好奇地问：“林哥，你看这个干什么？”
“复习。”林砚说。
“你要考回去？”
“看看。”林砚含糊地回答。
但他心里清楚，他确实在准备。不是准备考回去——至少现在不是——而是在研究山东和广东考试题目的差异，研究两地公务员体系的区别。
他想知道，如果有一天他真的回去了，他在潮汕的这段经历，到底算是镀金，还是镀了一层永远洗不掉的“南方色彩”。
与此同时，在陈氏陶瓷的办公室里，陈昭也在做一件类似的事。
他关上门，打开一个加密文件夹，里面是他从各种渠道收集来的资料：“山东宗族社会研究”“北方公务员晋升机制”“黄河流域传统文化与当代价值”...
还有一份文档，标题是“林砚简历及背景分析”。
他点开这份文档，里面详细记录了林砚的教育背景、工作经历、家庭情况——甚至包括林砚在山东考公务员三年的成绩和面试情况。
这些都是他托人打听来的。五个姐姐嫁到了各行各业，关系网遍布全国，打听一个人的背景并不难。
他看着屏幕上的信息：“父亲：退休老干部，曾任县XX局局长；母亲：高中教师；祖父：乡镇干部...八代单传...三代从政...”
然后他打开另一个网页，搜索：“如何与北方人打交道”。
弹出的第一条结果是：“北方人直爽，重规矩，讲原则。交往时要坦诚，避免拐弯抹角。”
陈昭笑了笑，关掉网页。
他走到窗边，看着楼下忙碌的厂房。工人们正在搬运陶瓷胚体，机器发出有规律的轰鸣声。远处是连绵的丘陵，更远处是海。
他想起昨晚和林砚吃火锅的情景，想起林砚说起“八代单传”时脸上的表情。
原来，在泰山脚下，在黄河岸边，也有一个年轻人，和他一样，被装在一个精致的笼子里，展览给所有人看。
这个发现让陈昭感到一种奇异的亲近，又感到更深的孤独。
他拿起手机，点开微信。通讯录里有一个新的好友申请，头像是一片海，昵称是“Lin Y”。
是林砚。
陈昭点了通过。
几乎同时，一条消息跳出来：“图纸已收到，谢谢配合。”
陈昭回复：“应该的。”
他想了想，又加了一句：“下次我带你去吃砂锅粥，比火锅更养生。”
过了一会儿，林砚回：“好。”
简短的对话，没有任何多余的内容。
但陈昭盯着那个“好”字，看了很久。
他知道，在这个表面客气实则疏离的小县城里，在这个人人都讲关系人人都在算计的地方，他可能刚刚交到了第一个——也许是唯一一个——能说真话的人。
而这个人，恰恰是他工作上需要“搞定”的对象。
真是讽刺。
陈昭收起手机，回到办公桌前。桌上放着一份新的家族聚会通知，时间是本周六，地点在陈家祠堂。通知下面还有一份名单，列出了七个“适婚年龄的本地姑娘”，每个名字后面都附上了家庭背景和照片。
他看了一眼，把通知塞进了抽屉最底层。
然后他打开林砚发来的审批意见，开始逐条研究。
窗外，潮汕的午后阳光炽烈，芭蕉树的叶子在热风中无力地垂下。工厂的机器还在轰鸣，生活还在继续。
两个来自不同世界、却被相同枷锁困住的年轻人，各自在自己的笼子里，开始了一场无人知晓的、小心翼翼的双向靠近。
他们都不知道这场靠近会通向哪里。
他们只知道，在这个令人窒息的世界上，能遇到一个理解你为何窒息的人，本身就是一种救赎。
哪怕这种救赎，注定要付出代价。
作者有话说
第2章 硬碰硬