下一章 上一章 目录 设置
12、终 ...
-
潮汕的雨季漫长而粘腻，陈家祠堂的法事做了七天七夜。
道士的吟唱声日夜不休，香火缭绕，试图涤净那份被家族视为“不洁”的死亡。
陈父站在祠堂天井里，看着被白幡包裹的儿子棺椁，手中那碗所谓“净秽符水”早已凉透。
他想起儿子最后望向北方那一眼，平静得让他心慌。
大师早已不知所踪，留下的只有两具冰冷的躯体，和整个家族挥之不去的羞耻与恐慌。
“入祖坟，但只能葬在边角。”族老们最终议定，“面朝北，让他看着自己选的路。”
下葬那日，天色阴沉。
陈家墓园最北侧的荒坡上，新挖的墓穴显得格外孤零。
没有繁复仪式，没有亲友送行，只有几个沉默的族人将棺椁放入。墓碑是连夜赶制的，粗粝的青石上只凿了“陈昭”二字，无姓无年，像一道被草草划去的笔误。
陈母被女儿们搀扶着，远远看着，哭晕过去三次。陈父始终挺直背脊，直到泥土掩埋棺椁最后一角，他才猛地佝偻下去，剧烈咳嗽起来。
而在千里之外的山东，林家的悲伤里掺杂着更多难堪的愤怒。
“我儿子是被害的！”林父在电话里对潮汕那边的中间人低吼，却又在放下话筒后颓然坐下。他想起儿子最后那次回家，眼神里的疏离和坚定，那是他从未见过的林砚。
配阴婚的主意是族里一位远房叔公提的。“年轻横死，魂不安息，在地下也得有个伴，不然要作祟的。”老人神秘地压低声音，“找门当户对的，冲冲晦气。”
林母起初哭喊着不同意，直到某夜梦见儿子浑身湿透站在床前，一言不发。
她惊醒后，颤抖着对丈夫说：“办吧...给砚儿找个伴...”
于是托关系，寻到了一户王姓人家早夭的女儿，说是急病去的，八字“合适”。
冥婚那日，没有宾客，只有双方父母和一位阴阳先生。纸扎的婚房、嫁妆在院子里烧成灰烬，火光映着林父木然的脸。
他将两个小小的骨灰坛——一个贴着林砚的名字，一个贴着陌生“王氏”的名字——并排放进早已备好的合葬墓穴。
墓碑刻字时，林父坚持要写上“孝媳”。刻碑的老师傅看了他一眼，默默照做。
“爱子林砚孝媳王氏”，几个字在汉白玉上显得端庄而冰冷。
墓碑立在林家祖坟向阳的坡面上，周围是历代先祖的坟茔，仿佛林砚真的完成了传宗接代的使命，在此安眠。
时间在表面平静中流逝。
潮汕这边，陈昭的孤坟渐渐被荒草侵扰。
只有他最小的姐姐陈念娣——当年唯一帮他递过信的五姐——每年清明和冬至，会偷偷避开人，来坟前拔草、上香。
她会带一壶新茶，斟满一杯，放在碑前。
“阿昭，”她对着冰冷的石碑轻声说，“姐知道你不爱喝太浓的，这是今年的新茶，淡的。”
风吹过茶面，涟漪微动。
她有时会多带一只空杯，斟满，朝着北方轻轻泼洒。
“也不知道那个人...有没有人给他捎口茶。”她叹口气，收拾好东西，匆匆离开，像完成一场秘密的仪式。
陈家其他人渐渐不再提起这个名字，仿佛家族谱系里从未存在过这样一个继承人。
只有陈父，在某个深夜独自走到墓园边缘，站在那座孤坟前，看着“陈昭”二字，良久，伸手摸了摸冰冷的石刻，然后头也不回地离开，脚步比来时更蹒跚。
山东那边，林砚的合葬墓前则“热闹”一些。
林母坚持每年扫墓都要备双份祭品，摆两副碗筷。她会对着“王氏”的位置絮絮叨叨：“要照顾好砚儿...你们在那边好好的...”
林父很少说话，只是默默烧纸。
纸灰飞扬，有几片落在“孝媳王氏”几个字上，他伸手拂去，动作有些迟缓。
后来，他们有了孙女——是林砚妹妹的孩子。小孙女会指着墓碑问：“爷爷，这个大石头是什么？”
“是...你大伯和大伯母的家。”林父这样解释。
“大伯？我怎么没见过？”
“他去了很远的地方。”
很远的地方。林父望向南方，眼神空茫。
那个他们曾第一次相遇的招商会旧场馆，几年后真的拆了，原地建起一座大型购物中心。
玻璃幕墙闪闪发光，人潮熙攘，全是陌生面孔。
没人知道曾有两个年轻人在这里第一次对视，一个心想“这南方人怎么比姑娘还白净”，一个心想“这北方佬怎么一脸要来整顿你们的表情”。
只有购物中心门口，移植来的两棵树长得很好。
一棵是北方的槐树，一棵是南方的榕树。
园艺工人最初还担心水土不服，但两棵树却都扎下了根。槐树的根向深处探寻，榕树的气根则四处蔓延。有人说，曾看到它们的根在土壤浅层偶然交错，但谁也没去深究。
某年清明，潮汕细雨绵绵。
陈念娣照例来上坟，却发现坟前有人来过——一束带着北方干燥气息的野花，静静靠在墓碑前。
花束里夹着一张字条，字迹稚嫩：“大伯，小姑姑说你可能想看看家乡的花。”
她拿起字条，看着北方，许久，将字条仔细折好，放进装茶的提篮底层。
又过了些年，林父去世。临终前，他握着老伴的手，嘴唇翕动，最终却什么也没说，只是眼角滑下一滴泪。合眼前，他看向南方。
林母后来变得有些糊涂，常对着合葬墓的方向自言自语：“砚儿，你爸后悔了...可他说不出口...”
再后来，林母也走了。
妹妹将父母合葬在林家祖坟另一处，离哥哥的墓有些距离。
她每年带着自己的孩子扫墓，会在哥哥墓前多站一会儿，放上一小包潮汕产的蜜饯——她出差时偶然尝到，想起哥哥似乎提过那边的吃食。
岁月无声冲刷着记忆的棱角。
陈家的陶瓷厂经历了转型阵痛，最终由陈昭的一个外甥接手。
年轻人有新的理念，不再固守老派做法。
某次清理老宅仓库，他翻出一箱落满灰尘的陶瓷胚体，造型独特，不像厂里的量产货。
问起长辈，都说不知道，可能是哪个老师傅早年练手的玩意儿。
他只留下其中一个最小的、烧制得不太成功的素胚小碗，放在自己新式办公室的书架上当装饰。
有时加班到深夜，台灯的光照在那个小碗上，会泛起一层温润朦胧的光泽。
林砚工作过的那个县级市，后来行政区划调整，商务局也搬了新大楼。
旧档案室里，某年招商引资项目的卷宗静静躺着，里面有一份关于“陈氏陶瓷扩建项目”的审批意见，签署栏“林砚”二字，笔迹工整清晰。
偶尔有新人翻到，会感慨一句：“这字写得真板正。”
没人知道，写这字的人，曾如何一笔一划练习另一个人的名字；也没人知道，收到这份文件的人，曾如何对着签名发呆。
山上的槐树和榕树，年年落叶，又年年新绿。
它们的根在黑暗的泥土里静静生长。或许在某个无人知晓的深处，早已悄悄触碰，缠绕，再也分不清彼此。
就像那些未能说出口的爱，未能并肩走完的路，最终都沉入时光的土壤，化作无声的养分，滋养着某种超越生死、超越世俗的、永恒的生长。
碑或许孤，冢或许合。
但风记得，树记得，土地记得。
记得有两个年轻人，曾真心相爱。
在这个不允许他们相爱的世界里，以最惨烈的方式，证明了爱的存在。
这就够了。
