下一章 上一章 目录 设置
11、绝路 ...
-
外婆的葬礼上，林砚见到了所有亲戚。每个人都用一种复杂的眼神看他——同情，疑惑，还有一丝不易察觉的排斥。他们听说了一些风声，关于林砚“不正常”的传闻已经在家族里传开。
“砚儿啊，”三叔拍拍他的肩膀，“你也别太伤心了。不过叔跟你说句实话，你爸为了你的事，头发都白了一大半。你不能再让他操心了。”
林砚低着头，没说话。
“听叔的话，”三叔压低声音，“找个好姑娘，结婚生子，安安稳稳过日子。那些乱七八糟的念头，赶紧断了。”
“断了”这个词，像针一样扎在林砚心上。
他已经决定了。下个月十五号，和陈昭一起走。离开这里，离开这些枷锁，去过他们想要的生活。
哪怕这意味着，他要失去一切。
林砚表现得异常顺从。他不再反驳父亲的话，不再提起陈昭，每天按时吃饭睡觉，像一具没有灵魂的躯壳。
父亲以为他终于想通了，态度缓和了一些。
“这就对了。”一天晚饭时，父亲说，“人总要面对现实。下个月，你王阿姨介绍了个姑娘，条件不错，你去见见。”
“好。”林砚说。
他心里却在想，下个月十五号，他已经走了。
时间一天天过去，离十五号越来越近。林砚偷偷准备着一切：收拾好行李，买好了火车票，取出了所有的积蓄。
他给陈昭发了条短信：“十五号下午三点，火车站，不见不散。”
陈昭很快回复：“不见不散。”
简单的四个字，却给了林砚无穷的勇气。
十四号晚上，林砚躺在床上，怎么也睡不着。他看着天花板，想着明天，想着未来，想着和陈昭一起生活的画面。
那画面很美，很温暖。
他想，也许这就是幸福吧。虽然来得晚了一点，虽然要付出很大的代价，但至少，他抓住了。
凌晨三点，他听到外面有动静。悄悄爬起来，从门缝往外看——是父亲。父亲在客厅里走来走去，不停地抽烟，看起来很焦虑。
林砚心里一紧。难道父亲察觉到了什么？
他屏住呼吸，看着父亲在客厅里踱步。过了很久，父亲终于回房间了。
林砚松了口气，回到床上，却再也睡不着了。
十五号早上，林砚像往常一样起床，吃饭，和父母道别。
“今天去哪？”父亲问。
“去图书馆。”林砚说，“想找几本书看看。”
“早点回来。”
“知道了。”
走出家门，林砚的心跳得很快。他回头看了一眼这个生活了二十八年的家，心里涌起一股复杂的情绪——有不舍，有愧疚，但更多的是决绝。
他不会再回来了。至少，短期内不会。
到了火车站，他找了个角落坐下，等着陈昭。
时间一分一秒过去。两点，陈昭没来。两点半，还没来。
林砚的心一点点沉下去。他想打电话，但又怕陈昭不方便接。
三点，陈昭依然没有出现。
林砚站起来，在候车室里来回走动，眼睛不停地扫视着每一个入口。
三点半，他的手机响了。是一个陌生号码。
“喂？”
“林砚，”是陈昭的声音，带着哭腔，“对不起，我来不了了...”
“怎么了？”林砚的心一紧。
“我...我被发现了。”陈昭的声音在发抖，“我大姐偷看了我的手机，发现了我们的计划。她告诉了我爸...我爸把我关起来了...”
林砚的心沉到了谷底：“你现在在哪？”
“在家里...被锁在房间里...”陈昭的声音很轻，“林砚，对不起...我真的尽力了...”
“我知道。”林砚说，“你别怕，我想办法救你。”
“不用了。”陈昭说，“林砚，你走吧。一个人走。去云南，去过你想要的生活。别管我了...”
“不行！”林砚的声音提高了，“我们说好一起走的！”
“可是...”
“没有可是！”林砚说，“陈昭，你等着，我现在就去找你。”
挂了电话，林砚冲出火车站，拦了一辆出租车。
“陈园府。快！”他的声音因为极度的恐惧而变了调，手指深深掐进掌心。
司机瞥了眼他煞白的脸色和空洞的眼神，没敢多问，一脚油门踩了下去。
车子在高速公路上疾驰，窗外的景色连成模糊的色带。林砚脑子里一片混乱，各种可怕的想象不受控制地翻涌：陈昭被锁起来了？被打伤了？还是……被强迫送去了什么地方“治疗”？
每一次猜想都让他胃里一阵抽搐。他后悔了，后悔不该提出逃跑的计划，后悔把陈昭一个人留在那片吃人的宗族泥潭里。
四个多小时的车程，每一分钟都是凌迟。
当那栋青砖黑瓦、门庭森严的陈家老宅终于出现在视线里时，天色已近黄昏。
夕阳给它镀上了一层不祥的血色。林砚甩下钞票，甚至没等找零，就踉跄着扑到那两扇厚重的黑漆木门前。
他用力拍打门环，金属撞击木头发出的闷响在寂静的巷子里回荡。
门开了条缝，露出陈招弟惊疑不定的脸。看到林砚，她脸色骤变，下意识就要关门。
“我找陈昭！”林砚用手死死抵住门板，力气大得惊人。
“他不在！你走吧！”陈招弟的声音又尖又急，带着掩饰不住的恐慌。
“我知道他在！让我见他！”林砚从门缝里挤了进去。院子里，几个本家男人闻声围了上来，面色不善。
“让他进来吧。”一个疲惫而威严的声音从正厅传来。
陈父背着手站在厅堂中央，一夜之间，他似乎老了许多，背脊却挺得笔直，像一棵即将枯死却不肯倒下的老松。
他看着林砚，眼神复杂得像一潭深不见底的古井，里面有愤怒、有耻辱、有痛心，还有一丝林砚看不懂的、近乎绝望的疲惫。
“陈昭呢？”林砚直接问，声音嘶哑。
“在祠堂。”陈父的声音很平静，平静得可怕，“他想明白了，正在向祖宗请罪。”
“请罪？”林砚的心猛地一沉，“他有什么罪？！”
“你们之间的事，就是罪。”陈父一字一顿地说，每个字都像淬了冰，“是辱没门风、悖逆人伦的大罪。”
林砚想反驳，想吼叫，可看着陈父那双深陷的、布满血丝的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。
那不是简单的愤怒，那是一个父亲信仰崩塌后，用全部尊严筑起的最后壁垒。
“让我见他。”林砚重复道，语气软了下来，带着恳求，“就见一面。然后……我走。”
陈父沉默地看了他很久，久到院子里的风都停了。最终，他几不可察地点了一下头：“好。让你死心。”
祠堂在后院最深处，门窗紧闭，里面透出线香燃烧的气味。两个本家男人一左一右守在门口，像两尊沉默的门神。
林砚推开门。
祠堂里光线昏暗，只有祖宗牌位前的长明灯幽幽亮着。
陈昭跪在冰冷的青砖地上，背对着门口，身形单薄得像一片纸。
他面前是密密麻麻、几乎延伸到屋顶的陈家牌位，层层叠叠，像一座无声的大山，压得人喘不过气。
听到开门声，陈昭的背脊几不可察地僵硬了一瞬，却没有回头。
林砚一步步走过去，每走一步，心就往下沉一分。
他看清了，陈昭的手腕上有被绳索捆绑过的淤痕，脖颈侧面还有一道新鲜的擦伤。他跪得笔直，可那挺直的背脊下，是微不可查的颤抖。
“陈昭……”林砚在他身边跪下，声音轻得怕惊碎什么。
陈昭缓缓转过头。他的脸苍白得没有一丝血色，嘴唇干裂，眼睛又红又肿，可眼神却异常平静，平静得像两口枯井，里面所有的光、所有的情绪，都死了。
“你不该来。”他说，声音沙哑得像砂纸磨过木头。
“我们说好一起走的。”林砚想去握他的手，指尖触到一片冰凉。
“走不了了。”陈昭扯了扯嘴角，那不是一个笑，而是一个空洞的弧度，
“我爸说，除非我喝下净心符水，向祖宗发誓，否则……就不认我这个儿子。”
“什么符水？”林砚的心骤然缩紧。
陈昭没回答，只是目光越过他，望向祠堂门口。
林砚回头，只见陈父端着一个托盘走了进来，托盘上放着两个粗糙的陶碗，碗里盛着浑浊的、散发古怪气味的褐色液体。一个穿着古怪道袍、神情闪烁的“大师”跟在后面，手里拿着桃木剑和黄符，嘴里念念有词。
“林砚，你来得正好。”陈父把托盘放在供桌上，声音沉肃，“看在你也算有担当，敢来的份上，我给你一个选择。”
他指着那两碗符水：“大师开过光的净心符水。你们一人一碗，当着祖宗的面喝下去。
喝完了，过往一切，就算揭过。陈昭还是我陈家的儿子，你，”他看向林砚，眼神锐利，“从哪里来，回哪里去。从此两不相干，永不往来。”
“爸！”陈昭猛地抬头，声音颤抖，“我们说好的，我喝！不关他的事！你让他走！”
“闭嘴！”陈父厉声喝道，“事到如今，你还想护着他？你们两个，一个都逃不掉！要么一起喝，断了这孽缘，各自重新做人！要么……”他没说下去，但眼中的决绝说明了一切。
林砚看着那两碗浑浊的水，又看看陈昭手腕的淤青和眼中的绝望。他终于明白了，这不是选择，是审判。是家族意志对他们这对“异类”的最后处决。
“如果……”林砚听到自己的声音异常冷静，“如果我们不喝呢？”
“那你们今天就别想走出这个祠堂！”陈父身后一个族叔恶狠狠地插话。
陈昭绝望地闭上了眼睛。
林砚却忽然笑了，笑声在肃穆的祠堂里显得格外突兀和凄凉。他站起来，走到供桌前，端起其中一碗符水。液体粘稠，气味刺鼻，隐约可见未化开的符纸灰烬。
“好，我喝。”他看向陈昭，眼神温柔下来，带着诀别的意味，“陈昭，记得我跟你说过吗？如果真的有交杯酒，我一定先干为敬。”
陈昭似乎意识到了什么，惊恐地睁大眼睛：“林砚！不要——”
话音未落，林砚已经仰起头，将那碗散发着不祥气息的符水，一饮而尽。
极致的苦涩、辛辣和某种难以形容的腥气瞬间充斥口腔，灼烧着他的喉咙、食道，一路烧进胃里。
他忍着强烈的恶心和晕眩，将空碗倒扣在供桌上，发出“咚”的一声闷响。他转身，对着陈昭，用尽力气扯出一个安抚的笑，嘴角却控制不住地溢出一点褐色的水渍。
“看，我喝了。”他的声音开始发颤，“我没事。所以，你没病，我也没病。我们都没病。”
“林砚……”陈昭跪着爬过来，抱住他摇摇欲坠的身体，眼泪汹涌而出，“你傻啊……你为什么要……”
“因为……”林砚的呼吸变得急促，胃里翻江倒海般的绞痛袭来，他死死抓住陈昭的胳膊，指甲几乎掐进他的皮肉，“因为错的是他们……不是你……也不是我……”
他的话没能说完。一阵剧烈的咳嗽打断了他，暗红色的血沫从他口中呛出，星星点点，溅在陈昭素色的衣襟上，也溅在冰冷的青砖地上，触目惊心。
“林砚！”陈昭的尖叫变了调。
祠堂里所有人都惊呆了。陈父猛地后退一步，不敢置信地看着那摊血迹，又看向旁边眼神闪烁的“大师”。
那“大师”脸色发白，嘴唇哆嗦着：“这……这不可能……只是安神去秽的方子……”
“安神？！”陈昭抬起头，赤红的眼睛里燃着滔天的怒火和悲痛，他瞪着父亲，又瞪着那个所谓的“大师”，“你们给他喝了什么？！你们到底给他喝了什么！”
林砚的身体在他怀里软下去，意识已经开始模糊，视野里陈昭惊恐万状的脸逐渐变得遥远。
他感觉到生命正从四肢百骸急速抽离，冰冷的感觉从指尖开始蔓延。
他用最后一点力气，抓住了陈昭的手，很用力，仿佛那是溺水之人抓住的最后一根浮木。
“陈昭……”他的声音微弱得几乎听不见，却带着奇异的安宁，“别怕……我等你……”
说完，他闭上了眼睛，手无力地垂下。
“林砚——！”陈昭的悲号撕心裂肺，在空旷的祠堂里反复回荡。
他抱着林砚逐渐冰冷的身体，整个人都在剧烈地颤抖，巨大的悲痛和绝望像潮水般将他淹没。
他抬起头，看向供桌上另一碗完好的符水，又看向瘫坐在太师椅上、面如死灰的父亲，最后，目光落回林砚平静却毫无生气的脸上。
忽然，他停止了颤抖。所有激烈的情绪像潮水般退去，只剩下一种近乎虚无的平静。他轻轻放下林砚，站起身，一步一步，稳稳地走向供桌。
“阿昭！你要干什么！”陈父意识到了什么，惊恐地想站起来阻止。
陈昭恍若未闻。他端起那碗符水，浑浊的液体映出他苍白扭曲的倒影。他转过身，背对着祖宗牌位，面对着大门的方向——那是北方，林砚家乡的方向。
他仿佛看到千里之外，另一个祠堂里，或许林砚也在经历着相似的逼迫。
他想，如果真有黄泉路，那这碗苦水，权当是他们的交杯酒吧。林砚先干了，他不能不跟。
他举起碗，朝着北方的虚空，轻声说，声音平静得令人毛骨悚然：“这杯‘酒’，我敬你。”
然后，在陈父扑上来，在所有人反应过来之前，他将碗中液体，一饮而尽。同样的苦涩和灼烧感肆虐开来，他却连眉头都没皱一下。
陶碗从他手中滑落，“啪”地摔得粉碎。
他踉跄着走回林砚身边，重新跪下，将他紧紧抱回怀里，用自己的体温去暖那具已经凉透的身体。
鲜血同样从他嘴角溢出，但他恍若未觉，只是低下头，把脸贴在林砚冰冷的额头上，像一对交颈而眠的鸳鸯。
“别走太快……”他喃喃道，气息渐弱，“等等我……说好……一起的……”
他的声音越来越低，终至无声。抱住林砚的手臂，也慢慢松了力道。
祠堂里死寂一片。只有长明灯的灯花偶尔爆开一声轻响。
陈父瘫在椅子上，整个人像是被抽走了魂魄。陈招弟捂着嘴，压抑的哭声从指缝里漏出来。
那个“大师”早已瘫软在地，□□湿了一片。
两具年轻的身体依偎在冰冷的地上，在森严的祖宗牌位注视下，终于以最惨烈的方式，挣脱了所有枷锁。
屋外，不知何时下起了雨，淅淅沥沥，敲打着屋檐，像天地也在为这场无望的爱情恸哭。
雨水顺着瓦檐流下，汇入院中的青石板缝隙，仿佛要洗去今夜所有的罪恶与悲伤，却终究只是徒劳。
那两碗符水的配方，随着“大师”的连夜遁走，永远成了谜。
野路子的偏方，混杂的药材，或许本就带了毒性，又或许，是那份被全世界否定的绝望，最终毒杀了他们。
爱本无罪，却成了他们的原罪。
而这杯被当做“交杯酒”饮下的苦水，便是这个不容他们的世界，赐予他们的最后的、也是最残酷的“祝福”。
