下一章 目录 设置
1、第 1 章 大家都以为 ...
-
大家都以为我失忆了。
其实也不算全错。刚在医院里醒来的时候，我确实脑袋稀昏，满眼光斑在医院惨白的天花板上跳小星星。医生问我感觉怎么样，我话都说不出来，用尽全身力气，才把返流到胃管的食物残渣咽了回去。
确实挺恶心的，但总比不体面地吐他一身白大褂强。
我用手捂住脑袋，其实更想捧着它往墙上猛猛来那么几下，虚弱地喊疼。
于是他扒了扒我的眼睑，又不知道从哪儿掏出一张核磁共振片，安慰我说：“没事，脑震荡都这样，再观察观察。”
我终于没忍住，吐了一地。
四肢软绵绵的，使不上劲，连冲进厕所的机会都没有。
我没什么诚意地道了歉。
其实我并不关心他的白大褂脏不脏，我只是在乎别人眼里我的形象。
至于现在，我脑袋都要炸了——并且，借他吉言，脑震荡患者都这样。
这时，傅女士突然推门进来，举止端庄大方，穿着得体，妆容三百六十度无死角，仿佛医院里也藏着要偷拍的狗仔和站姐。
我余光瞥见她微微皱起的眉、抿紧的唇，福至心灵，先发制人：
“我为什么在这里？”这句是我仰头对白大褂说的。
“你是谁？”这句是我扭头对傅女士说的。
前一句是真的，后一句是假的。
我确实不知道自己为什么闭眼前还在舞台上鞠躬致谢，睁眼后就躺在病床上瘫软成一滩水，但我不至于忘了傅女士——也就是我顶流歌唱家母亲。
我只是怕她骂我，更怕她不骂我，而是用不赞同的目光冷冷地看着我。
哪怕她儿子这会儿已经躺在床上了，以我对她的理解，她仍然不允许任何失仪的举动。
灵机一动大概耗尽了我浆糊般脑袋里最后一点氧气，我眼前一黑，没来得及擦嘴，就稀里糊涂地又晕了过去。
⸻
再醒来时，我就尝到了装失忆的恶果。
医生开始在我面前举着手指晃来晃去，问我还记不记得数。确认我还没傻之后，又开始追问我记得什么、最后的记忆是什么。
我想选择性失忆。
忘掉前来探望的乐团经纪人笑成褶子的脸，钢琴手林垚野心勃勃的眼神，还有几个提琴手暗地里的勾心斗角——他们大概以为失忆等于变傻，在我床头肆无忌惮地互相肘击。
这些，我都想忘了。
我胡乱点头摇头，像选妃一样指认自己“还记得”的人，嘴里一句细节也不给。
显然没有这么敷衍的失忆症。主治医生眉头紧锁，思索着是不是该把我转到精神科去。
我装作听不懂他的试探，挥挥手准备让他们都退下。
然后我捕捉到了——
坠在探望队伍最后、若即若离的一个黑色身影。
顾庸。
乐团的大提琴手，他的固定座位在我左手第三排第二个。
他对自己大概有什么认知偏差。
每次拉琴都耷拉着刘海，戴着土得掉渣的黑框眼镜；排练和演出一结束，就迅速收拾、悄无声息地从后台溜走，像执行完秘密任务一般销声匿迹。
可就凭他接近一米九的个子，以及那种沉默冷淡的“杀手气质”，也绝不普通。
我已经不止一次在排练时抓到他周围的女生因为偷看他而进慢拍子。
更别提某次机缘巧合下，我见过他未被遮挡的全脸——眉眼分明，轮廓硬朗，完完全全长在我的审美点上。
而众所周知，能让挑剔、爱吹毛求疵的我满意的人，在我前二十八年的人生里还没出现过。
于是第二十八年，在我唯一心动的对象面前，我装傻充愣：
“顾庸——你怎么也要和他们一起走？”
可能我脑子真的被车撞坏了。
我给自己套上违和的傻白甜人设，按着把医学常识写得稀烂的狗血剧本，起身去拉他的手。
希望没人注意到我以极高频率颤抖的手指。
在拉到他的一瞬间，我才发现自己手心和指腹全是冷汗，于是不动声色地收回手，在被窝里狠狠擦了几下。
还好他没有转身离开。
我第一次感谢从小陪伴我的好运气。
⸻
虽然我现在对顾庸理性全无，但起初我的目光并没有落在这个寡言、从不犯错的提琴手身上。
作为乐团指挥，每场排练我要处理的东西太多了：错拍、不准的音阶、莫名其妙的音强，还要统筹各个声部的进出时机，大脑资源几乎被榨干。
一个从不出错的乐手，固然省心，也意味着我不会分给他任何额外注意。
所谓“曲有误，周郎顾”。
定音鼓总是提前半拍和铜管抢戏；单簧管中途突然大喘气，再用咳嗽掩饰；低音提琴偷偷改变弓角，制造出松散模糊的虚音……幼稚得像中小学交响乐团。
我讨厌这种自我意识过剩的行为——不尊重同事，也不尊重音乐。
好在他们并不总是这样。
钢琴手林垚则不屑于故意犯错，毕竟这有损他“冉冉升起的乐坛新星”的身份。他排练时也像开屏孔雀，西装三件套，休息间隙高谈阔论，炫耀自己在肖邦大赛的光辉事迹。
毕竟是钢琴协奏曲，他在乐团里的风头甚至比我还盛，我也乐得清闲。
⸻
第一次真正注意到顾庸，是在 H 市的巡演。
那天提琴组约好聚餐，问我要不要一起，我含糊着婉拒了这项侵占个人时间的无效社交。
从剧场后门出来时，短暂的秋日白昼已经谢幕，迎接我的是阴沉萧瑟的夜。
我踩着满地落叶，簌簌作响，自娱自乐间看到一个高大的身影靠着电线杆打电话，指间夹着一支没点燃的烟。
我认出他是团里那个寡言无趣的大提琴手，看样子，他对聚餐同样兴趣缺缺。
经过他身旁时，我零星听见几句：“嗯，排练结束了，马上过来。”
哦，看来这位大高个也有自己的夜生活。
我并不在意。我的夜生活无非是泡澡、躺床，心情好时写几行与古典无关的流行旋律。
美好夜晚的幻想最终被发小宋崧的一通电话终结——他不知从哪得知我在 H 市，以多年“发小情谊”（他自封）鬼哭狼嚎、威逼利诱，硬要我去酒吧陪他喝一杯。
我答应了。
嗯，我是怕他喝多了寻死觅活。
⸻
我把车停在街边，下车朝酒吧走去。
门一推开，各式各样的气味便扑面而来——香水、酒精、人体的热度混杂在一起，蒸腾得让人微微发闷。我皱了下鼻子，很快又恢复如常，勉强维持着一副处变不惊的表情，侧身穿过摇晃扭动的人群，来到宋崧订的卡座。
“哎，你还是来了。”宋崧笑吟吟地招呼我。
他原本坐在沙发正中，往旁边挪了挪，示意我坐下。
“我发小。”他对身边的人简单介绍了一句，又转头对我说，“这是我同事和朋友。”
他没逐个报名字——他知道我不耐烦应付社交。况且这种萍水相逢的场合，也没必要在震耳欲聋的音乐里挨个记住谁是谁。
更何况，这样的夜晚，大多数人都是来寻一场短暂的放纵。
而我显然不在此列。
“大帅哥啊。”卷发女人笑意盈盈，毫不掩饰打量，“宋哥，你这么帅的发小怎么以前没听你提过？”
宋崧把早就替我留好的黑麦扎啤递过来——他还记得我不太喝鸡尾酒。
面对大波浪的试探，宋崧把话题一笔带过：“他不在本地，今天难得碰上。”
“你们怎么认识的？”旁边戴眼镜的男人饶有兴趣地问。
“一个大院长大的，从小一起玩泥巴。”宋崧对童年旧事倒是毫不避讳。
小时候我们住在同一个教职工大院，上一辈们关系密切，孩子们也就顺理成章地混在一起。宋崧天生外向，几乎是孩子堆里的“人气王”。我向来不喜欢扎堆，却在他不懈的拉扯之下，和他维持了一条单线往来。
“你们别光顾着八卦他。”宋崧体贴地替我挡了话，“今晚不是有舞会表演？什么时候开始？”
今晚酒吧安排了舞台演出，一些半职业舞者轮番登台，大多是身形出挑的年轻人，在灯光下尽情展示肢体与节奏。
“已经开始了。”卷发女人托着下巴，目光牢牢黏在舞台上，“开场的是 Adonis，人气很高。”
灯光聚焦，一道高挑的身影出现在舞台侧方。
他随节奏解下风衣，黑色束身衣在光线下勾勒出利落的线条，引起一阵低低的惊呼。动作干净、有力，旋转、定点、腾跃，台下掌声与口哨此起彼伏。
“果然身材练得好的男人，多半是 gay。”她半玩笑半惋惜地说。
她又打趣宋崧：“宋哥，你也常去健身房，是不是也觉得他们更自律？”
“你少含沙射影。”宋崧笑着回嘴，“我可是正经直男，高中就谈恋爱了。我发小可以作证。”
“嗯，单方面献殷情。”我顺口拆台。
“你就不能给我留点面子？”他作势推了我一下，被我轻巧躲开，又叹道，“倒是你，这么多年也没见你对谁动心。”
大概在别人眼里，我就是不解风情的代名词。
并非看不懂暗示，只是情感于我，往往意味着麻烦——处理不好，还会牵连日常的人际边界。
“没遇到喜欢的。”我说，“一个人挺好。”
宋崧没再多劝。
我又抿了一口啤酒，拇指在杯壁凝结的水珠上来回滑动。
灯光折射出浮光掠影的色彩，人声与音乐在耳边起伏。
某种意义上，我其实享受这种被人群包围，却又随时可以抽身而退的感觉。
