下一章 上一章 目录 设置
30、第三十章 法国个展：母亲、礼服和一句抱歉 ...
-
巴黎的秋天有股特殊的味道——咖啡香混杂着雨水打在石板路上的气味，还有老建筑里透出的木质腐朽感。林澈拖着行李箱走出戴高乐机场，深吸一口气。“紧张吗？”夏玥在他身边问。“有点。”林澈老实承认。这是他第一次在巴黎办个展，也是第一次和母亲合作策展。展览主题“和解”——和他的过去和解，和父母和解，和自己和解。林旭在旁查看着手机里的日程：“车来了。先去酒店放行李，下午去画廊见母亲。”
“好。”
车上，林澈看着窗外飞逝的巴黎街景。上一次来巴黎是十年前，跟母亲短暂相聚。那时他还是个穿着夸张裙装、妆容精致的少年，用一切方式吸引母亲的注意。现在他二十八岁，穿着简单的风衣，长发披在肩上，素面朝天。“到了。”司机停在塞纳河左岸的一家小酒店前。酒店是母亲订的，不大但精致。房间有扇小窗，能看见圣日耳曼德佩教堂的尖顶。放下行李，三人简单收拾后前往画廊。画廊在玛黑区，一条安静的小街。门面不起眼，但进去后别有洞天——高挑的空间，水泥地面，巨大的天窗洒下自然光。
母亲已经在等他们。看见林澈的瞬间，母亲怔了怔。她快步走过来，想拥抱，又犹豫。林澈主动伸出手，母亲紧紧握住。“你……”母亲声音有些哽咽，“你长大了。”“嗯，”林澈微笑，“妈，好久不见。”确实好久——上次见面是三年前，匆匆一餐饭，无话可说。母亲今天穿得很简单：黑色针织衫，阔腿裤，平底鞋。没有画廊主的华丽，更像……一个普通的母亲。
“这位是夏玥吧？”母亲转向夏玥，“常听阿澈提起你。”
“阿姨好。”夏玥礼貌点头。
“阿旭，”母亲看着小儿子，“你更稳重了。”
“妈。”林旭点头，表情克制。
寒暄后，母亲带他们参观画廊空间。“这里放‘童年’系列，”她指着一面墙，“我想用投影，把你小时候的画作和现在的设计并列。”
“好主意。”林澈说。
“这边是‘蜕变’系列，需要特别的光线……”母亲讲解着，专业而细致。林澈听着，心里复杂。母亲确实懂策展，也懂他的作品。但她真的懂他吗？布展持续了一下午。林澈和母亲讨论细节，有时意见不同，但都理性沟通。夏玥帮忙调整灯光，林旭处理后勤。傍晚，母亲说：“晚上一起吃饭吧？我订了餐厅。”三人对视，点头。
餐厅是家小酒馆，藏在巷子里。木头桌子，红白格桌布，墙上挂着泛黄的老照片。点完菜，气氛有些尴尬。母亲率先开口：“阿澈，你这次的作品……很美。”
“谢谢。”
“特别是那件用丝巾改造成的长裙，”母亲继续说，“我想起来了，那是我结婚时戴的丝巾。”
林澈点头：“我从家里带来的。”
母亲眼眶红了：“我还以为……你都扔了。”
“没有，”林澈轻声说，“都留着。”
沉默。
夏玥试图活跃气氛：“阿姨在巴黎生活还习惯吗？”“习惯，”母亲擦了擦眼角，“就是……有点孤独。”又是一阵沉默。菜上来了：油封鸭腿、焗蜗牛、沙拉、法棍。三人默默吃着。吃到一半，母亲突然说：“阿澈，明天开展前……我能去酒店找你吗？有些东西想给你。”林澈愣了愣：“好。”晚餐在微妙的气氛中结束。母亲送他们回酒店，在门口分别。“明天见。”她说。
“明天见。”回到房间，林澈疲惫地倒在床上。“还好吗？”夏玥问。“还好，”林澈说，“就是……累。”
心累。
林旭给他倒了杯水：“早点休息。”
“你们也是。”
夜里，林澈睡不着。他走到窗边，看着巴黎的夜景。这座城市见证过母亲的逃离，现在又见证他们的重逢。
第二天一早，门铃响了。是母亲，手里拿着一个长形布包。“这个……”她递过来，“我想你应该需要。”林澈接过，打开——里面是一件礼服。熟悉的象牙白色，熟悉的蕾丝花边。是他十六岁生日那天穿的那件。母亲结婚时的礼服改小的。但不一样了。礼服的腰线被修改过，更合身；领口加了新的刺绣；裙摆的破损处用同色丝线精巧地修补。“我……一直留着，”母亲声音颤抖，“当时没回来，是因为……我在逃避自己失败的婚姻，也逃避你们。”林澈摸着礼服，指尖感受着细腻的布料。“我知道我对不起你们，”母亲继续说，“但我当时……自己都撑不下去。离婚，远走他乡，重新开始……我以为离开就能忘记。”“那你忘记了吗？”林澈问。母亲摇头：“没有。每天都记得。记得你小时候拉着我的衣角说‘妈妈别走’，记得阿旭沉默地看着我收拾行李……”
她泣不成声。
林澈放下礼服，走过去，轻轻抱住母亲。“都过去了。”他说。母亲在他怀里哭得像个孩子。这么多年的愧疚、自责、思念，终于宣泄出来。哭够了，母亲擦干眼泪：“你……试试礼服？我按你现在的尺寸改的。”林澈犹豫了一下，还是点头。他换上礼服。镜子里的他，二十八岁，穿着十六岁生日那天的衣服。但一切都不同了——礼服合身，他从容，眼神坚定。母亲看着镜中的儿子，眼泪又涌出：“你比我勇敢。”“妈，”林澈转身，“你也很勇敢。至少你现在在这里。”母亲用力点头。
中午，父亲来了。从瑞士坐火车来，风尘仆仆。看见林澈的瞬间，父亲也怔住了。他张了张嘴，最后只说：“阿澈。”“爸。”林澈平静回应。父亲看向母亲，两人点头示意，没有争吵，没有怨怼——只有岁月沉淀后的平静。“我看了展览介绍，”父亲说，“主题很好。”“谢谢。”父亲又看向林旭：“企业的事，你处理得很好。”“应该的。”林旭说。简单的对话，却有种奇异的和谐。
下午三点，个展正式开幕。画廊里挤满了人——时尚界人士、媒体、收藏家、还有好奇的游客。林澈穿着那件修改过的礼服，长发披散，没有过多修饰。他站在“童年”系列前，接受采访。
“林先生，这个系列叫‘和解’，您是在和什么和解？”记者问。
“和过去的自己，”林澈答，“和创伤，和误解，和……爱。”
“能具体说说吗？”
林澈看向母亲的方向——她正站在不远处，紧张地看着他。“我曾经以为，穿女装是一种对抗，”他说，“对抗父母的缺席，对抗世界的偏见。但后来我明白，那不是对抗，是求救。”
记者认真记录。“现在我依然穿女装，但不再是为了求救。我穿，是因为我喜欢，因为它是我表达的一部分。”林澈继续说，“这就是和解——接受自己的所有面，并与它们和平共处。”
掌声响起。
父亲在人群后听着，表情复杂。他走向“蜕变”系列——那里展示着林澈从十六岁到现在的设计演变。最后一件，是融合了他教的西装剪裁技术的作品。父亲在那件作品前站了很久。展览进行得很顺利。许多人被作品打动，有人当场落泪。夏玥在帮忙招待，林旭在旁协助。傍晚，母亲提议一起晚餐。父亲犹豫了一下，同意了。餐厅是父亲选的——一家安静的米其林星级餐厅。四人落座，气氛再次微妙。但这次，母亲先开口：“阿澈今天的采访说得很好。”
“谢谢妈。”
父亲切着牛排，突然说：“你用的那种剪裁技术……是我教你的？”“是，”林澈点头，“我改良了一下，更符合现代审美。”父亲沉默片刻：“改良得很好。”
这是很高的评价。
“阿旭，”母亲转向小儿子，“你……有女朋友了吗？”
林旭差点呛到：“妈……”
“夏玥不是？”母亲疑惑。
“我们是朋友，”夏玥赶紧解释，“非常好的朋友。”
“哦……”母亲若有所思，但没追问。
晚餐在相对轻松的气氛中进行。父母聊起各自的生活——没有涉及对方，只是分享。父亲说瑞士的雪山，母亲说法国的葡萄园。林澈和阿旭听着，偶尔插话。甜品上来时，父亲突然说：“阿澈，你很出色。以任何标准。”林澈愣住。“我以前……”父亲艰难地说，“可能表达得不够。但你真的很出色。”“谢谢爸。”林澈轻声说。母亲也开口：“阿旭，你把企业管得很好，但也要照顾好自己。别太累。”
“……知道。”林旭点头。
这是多年来，父母第一次同时给予肯定。晚餐结束，父母在餐厅门口告别。母亲拥抱林澈：“明天我送你们去机场。”
“好。”
父亲拍拍林旭的肩膀：“常联系。”
“嗯。”
父母各自离开，走向不同的方向。但没有争吵，没有怨怼，只是平静地告别。林澈看着他们的背影，忽然释然了。“走吧，”夏玥说，“回酒店。”三人走在巴黎的街道上。夜色温柔，塞纳河在月光下泛着银光。林澈哼起歌——不知名的法国民谣。林旭和夏玥跟在后面，没有打扰。走到酒店门口，林澈停下：“那件礼服……我打算捐给时装博物馆。”“为什么？”夏玥问。“因为它已经完成了它的使命，”林澈说，“它陪我度过了最孤独的时刻，现在……我不再需要它来证明什么了。”他顿了顿：“但我会在标签上写：‘给十六岁的自己，和所有正在寻找自己的人。’”夏玥眼眶红了：“好主意。”“哥，”林旭轻声说，“你做到了。”“我们做到了。”林澈纠正。
回到房间，林澈给礼服拍了最后一张照片，然后仔细叠好，放进盒子。手机响起，是母亲发来的信息：“阿澈，谢谢你。还有……对不起，和，我爱你。”林澈回复：“我也爱你，妈。”放下手机，他走到窗边。巴黎的夜景依旧璀璨，但他的心已经飞回了那座有裁缝机声和笑声的园区。
那里才是他的家。而这里，是一个和解的驿站。
第二天，他们去时装博物馆捐赠礼服。馆长是位优雅的老夫人，看见礼服后惊叹：“这修补的工艺……太美了。”“是我母亲修的。”林澈说。“你母亲一定很爱你。”林澈微笑：“是的。”捐赠仪式很简单。礼服被小心翼翼地放入展示柜，标签按林澈的要求书写。离开博物馆时，老夫人说：“林先生，您的作品和您的故事，会给很多人力量。”“希望如此。”林澈说。
机场，母亲来送行。她拥抱了每个人，包括夏玥。“常来巴黎，”母亲对林澈说，“或者……我回国看你们。”“好。”林澈点头。登机前，母亲最后说：“阿澈，你穿什么都美。因为你是你。”飞机起飞，巴黎渐渐变小。林澈靠在窗边，看着云层。“累了？”夏玥问。“有点，”林澈说，“但心里很轻。”像是卸下了什么重担。林旭给他盖了条毯子：“睡会儿吧，到家叫你。”
“嗯。”
林澈闭上眼睛。梦里，他看见十六岁的自己穿着那件礼服，站在空荡的豪宅里。但这次，那个少年转过身，对他笑了。“你做到了。”少年说。“你也是。”林澈回答。飞机穿过云层，向东飞去。
家的方向。
