1、草房子与离别的城 ...
-
沪城的梅雨季，雨下得没个章法，黏腻的水汽顺着出租屋的墙壁往上爬，在墙角洇出一片片深褐色的霉斑，像极了江晴这十三年来，那些擦不掉、挥不去的窘迫。
手机屏幕突然亮起，租房APP的红色推送像根针，猝不及防扎进眼底：「广粤路老小区7栋301室，房东已签署出售协议，限3日内完成搬离，逾期将按违约处理，押金不予退还。」
江晴的指尖悬在键盘上方，刚敲完的策划方案还亮在屏幕上，客户要求的「轻奢生活场景」配图里，阳光洒满落地窗，而她眼前的窗户，玻璃上蒙着一层灰，雨水划过的痕迹像一道道泪痕，把窗外的霓虹割得支离破碎。她抬手按了按眉心，指腹沾到一层薄汗，混着桌上凉透的珍珠奶茶渍，黏糊糊的，像极了这十三年里，那些甩不掉的疲惫。
这是她在沪城的第十三年，搬的第十八次家。
行李箱还靠在墙角，是去年搬家时在地摊花八十块钱买的，边角已经磕得变形，拉链也不太灵光，每次拉都要费好大劲。江晴盯着那只行李箱，忽然就想起了十五岁那年，她背着的那个洗得发白的帆布包。
2013年的夏天，十五岁的江晴，个子刚过一米五，脸还带着婴儿肥，额前的刘海被汗水黏在皮肤上。初中毕业考试，她差三分没考上县重点高中，娘在电话里哭着让她回村复读，说「女孩子家，多读点书总没错」，她咬着唇没应。挂了电话，她揣着娘偷偷塞的八百块钱，还有一张写着「沪城表姑家地址」的纸条，就登上了去沪城的绿皮火车。
那是她第一次离开家，火车晃了十几个小时，她坐在硬座上，怀里紧紧抱着帆布包，里面装着两件换洗衣物和一本初中语文课本。车厢里挤满了人，汗味、泡面味、烟味混在一起，熏得她头晕。她望着窗外飞速倒退的树影，心里既紧张又憧憬——她听村里人说，沪城是遍地黄金的地方，只要肯吃苦，就能挣到钱，就能过上好日子。
可现实，从她走出火车站的那一刻，就给了她一记闷棍。
表姑家早就搬了，她按着纸条上的地址找过去，只看到一片拆迁的废墟。七月的沪城，太阳像个大火球，烤得地面发烫，她穿着一双旧布鞋，鞋底都快被烫化了，走在滚烫的水泥地上，脚底板火辣辣地疼。她在废墟旁蹲了一下午，手里的纸条被攥得发皱，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。
天黑时，她鼓起勇气，走到路边一家小吃摊前，怯生生地问老板要不要招人。老板是个五十多岁的男人，上下打量她，眼神里带着明显的轻视：「这么小不点，毛都没长齐，能干啥？别砸了我的摊子。」
「我什么都能干，洗碗、擦桌子、拖地，我都可以，」江晴咬着唇，声音带着哭腔，「老板，我不要工资也行，给口饭吃就好，我实在没地方去了。」
或许是她的样子太可怜，老板心软了，点了点头：「行吧，你留下试试，一个月一千五，包吃住。」
江晴当时差点哭出来，连连道谢。
小吃摊藏在老巷深处，后厨逼仄又闷热，只有一个小小的排气扇，转起来嗡嗡作响，却排不出多少热气。她每天要洗几百个碗，从早上十点忙到晚上十二点，手指泡在洗洁精水里，不到一个星期就发白起皱，手腕酸得抬不起来。有次她实在太累了，洗碗时睡着了，碗摔碎了好几个，老板骂了她一顿，扣了她五十块钱，那是她半个月的伙食费。
晚上，她就睡在摊位角落的折叠床上，旁边堆着调料和杂物，老鼠跑过的窸窣声、隔壁酒吧的歌声、巷子口的争吵声，成了她每晚的催眠曲。那张折叠床又窄又硬，她只能侧着身子睡，稍微一动就会掉下来。有天晚上下雨，屋顶漏雨，雨水滴在她的脸上，她惊醒过来，发现被子已经湿了大半，只能蜷缩在床角，冻得瑟瑟发抖。
一起干活的张阿姨看她可怜，有时候会偷偷给她塞个包子，或者把自己的外套借她穿。张阿姨劝她：「小姑娘，这么小别在外面遭罪，回村找个婆家算了，女孩子家，不用这么拼。」
江晴只是摇摇头，没说话。她见过写字楼里穿着西装的白领，她们妆容精致，举止优雅，每天坐在有空调的办公室里工作；她见过地铁里捧着书本的学生，他们眼神明亮，充满朝气。她不想一辈子洗盘子，不想一辈子住角落的折叠床，不想一辈子被人看不起。
她开始偷偷攒钱，想报个培训班。她每天只吃最便宜的盒饭，有时候甚至只吃两个包子，衣服也都是在地摊上淘的旧款。有次她感冒了，发烧到三十九度，还硬撑着去干活，结果在洗碗时晕倒了，被张阿姨送进了附近的小诊所。医生说她是营养不良加上过度劳累，让她好好休息，可她只休息了一天，就又去了小吃摊——她怕自己一休息，工作就没了。
十七岁那年，她攒够了第一笔学费，报了成人高考的高升专培训班。培训班在郊区，离小吃摊很远，她每天下班后天都黑了，还要坐一个多小时的公交车过去上课，下课回到摊位时，已经是凌晨一点多了。
冬天的沪城，冷得刺骨。公交车站没有棚子，她站在寒风里等车，冻得瑟瑟发抖，手脚都生了冻疮，又红又肿，一碰就疼。有次下大雪，公交车停运了，她硬是步行了两个多小时去上课，走到培训班时，头发和眉毛都结了冰，衣服也湿透了，老师和同学都惊呆了。
晚上回到摊位，她借着路灯的光啃复习册，常常看到凌晨一两点。路灯的光线很暗，她只能凑得很近，时间久了，眼睛经常干涩疼痛。有次老板看到她在背书，嗤笑一声：「一个洗碗的，还想考大学？别做梦了，你这辈子也就这样了。」
旁边的几个食客也跟着起哄：「就是，小姑娘，认清现实吧，不是谁都能当白领的。」
那些话像针一样，扎进江晴的心里，疼得她喘不过气。她没反驳，只是把复习册攥得更紧了，指甲都掐进了掌心。她在心里告诉自己：一定要争气，一定要考上，一定要让这些人看看，她不是一辈子只能洗碗。
那些日子，她几乎把所有能挤出来的时间都用在了学习上。夏天的后厨闷热难耐，她洗完碗就蹲在通风口背书，汗湿透了衣服，黏在身上难受极了，可她依旧专注地看着书本；冬天的路灯下，寒风刺骨，她裹着张阿姨借她的旧外套，冻得手指发僵，却还是一笔一划地做着笔记。她啃着最便宜的泡面，穿着磨破的鞋子，把所有的委屈和不甘，都化作了学习的动力。
十九岁那年，她收到了专科录取通知书。那天她没舍得买肉，自己煮了一碗加蛋的挂面，坐在折叠床上，边吃边哭，眼泪掉进碗里，咸咸的，却带着一丝甜味。也是在那年，她辞掉了小吃摊的工作，凭着专科在读证明，找到了一份文员的工作。
那是她第一次坐在办公室里工作，虽然公司很小，办公室也很简陋，但至少不用再风吹日晒，不用再洗那么多碗。她格外珍惜这份工作，每天最早到公司，最晚离开，同事们不愿意做的活，她都主动接手。她知道自己学历低，基础差，就偷偷向同事请教，下班后回家自学办公软件，常常学到深夜。
可就算她这么努力，还是免不了被人嘲笑。
有次部门聚餐，一个同事喝醉了，当着所有人的面说：「江晴，你一个自考的专科生，能进我们公司已经很不错了，别太把自己当回事，有些东西，不是你努力就能得到的。」
其他几个同事也跟着附和：「就是，她能有这份工作，已经够幸运了。」
江晴端着酒杯的手微微颤抖，脸上火辣辣的，她强忍着眼泪，站起身说了句「我不舒服，先回去了」，就匆匆离开了餐厅。
外面下着小雨，她走在街头，雨水打在脸上，冰凉刺骨。她不知道自己做错了什么，为什么努力也会被人看不起。她蹲在路边，终于忍不住哭了出来，所有的委屈和不甘，在那一刻都爆发了出来。
可哭完之后，她擦干眼泪，依旧选择了坚持。她报了专升本的自考，把所有的业余时间都用在了学习上。同事们下班聚餐、逛街、追剧，她在啃专业书；别人谈恋爱、旅游、享受生活，她在做真题、背知识点。她把那些嘲笑和轻视，都变成了前进的动力，她想证明给所有人看，她不比任何人差。
为了省钱，她租住在一个十几平米的隔断间里，里面只有一张床、一个书桌和一个衣柜，转身都困难。隔断间不通风，夏天闷热潮湿，冬天阴冷刺骨，墙壁很薄，隔壁的说话声、电视声都听得一清二楚。有次她半夜背书，声音稍微大了点，隔壁的邻居就使劲砸墙，骂她「神经病」。
她只能把声音压到最低，捂着嘴小声背诵。那段日子，她常常失眠，压力大到掉头发，有时候甚至想过放弃，可一想到自己这么多年的努力，一想到娘期盼的眼神，她就又咬着牙坚持了下来。
二十五岁那年，她终于拿到了成人本科毕业证。那天，她特意请了一天假，去了沪城最繁华的外滩。她站在黄浦江边，看着对面的东方明珠，手里紧紧攥着毕业证，眼泪忍不住掉了下来。十三年了，她从一个懵懂无知的小姑娘，变成了一个能在都市里独立生存的打工人；从一个洗碗工，变成了一个坐在写字楼里的策划师。她终于不用再因为学历被人看不起，终于在这家公司站稳了脚跟。
她的工资也一点点涨了起来，从最初的一千五，到后来的五千、八千，再到现在的一万二。她不再住隔断间，搬到了现在的出租屋，虽然不大，但至少是独立的房间，有窗户，有阳台。她开始给家里寄更多的钱，让爹娘不用再那么辛苦，娘在电话里总是说：「晴晴，你长大了，有出息了，娘为你骄傲。」
她以为，日子会慢慢好起来。她以为，只要再攒几年钱，就能凑够首付，在沪城拥有一套属于自己的房子，不用再搬家，不用再住这种随时可能被赶走的出租屋。她甚至开始看楼盘，在手机备忘录里建了个「买房账本」，每天记收入记支出，精确到几毛钱，账本的封面，她写了四个字：沪城有家。
可现实，总是一次又一次地打她的脸。
沪城的房价像坐了火箭一样飙升，她攒钱的速度，永远赶不上房价上涨的速度。她看着自己的存款距离首付越来越远，心里的那团火，慢慢被现实浇得只剩火星。
更让她崩溃的是，第一次差点攒够首付时，她遇到了黑中介。那个穿西装打领带的男人，一口一个「江小姐」，说得天花乱坠，让她交了五万块定金，说「一周后就能签合同」。结果一周后，中介店关了门，男人的电话打不通，微信被拉黑，那五万块，是她省吃俭用攒了三年的积蓄，就这么打了水漂。
那天她在空无一人的中介店门口站了一下午，沪城下着瓢泼大雨，雨水打在她身上，冷得刺骨，她却没感觉，只觉得心里的某个地方，碎了。她不知道自己做错了什么，为什么努力了这么久，还是会遇到这样的事。
她哭了很久，哭完之后，还是擦干眼泪，继续努力工作、攒钱。她想，只要不放弃，总会有希望的。
可命运，似乎总是和她开玩笑。
去年，爹突发心脏病，住进了重症监护室，每天的医药费就要几千块。她连夜赶回老家，把攒了两年的第二笔首付，全交了医药费。娘拉着她的手哭：「晴晴，都是爹娘没用，拖累了你，你的买房梦，又泡汤了。」
江晴拍着娘的背，强忍着眼泪说：「娘，钱没了可以再挣，爹娘在就好，房子不重要，你们才重要。」
可转过身，她在医院的走廊里，蹲下来哭了很久。那是她第二次，觉得自己的坚持，像个笑话。
还有谈了两年的男朋友，李哲。他们是在一次行业交流会上认识的，李哲和他是老乡，在沪城打拼多年，两人有着相似的经历，很快就走到了一起。他们一起规划未来，一起攒钱买房，李哲总说：「晴晴，再坚持几年，我们就能在沪城拥有自己的家了。」
可就在半年前，李哲跟她提了分手。他说：「晴晴，我累了，我不想再等了，我想要一个安稳的家，而不是永远活在买房梦里。」他转身走的时候，上了一个女人的车，那辆车的车牌，是沪城的，车标，是她这辈子都买不起的牌子。
江晴没有挽留，也没有哭闹。她只是平静地收拾了李哲的东西，把它们放在楼下的垃圾桶旁。那天晚上，她一个人坐在出租屋里，喝了很多酒，哭了很久。她不怪李哲，她知道，在沪城这样的城市，安稳太难了，每个人都有自己的选择。
只是，她心里的那团火，彻底灭了。
现在，就连这租来的「家」，也容不下她了。
江晴站起身，走到窗边，推开那扇吱呀作响的窗户。潮湿的风裹着雨水吹进来，带着老巷特有的油烟味和霉味，扑在脸上，凉丝丝的。楼下的便利店还亮着灯，外卖小哥穿着雨衣，骑着电动车在雨里穿梭，车灯的光在雨幕中划出一道道弧线，像极了十三年前，那个在雨里奔波找工作的自己。
她从抽屉里翻出一个铁盒子，那是她刚来沪城时，老板送给她的，里面装着她十三年来的「宝贝」：第一张工资条（一千五百块，皱巴巴的，边缘都磨破了）、专科和本科毕业证（烫金的字迹已经有些磨损）、一本被翻烂的成人高考复习册（上面画满了横线和批注，还有几滴风干的泪痕）、一个旧笔记本（里面记着她每天的开销和学习计划），还有一张泛黄的照片——十五岁的她，站在沪城火车站的出站口，穿着一件洗得发白的衬衫，怀里抱着帆布包，眼里满是憧憬，嘴角带着怯生生的笑。
江晴摩挲着那张照片，眼泪忍不住掉了下来。十三年了，她从一个懵懂无知的小姑娘，熬成了一个在都市里摸爬滚打的打工人；从一个连饭都吃不饱的洗碗工，变成了一个月入过万的策划师。她拼尽全力想在这座城市扎根，想拥有一个安稳的家，可到头来，还是一无所有。
她想起这十三年里搬过的那些出租屋：漏雨的折叠床、狭窄的隔断间、墙壁发霉的老房子、没有阳光的地下室……每一个都像临时搭建的草房子，风一吹就晃，从来没有过安稳的感觉。她想起那些嘲笑过她的人、骗了她的中介、背叛了她的男朋友、一次次涨租的房东……这座城市，给了她希望，也给了她无尽的伤痛。
手机又震了，是闺蜜林晓发来的微信：「晴晴，搬不动就跟我说，我来帮你。实在不行，就回来吧，咱们老家现在发展也挺好的，不用在沪城这么拼了。你看你，这十三年来，吃了多少苦，受了多少罪，我看着都心疼。」
江晴吸了吸鼻子，回复：「好，等我搬完家，咱们聚聚。」
她关上窗户，转身走到桌前，关掉了电脑上的策划方案。那些「轻奢生活」「都市精英」的场景，对她来说，终究是镜花水月。她打开行李箱，开始收拾东西。
衣服一件件被叠好放进箱子里，书本、笔记本、毕业证被小心翼翼地装进书包里，还有那些陪伴了她很多年的小物件——一个磨破的水杯、一个手工缝制的钥匙扣、一个旧闹钟，都被她一一打包。这些东西，见证了她十三年的辛苦和坚持，也见证了她的梦想和遗憾。
收拾完东西，行李箱已经被塞得满满当当，像她这十三年来沉甸甸的回忆。江晴坐在床边，看着空荡荡的出租屋，心里忽然生出一种释然。
或许，这座城市终究不属于她。或许，她苦苦追求的安稳，从来都不在这座钢筋水泥的森林里。或许，那些所谓的梦想，只是她一厢情愿的执念。
她想起娘在电话里说的话：「晴晴，累了就回来，家里的老房子还在，有院子，有菜园，能遮风挡雨，不用在外面受委屈。」
以前，她总说「再等等，等我买了房就回去」，可现在，她不想再等了。
第十三年，沪城的风还没停，但她，想换个方向了。
她不想再搬了，不想再住这种随时可能被赶走的出租屋，不想再为了一套不属于自己的房子，耗尽所有的青春和力气。她不想再在这座城市里，做一个无根的浮萍。
她想回家了，回到那个有爹娘、有老房子、有熟悉的乡音、能让她安安稳稳睡觉的地方。
至于那些未竟的梦想，那些不甘和遗憾，那些受过的苦、流过的泪，就把它们留在沪城的风里吧。
江晴拎起行李箱，走到门口，最后看了一眼这个住了一年的出租屋。墙壁上的霉斑、吱呀作响的窗户、掉漆的书桌，都成了回忆里的一部分。她轻轻带上房门，锁上了这扇门，也锁上了她十三年的沪城漂泊史。
外面的雨还在下，江晴撑着一把旧伞，拎着沉甸甸的行李箱，走在湿漉漉的老巷里。巷子里很安静，只有雨水滴落的声音和她的脚步声。她抬头望了一眼沪城的夜空，没有星星，只有灰蒙蒙的云。
她不知道未来会怎样，但她知道，她终于要离开这座让她又爱又恨的城市了。
离开这座，她付出了十三年青春，却终究没能留住她的城。
离开这些，她住了十三年的「草房子」。
前方的路还很长，但她心里，却异常平静。或许，这才是她真正想要的生活——安稳、踏实，不用再漂泊，不用再受委屈。
雨渐渐小了，天边泛起一丝微光。江晴深吸一口气，迈开脚步，朝着火车站的方向走去。她的背影，在沪城的晨雾里，渐渐远去。
作者有话说
第1章 草房子与离别的城