下一章 上一章 目录 设置
10、暗涌 ...
-
周三早上，江疏白到学校时，天刚亮不久。车棚里空荡荡的，只有几辆初三学生的自行车歪歪扭扭靠着。他把车推到老位置锁好，锁有点锈了，钥匙捅了好几下才卡进去。拔出钥匙时，金属边缘在掌心硌了一下，留下个浅浅的红印。
他看了眼左手腕。那道白印子还在，在清晨的微光里很明显，像道褪不掉的疤。他放下袖子，盖住了。
教学楼里很安静，只有几个值日生提着拖把水桶走过，塑料桶底摩擦地面发出滋啦滋啦的声音。走廊顶灯还亮着，惨白的光照在砖红色墙裙上，映出一块块水渍似的暗斑。江疏白走到三班门口，推门进去。
教室里人不多，后排几个男生凑在一起抄作业，笔尖划过纸面沙沙响。前排两个女生在背英语单词，声音压得很低，像在念经。江疏白走到自己座位——第六排靠走廊——放下书包。椅子腿擦过地面，发出刺耳的嘎吱声。
他坐下，没拿书，就盯着窗外。窗外是操场，红色跑道在晨光里泛着暗沉的光。几个体育生在练跑步，步子跨得很大，脚掌蹬在塑胶跑道上发出沉闷的砰砰声。更远处，槐树林在风里摇晃，叶子翻出灰白的背面，像在发抖。
最后一排靠窗的座位空着。桌面上很干净，只放着一本物理书，一支黑色水笔。物理书摊开着，停在光学那一章，页角有点卷。一支黑色水笔笔横在书脊上，笔帽没盖，笔尖对着窗户方向。窗户开着一条缝，晨风吹进来，翻动书页，哗啦，哗啦，哗啦，每一声都清清楚楚。
江疏白盯着那本被风吹动的书。看了很久。直到早读铃响。
铃声尖锐刺耳，从走廊那头滚过来，撞进教室。班里人差不多齐了，椅子拖动声，书包拉链声，说话声，混成一片嘈杂的背景音。领读的同学开始大声朗读，声音拖得很长：“庆历四年春——滕子京谪守巴陵郡——”
稀稀拉拉的跟读声响起。江疏白翻开语文书，找到那篇，但没读。他盯着字，字在眼前晃，一个也看不清。
十分钟后，后门被推开。
声音很轻，但江疏白听见了。他回过头。
林朗澈从后门进来。他今天穿的还是那件长袖校服秋装，袖子挽到手肘，小臂线条在晨光里很清晰。脸上戴的白色口罩似乎还是昨天的没有换，边缘有些磨损。头发有点乱，额前一缕翘着，像没梳。他低着头走路，没看路，脚步很轻，几乎没声音。走到自己座位，他拉开椅子——动作很轻，椅子腿没发出声音——坐下。
他没看江疏白，也没看任何人。坐下后，他开始整理书本。先拿起桌上的物理，合上，放回桌肚。再从书包里拿出拿数学，翻开，摊在桌上。然后他拿出笔袋，拉开拉链，取出一支红笔，在数学书上画着什么动漫图案，动作很慢，很仔细，一笔一划。
江疏白转回头，盯着自己的语文书。但余光还在看。看林朗澈低垂的睫毛，看他握笔的手指，看他划线的动作。看那件浅灰色外套的袖口，已经有点起球了。
早读进行到一半，前门被推开。
全班瞬间安静。连语文课代表的声音都停了。
周权站在门口，穿着那件深黑色POLO衫，领子立着。他夹着教案，目光在教室里扫了一圈，像探照灯。最后停在最后一排靠窗的位置。
“林朗澈。”周权开口，声音不高，但每个字都像石头砸在地上。
林朗澈抬起头。口罩上方的眼睛眨了眨，眼神很平静，没什么波澜。
“你妈来了，在办公室。”周权说，“你现在过去。”
林朗澈动作顿了一下。很细微的停顿，但江疏白看见了。他看见林朗澈握着笔的手指收紧，指节微微泛白。看见林朗澈的喉结滚了一下。看见林朗澈睫毛颤了颤。
然后林朗澈慢慢站起来。他把笔放下，笔尖在纸上戳了个小点。他合上数学书，放回桌肚。动作很慢，很稳，像电影里的慢镜头。然后他走出座位，从后门出去。从头到尾，没看江疏白一眼。
周权的目光转向江疏白。
“江疏白，你爸也来了。你也去。”
江疏白站起来。椅子腿擦过地面，又发出嘎吱声。他走出座位，从后门出去。走廊里，林朗澈已经走出十几米，背影在晨光里拉得很长。他走得不快，但背挺得很直，肩膀微微耸着，像在防备什么。
江疏白跟上去。脚步声在空荡的走廊里回荡，哒，哒，哒。两人的脚步声混在一起，分不清谁是谁。
走到办公室门口，林朗澈停下。他没立刻敲门，就站在那儿，背对着江疏白，低着头，看着自己的鞋尖。白色跑鞋——鞋头有点脏，沾着泥点。
江疏白走到他旁边，也停下。两人并排站着，中间隔了半米。办公室门关着，深棕色，漆皮有些剥落，露出底下木头的纹理。门缝里透出灯光，很亮，在地面上投出一道细长的光带。
能听见里面隐约的说话声。一个女声，很尖，语速很快。偶尔夹着周权低沉的声音。
林朗澈突然开口：
“等会儿……你别说话。”
声音很轻，很快，像怕被人听见。
江疏白转头看他。林朗澈还低着头，侧脸对着他，口罩拉得很高，只露出眼睛。睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影。阴影随着呼吸微微颤动。
“为什么？”江疏白问。
“不然你也会挨骂。”林朗澈说，声音更低了，几乎像耳语，“手机是你送的，你会挨骂。你爸也在，他会生气。”
江疏白愣住了。他看着林朗澈，觉得喉咙有点堵，像塞了团棉花。他张了张嘴，想说什么，但林朗澈又开口了：
“我习惯了，没事。你别说话，记住了。”
这话说得很认真。每个字都说得很重，像在交代什么重要的事。江疏白盯着林朗澈的眼睛，那里面没什么情绪，就平静，还有点……疲惫。像已经准备好迎接什么，习惯了迎接什么。
办公室的门突然开了。
周权站在门口，看着他们。他脸色不太好，眉头皱着，眼袋很重，像没睡好。
“进来。”他说，侧身让开。
林朗澈先进去。江疏白跟在后面。
办公室里灯开得很亮，白炽灯光从天花板洒下来，刺得人眼睛疼。窗边站着个女人，四十多岁，短发，穿着深灰色职业套装，手里拿着个黑色手提包。她看见林朗澈进来，眼神瞬间冷了，像结了冰。
江疏白的爸爸坐在靠墙的椅子上。他今天穿了件旧夹克，深绿色，肘部磨得发白。他看见江疏白，没说话，就叹了口气，很深的一口气，肩膀都垮下去一点。
“都过来。”周权走到办公桌后坐下，椅子发出吱呀一声。他指了指面前的空地，“站这儿。”
林朗澈和江疏白走过去，并排站着。离得很近，江疏白能闻见林朗澈身上的味道，很淡，是那种不便宜的樱花味洗衣液。略微带着一丝没彻底洗干净汗味，不重，也不清晰。
还能闻见林朗澈妈妈身上的香水味，很浓，有点呛人。两种味道混在一起，在封闭的办公室里发酵，让人头晕。
“两位家长，”周权开口，声音很正式，像在念稿，“昨天下午自习课，林朗澈在教室里玩手机，被我发现。手机是江疏白送给他的。这是严重违反校规的行为，我不知道他的用意是什么。”
林朗澈的妈妈转过头，盯着林朗澈。她的目光像刀子，在林朗澈身上刮。
“你哪来的手机？”她问，声音很尖，每个字都像针。
林朗澈没说话，低着头。他看着自己的鞋尖，白色帆布鞋上的泥点在灯光下很明显。
“问你话！”他妈妈提高音量，声音在办公室里炸开。
“江疏白送的。”林朗澈说，声音很小，闷在口罩里，几乎听不清。
“他为什么送你手机？”
“我不知道。”
“你不知道？”他妈妈冷笑，笑声很短，很干，“人家平白无故送你手机，你不知道为什么？”
“不知道。”林朗澈重复，头更低了，下巴几乎抵到胸口，“他可能就是……看我手机坏了，好心。”
“好心？”周权冷笑，看向江疏白，“江疏白，你是好心吗？你这是在害他。”
江疏白深吸一口气。空气里有灰尘的味道，有消毒水的味道，有林朗澈妈妈香水的味道，混在一起，冲进鼻腔。他想起林朗澈在走廊里说的话——“你别说话”。想起林朗澈说“我挨骂习惯了”时的平静。想起林朗澈收到手机时那个明亮的、毫无保留的笑。
他开口了：
“是我的问题。”
声音很清晰，在安静的办公室里显得格外响亮。像块石头扔进死水，噗通一声。
所有人都看向他。
林朗澈的妈妈，周权，江疏白的爸爸，还有林朗澈。林朗澈猛地抬头看他，口罩上方的眼睛里全是震惊，不敢相信，还有一点……慌乱。睫毛颤得很快，像受惊的蝴蝶翅膀。
“什么？”周权皱眉，身子往前倾了倾。
“是我的问题。”江疏白重复，声音很稳，但手心在出汗，湿漉漉的，贴着裤缝，“手机是我非要送他的。他一开始不要，我说了很多次，他才收的。上课玩手机……也是我的错。是我说新手机要试试性能，让他试试。他说不行，我说没事，老师发现不了。他就……就玩了。”
他在撒谎。每个字都是谎话。但他说得很顺，很流畅，像早就打好了腹稿。他甚至能感觉到自己的心跳，很快，很重，咚咚咚撞着胸口。但他脸上很平静，就看着周权，眼神不躲不闪。
林朗澈想说什么。江疏白看见他嘴唇动了动，口罩布料被牵出细微的褶皱。但没发出声音。就那么停在那儿，像被按了暂停键。
“江疏白！”他爸爸猛地站起来，椅子腿擦过地面，发出刺耳的声音，“你到底是怎么想的？！”
“是真的。”江疏白说，没看他爸，就看着周权。周权的眼睛很小，很深，藏在眼镜片后面，像两口井。江疏白盯着那两口井，继续说：“林朗澈是被我缠得没办法，才收的手机。也是被我哄着，才玩的手机。要怪就怪我，跟他没关系。”
办公室里死一般寂静。
能听见窗外的风声，呜——呜——，从窗户缝隙挤进来。能听见远处操场上体育老师的哨声，尖利，短促。能听见钟表走动的嘀嗒声，很慢，很规律，一下，一下，敲在耳膜上。
还能听见呼吸声。林朗澈妈妈的呼吸，很重，很急，像在压抑什么。他爸爸的呼吸，沉沉的，带着叹息。周权的呼吸，很轻，几乎听不见。林朗澈的呼吸——江疏白离他最近，能听见他呼吸乱了，频率很快，很浅，像刚跑完步。
周权盯着江疏白看了很久。他的目光很沉，很有重量，压在江疏白身上，像要把人看穿。江疏白站着不动，背挺得很直，但小腿在发抖，很轻微，只有他自己知道。
然后周权看向林朗澈。
“林朗澈，”周权开口，声音很平，“江疏白说的是真的吗？”
林朗澈张了张嘴。口罩布料又被牵动。他看看周权，又看看江疏白，眼神很乱，像在挣扎。江疏白看见他垂在身侧的手攥紧了，很用力，指节发白，在微微发抖。
“是……”林朗澈开口，声音很哑，像砂纸磨过木头，“是真的。”
说得很轻，但办公室里每个人都听见了。
周权又沉默了很久。他靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲着。哒，哒，哒。节奏很慢，和钟表声重合，分不清哪个是哪个。
最后，他开口：
“既然江疏白承认了，那主要责任就在他。但林朗澈明知上课不能玩手机还玩，也有错。这样，你们家长自己协商解决吧。手机我继续收着，期末再还。”
他顿了顿，目光扫过两人：
“如果再犯，就不是这么简单了。都听明白了吗？”
“明白了。”江疏白说。
林朗澈没说话。
“林朗澈？”周权提高音量。
“……嗯。”林朗澈应了一声，声音很轻，几乎像叹息。
“好了，家长带回去吧。今天不用上课了，回家反省，明天交检讨再来。”
江疏白的爸爸走过来，没拉他，就站在他旁边，看着他。眼神很复杂，有愤怒，有失望，有不解，还有些江疏白看不懂的东西。他爸嘴唇动了动，想说什么，但最终没说出来，就叹了口气，转身往外走。
江疏白跟在他后面。走到门口时，他回头看了一眼。
林朗澈还站在原地，低着头，像尊雕塑。他妈妈站在他对面，在说什么，声音很低，但表情很严厉，眉头紧皱，嘴唇抿成一条直线。林朗澈的肩膀在抖，很轻微，但江疏白看见了。像秋风吹过的树叶，颤巍巍的。
然后门关上了。深棕色的门板，漆皮剥落，在眼前合拢，隔断了里面的灯光，隔断了里面的声音，隔断了林朗澈颤抖的肩膀。
走廊里很暗，只有尽头一扇窗户透进光。光里有灰尘在飞舞，细小的，金色的，像碎屑。江疏白跟着他爸往前走，脚步声在空荡的走廊里回荡，哒，哒，哒，很孤单。
走到楼梯口，他爸停下，转过身看着他。
“为什么？”他爸问，声音很轻，但每个字都像石头，沉甸甸砸在地上。
江疏白没说话。他看着地面，看着自己的鞋尖。白色帆布鞋，左脚鞋带有点松了，拖在地上，沾了灰。
“说话。”他爸提高音量，声音在楼梯间里撞出回音。
“我不想看他挨骂。”江疏白说，声音很轻，很哑，像很久没喝水。
“他挨骂跟你有什么关系？”他爸冷笑，笑声很短，很干，“他玩手机的时候，怎么不想想会挨骂？”
江疏白不说话了。他知道他爸说得对。但他就是……不忍心。不忍心看林朗澈被他妈骂，不忍心看林朗澈被记过，不忍心看林朗澈那双会颤抖的手，那双在游戏里操作流畅、在现实里却总是攥紧的手。
“回家。”他爸说，转身下楼。步子很重，踩在水泥楼梯上，咚咚响。
江疏白跟在他后面。走到一楼，推开铁门，外面阳光很好，刺得他眯了眯眼。他抬头，看了眼天空。很蓝，蓝得发脆，像玻璃。飘着几朵白云，很薄，边缘被阳光照得透明。有鸟飞过，黑色的，很小，扑棱着翅膀，很快消失在楼群后面。
他突然想起林朗澈拿到手机时的样子。那个下午，车棚里，夕阳斜照。林朗澈摘下口罩，整张脸露出来，因为惊喜而发红，眼睛亮得惊人，嘴角弯起，露出一个明亮的、毫无保留的笑。
还想起了手腕上那道白印子，和那块卖了的手表。西铁城，黑色表盘，金属表带。戴了两年，表带上都是划痕。上周六，他把它卖了，一百七十块。现在手腕上那道印子还在，摸上去比周围皮肤凉一点，像永远褪不掉的疤。
还想起了那台手机。蓝色的硅胶壳，四百五十块。现在在周权抽屉里，锁着，要期末才能拿回来。期末还有四个月。四个月，很长。
但至少……至少林朗澈不会被他妈骂得太狠。至少，林朗澈不会被记过。至少，林朗澈还会用那种很轻的、很真的笑，在语音里说“这手机真不错”。
这样就够了吧。
应该够。
走出校门，他爸去推车。那辆旧电动车，深蓝色，车漆斑驳，后视镜断了一个。他爸跨上车，发动，电机嗡嗡响，很吵。江疏白坐到后座，手抓住座位下的铁杆。铁杆很凉，沾着露水，湿漉漉的。
车子开出去。风迎面吹来，带着早晨的凉意，吹乱头发。街边的店铺还没全开，只有几家早餐摊冒着热气。油条的香味飘过来，混着豆浆的甜味。几个小学生背着书包走过，打打闹闹，笑声清脆。
江疏白看着那些背影，突然觉得，自己好像很累。不是身体累，是心累。像有什么东西沉下去了，沉得很深，再也浮不上来。
回到家，楼下停了辆收废品的三轮车。车上堆着旧报纸，塑料瓶，破铜烂铁。一个老太太蹲在车边捆纸箱，麻绳勒得很紧，纸箱发出嘎吱嘎吱的声音。看见他们，老太太抬起头，咧嘴笑，露出黄牙。他爸点点头，没说话，把车推进车棚。
上楼。楼道里很暗，灯坏了，一直没修。他爸走在前面，步子很重，踩在水泥台阶上，咚咚咚，像敲鼓。江疏白跟在后面，数着台阶。一层十三级，两层二十六级，三层三十九级。数到六层，停下。
他家在六楼左手边。深棕色铁门，漆掉了很多，露出底下锈迹。门上贴着的春联已经褪色，红纸变成粉白，字迹模糊。他爸掏出钥匙，一大串，叮当作响。找到那把，插进去，转动。咔哒，门开了。
屋里很暗，窗帘拉着，只从缝隙透进一点光。空气里有股霉味，混着昨晚的饭菜味。他爸按亮灯，白光唰地洒下来，刺得人眼睛疼。
“去写检讨。”他爸说，声音很沉，“写不完不准出来，不准吃饭。”
江疏白没说话，走进自己房间，关上门。房间很小，一张床，一个书桌，一个衣柜。书桌上堆着课本和卷子，乱糟糟的，像被台风刮过。他在椅子上坐下，椅子是木头的，很硬，坐久了硌得疼。
他从抽屉里拿出纸笔。纸是普通的横线本，蓝色封面，已经用了大半。笔是晨光最普通的那种，黑色笔杆，银色的笔夹。笔夹有点松了，写字时会晃。
他在纸上写下标题：检讨书。
三个字，写得很工整，一笔一划。然后他停了。
不知道写什么。写“我不该送同学手机”？写“我不该让同学上课玩手机”？写“我知道错了，以后再也不犯了”？
全是谎话。
他盯着空白纸，看了很久。纸是米黄色的，横线是淡蓝色的，很整齐，一排排，像牢房的栅栏。他在栅栏里，出不去。
窗外传来收废品老头的吆喝声：“收废品喽——旧报纸旧书本旧家电——”
