1、杀青前夜 ...
-
玻璃幕墙外，太平洋的夜色正浓。
沈念放下最后一份通告单，指尖在iPad边缘无意识地摩挲了三下——这是他思考时的习惯动作，三年来未被任何人察觉。屏幕上，周砚明天在威尼斯电影节红毯的流程精确到秒。
完美得像一份死刑判决书。
“还没睡？”
声音从身后传来，裹挟着沐浴后的水汽和雪松香。沈念不用回头就知道，周砚此刻一定穿着那件深灰色丝质睡袍——三年前他亲手挑的料子，沈念当时说颜色太冷，周砚却执意要买：“你皮肤白，穿这个好看。”
“在核对最后一遍。”沈念的声音平稳，“意大利那边安排了六个机位，你要特别注意左边第二个——”
“知道，《Variety》的记者。”周砚自然地接过话，修长的手指落在他肩上，力道不轻不重，带着刚沐浴完的温热，“上次我说错话，害你熬夜写了七封道歉邮件。这次不会了。”
沈念背脊微微一僵，但很快放松下来——这已经成了身体的本能反应，像被驯养过的动物。
空气里浮动着某种微妙的张力。
周砚俯身，下巴轻轻抵在沈念发顶，目光看向落地窗上两人的倒影。玻璃窗像一面巨大的囚笼，倒映着这座位于马里布悬崖顶端的别墅。三年前，周砚牵着他的手走进这里时，曾温柔地说：“看，我给你打造了一座水晶宫。”
那时沈念真的相信，爱一个人就是给他最好的。
现在他知道了，最好的监狱，往往看起来像宫殿。
“红毯致辞我改了几个词。”沈念滑动屏幕到第七页，“原稿里那句‘爱是自由的翅膀’，我删了。”
周砚的手指一顿。
“为什么？”声音很轻，带着某种沈念熟悉的、危险的柔软——像猛兽收起利爪前的试探。
沈念抬起眼，透过玻璃倒影与他对视：“因为你明天要戴的那块表，表盘上刻的是‘For those who are willing to wait’。”
他顿了顿，一字一句：“等待，和自由，是两回事。”
死寂在两人之间蔓延。
只有远处海浪拍打悬崖的声音，规律得像个倒计时钟。
然后，周砚低低地笑了。
那笑声里带着某种沈念无法理解的愉悦，还有一丝……欣慰？
“你还是这么敏感。”他直起身，走到酒柜前倒了半杯威士忌，顺手给沈念倒了杯温水——三年来，沈念的胃被养得娇贵，晚上不能碰任何刺激性饮品。
这个细节让沈念心头一刺。
冰球在杯中碰撞出清脆声响。周砚倚着吧台，目光像探照灯般扫过来：“所以改成了什么？”
沈念垂下眼睑：“‘爱是在人潮中，依然能辨认出彼此的眼神’。”
沉默再次降临。
但这次，周砚眼里的笑意真实了些。他端着酒杯走过来，将温水放在沈念手边，自己则坐在沙发扶手上，距离不远不近——这是沈念最舒适的安全距离，周砚一直记得。
“好。”他抿了口酒，“这个好。像是你会写的话。”
像是过去的你会说的话——沈念在心里补完。
他端起那杯温水，温热透过杯壁传递到指尖。这一刻，他竟然荒谬地感到一丝……眷恋？对这个连水温都记得恰到好处的人。
三年前，他还在南加州大学读编剧，导师把他推荐给当时已是顶流的周砚做短期助理。第一次见面，周砚刚拍完一场情绪崩溃的戏，整个人陷在片场的阴影里。导演喊卡后，所有人都绕着走。
只有沈念递过去一瓶水，说：“你刚才的处理方式很有意思——不是直接哭，而是先笑了一声。”
周砚抬起猩红的眼：“你懂？”
“我懂。”沈念平静地说，“真正心死的人，不会嚎啕大哭。他们会在某个瞬间突然笑出来，心想：啊，原来命运在这儿等着我呢。”
后来周砚说，就是那一刻，他决定要永远留住这双眼睛。
留住的方式，是签下一份期限为空白的“终身助理合同”，是切断沈念与外界的所有联系，是把他安置在这座看得见整片太平洋、却一步也走不出去的玻璃宫殿。
但也同样是在这里，周砚会在凌晨三点拍完戏回家时，轻手轻脚地推开卧室门，只为确认他睡得好不好；会在沈念发烧时整夜不睡，用冰毛巾一遍遍擦拭他的额头；会在某个寻常的午后，突然从背后抱住正在看书的沈念，把脸埋在他颈间，闷声说：“别动，让我充会儿电。”
那些瞬间太真实，真实到沈念时常恍惚——这到底是爱，还是另一种更高级的控制？
“明天电影节后，有个晚宴。”周砚的声音把沈念拽回现实，语气温和，但带着不容置疑，“你陪我去。”
沈念指尖收紧：“媒体会拍到。”
“那又怎样？”周砚晃着酒杯，语气漫不经心中透着一丝认真，“就说你是我的私人编剧。反正你本来就是。”
是啊，本来就是。
沈念想起那些深夜，他替周砚润色采访稿，分析对手戏演员的心理。有时两人会为一句台词争论到天亮，周砚从不摆影帝架子，会认真听他分析，甚至会被他说服——那些时刻，沈念几乎要相信，他们之间是有平等可言的。
“好。”沈念听见自己说，“需要准备什么？”
周砚放下酒杯，走到他面前，手指抚过他的后颈——那是个充满占有欲的动作，但此刻力道很轻，更像是一种习惯性的亲昵。
“穿我上周给你订的那套西装。”他说，“领带用深蓝色那条，配我的表。”
每一处细节都要呼应。周砚热衷于这种游戏，像是在向世界无声宣告：看，这个人从头到脚都属于我。
但沈念也知道，上周周砚带他去试那套西装时，曾仔细询问设计师面料会不会扎皮肤，剪裁是否足够舒适——那些隐藏在控制欲之下的、笨拙的关心，像细小的针，扎进沈念心里最柔软的地方。
“知道了。”沈念合上iPad，“我去整理行李。”
他转身走向卧室，脚步平稳。周砚的目光一直跟随着他，直到卧室门关上。
咔哒。
锁舌咬合的声音很轻，但在沈念耳中却如惊雷——这扇门从来不能反锁，周砚有所有房间的钥匙。
他背靠着门板，缓缓滑坐到地毯上。
手伸进西装内袋，摸出一枚冰冷的U盘。银色的金属外壳在黑暗中泛着微弱的光，像一把钥匙。
不，它就是钥匙。
过去三个月，沈念利用周砚让他处理税务的权限，一点点将资产转移。利用助理身份，他拿到了别墅所有安防系统的后台密码。利用周砚对他“不谙世事”的刻板印象，他甚至在车库那辆很少开的保时捷底盘下，藏了一套全新的身份文件。
一切都准备好了。
只差最后一步。
沈念打开床头柜最底层的暗格，取出一本皮质封面的笔记本。翻开，里面不是日记，而是一行行代码般的文字。他的指尖停在最后一页：
“杀青日：明天。”
窗外，海浪声突然变得汹涌。沈念走到落地窗前，看见遥远的海平面上，一艘货轮的灯火正缓缓移动。
那是“凤凰号”，载着他三年来的所有——三十七篇小说手稿，一台从未联网的电脑，以及足够隐姓埋名生活五年的现金。
周砚永远不知道，他眼中那只温顺的金丝雀，早在被关进笼子的第一天，就开始用喙啄锁。
卧室门突然被敲响。
“念念？”周砚的声音隔着门板传来，带着一丝罕见的迟疑，“睡了吗？”
沈念迅速合上笔记本，塞回暗格，深吸一口气：“还没。”
“开门。”
不是请求，是命令——但语气比平时柔软。
沈念整理好表情，拉开门。周砚站在门外，手里拿着一份文件，身上还穿着那件睡袍，头发有些乱——他思考时会无意识地抓头发，这个习惯只有沈念知道。
“我改主意了。”周砚把文件递过来，目光落在沈念脸上，仔细端详着，“明天晚宴，你不用去了。”
沈念的心脏猛地一缩。
被发现了？
但他维持着平静，接过文件——是一份股权转让协议。周砚名下影视公司“星砚影业”15%的股份，受让人一栏，空着。
“签了它。”周砚看着他，眼神深邃如夜海，“然后，等这次电影节回来，我带你出去走走。你不是一直想去冰岛看极光吗？”
试探？还是补偿？
沈念捏着纸页边缘，纸张的触感真实得近乎残忍。15%的星砚股份，市值大概八千万美元。周砚在用钱买安心，买他的顺从，买一个“你看，我对你多好”的自我感动。
可为什么……偏偏是今晚？
“为什么突然……”沈念斟酌着用词。
周砚走进房间，在床沿坐下——这个位置是沈念通常看书的地方，周砚很少坐这里，像是刻意保持了某种界限。
“今天经纪人给我看了一份数据。”他抬起头，眼神里有某种沈念从未见过的东西，像是疲惫，又像是……脆弱？“我的粉丝里，有23%认为我该结婚了。她们在超话里猜了三年，猜我身边那个‘神秘助理’是谁。”
他停顿了一下，声音更低：“我不想藏了。”
四个字，轻如叹息，重如枷锁。
沈念感到一阵窒息。这不是他想要的“公开”。在周砚的剧本里，公开意味着什么？一场精心策划的新闻发布会？一份声明？然后他沈念的名字，将永远和周砚绑定在一起，成为“影帝背后的男人”。
而不是沈念自己。
可就在这一刻，看着周砚眼中罕见的、不加掩饰的期待，沈念竟然感到一阵尖锐的痛——为那个曾经真心爱过周砚的自己，也为这个直到此刻还在试图“拥有”他的周砚。
“让我考虑一下。”他把协议放在床头柜上，没有签。
周砚的表情沉了沉，但很快又恢复如常。他站起身，走到门口，又停住，回头看向沈念。
壁灯在他侧脸投下温柔的阴影，这一刻的他看起来不像那个掌控一切的影帝，更像一个……等待答案的普通人。
“对了，明天红毯，记得看直播。”
“当然。”
“我要说的那句台词——”周砚的声音很轻，几乎要被海浪声淹没，“‘爱是在人潮中，依然能辨认出彼此的眼神’——”
他停顿了很久。
“我是真心的。”
门关上了。
沈念在原地站了很久，久到腿都开始发麻。他走到穿衣镜前，看着里面那个穿着昂贵丝绸睡衣、脸色苍白的年轻人。
镜子里的人眼神空洞，像一具被抽走灵魂的精致人偶。
可只有沈念自己知道，在这具躯壳深处，有什么东西正在疯狂生长——那是被压抑了三年的、对自由的渴望。
他抬起手，轻轻碰了碰镜面。
倒影里的他也做了同样的动作。
“该杀青了。”沈念对着镜子里的人，无声地说。
窗外，“凤凰号”的灯火已经消失在海平面以下。今夜太平洋上有风，很大的风。气象预报说，明天凌晨会有一场罕见的暴风雨。
完美。
沈念走到书桌前，打开那台周砚送他的顶配电脑——机箱里植入了六个隐形监控探头，周砚以为他不知道。
他点开浏览器，输入一个网址。页面跳转，出现一个纯黑色的博客界面，标题只有两个字：
《囚徒观察日记》
光标在最新一篇的编辑框里闪烁。沈念想了想，敲下最后一段记录：
“Day 1095.
今晚他给了我一份股权协议，说不想再藏了。
多可笑。他以为这是馈赠，是承诺。
可我想要的一直都不是这些。
我想要的是——
在他问‘你愿意吗’的时候，我有说不的权利。”
他点击发布，清空缓存，关机。
做完这一切，沈念从衣柜最里层取出黑色双肩包。换上最普通的牛仔裤和连帽衫时，他犹豫了一瞬——这套衣服是去年周砚带他去登山时买的，当时周砚笑着说：“你穿休闲装好看，像大学生。”
那天的周砚很不一样，没有影帝的光环，没有控制的姿态，只是一个陪恋人出游的普通男人。他们在山顶看日落，周砚从背后环住他，在他耳边轻声说：“等我不演戏了，我们就找个这样的地方住下。”
沈念当时信了。
现在想来，那大概也是周砚的表演之一——最顶级的演员，连自己都能骗过去。
他深吸一口气，把睡衣叠好放在床头——像每个寻常的夜晚。
最后，沈念走到落地窗前，最后一次看向这座玻璃宫殿。客厅里，周砚还坐在沙发上，侧影在壁灯下显得孤独而专注，手里拿着明天的红毯致辞稿。
他在默词。
沈念太熟悉这个姿态了：微微蹙眉，嘴唇无声开合，指尖在纸页上轻轻敲打节拍。这是周砚进入角色的前奏。
三年来，沈念看过无数次。
第一次看时，他觉得这个人连脆弱都如此迷人。
最后一次看，他终于明白：有些人的人生就是一场永不落幕的戏。而爱上一个演员最可悲的地方在于——你永远分不清，他什么时候在演戏，什么时候是真心。
也许，连他自己都分不清。
沈念缓缓抬起手，贴在冰冷的玻璃上。
客厅里，监控摄像头的红色指示灯在黑暗中一闪，一闪。
周砚大概正看着监控画面，看着他“乖巧”地站在窗前看海——像过去无数个夜晚一样。
沈念对着那个摄像头，极慢地做了个口型。
没有声音。
但他知道周砚会看回放，会用十倍慢速逐帧分析，会请唇语专家解读。
然后他会读懂那两个字：
“杀青。”
凌晨两点，安保系统准时进入每月维护。整个别墅的电子锁会失效120秒。
沈念背起包，推开卧室的暗门——那是他三个月前发现的，上世纪建造时留下的维修通道，连周砚都不知道。
通道尽头，悬崖的狂风呼啸着灌进来。
他最后一次回头。
玻璃宫殿在夜色中通体透明，像一个精致的标本盒。
而他，终于要飞出这个标本盒了。
纵身跃下悬崖的前一秒，沈念想起周砚明天红毯上要说的话：
“爱是在人潮中，依然能辨认出彼此的眼神。”
他笑了，在呼啸的风声中轻声说：
“那如果，我选择不再看你呢？”
然后，他坠入黑暗。
作者有话说
第1章 杀青前夜