下一章 上一章 目录 设置
2、旧篮球 ...
-
奖杯
沈知桧是被冻醒的。
后半夜的风从窗缝钻进来，卷着秋凉贴在脸上，她猛地睁开眼，胸腔里还憋着梦里面没哭出来的哽咽。窗帘没拉严，月光顺着缝隙淌在墙上，照出那道歪斜的裂缝——和初中教室后墙的裂缝一模一样。
梦里的场景还在眼前打转。
十四岁的自己穿着洗得发白的蓝色运动服，手里攥着市篮球联赛的冠军奖杯，塑料封皮被手心的汗浸得发皱。教练拍着她的肩膀笑，声音洪亮得能震碎屋顶的瓦片：“知桧！你这天赋不去当特长生可惜了！报上去，我保你进重点高中！”
她记得那天阳光特别好，透过体育馆的玻璃顶落在地板上，亮得像铺了层碎金。队友们围着圈跳，队长把奖杯塞到她怀里自己去发言了，冰凉的金属贴着滚烫的皮肤，烫得她心尖发颤。那是她第一次觉得，自己好像不是爸妈嘴里“只会瞎跑”的野丫头，不是老师眼里“成绩中游”的普通学生，她是沈知桧，是能在球场上投进绝杀球的沈知桧。
她拿着属于自己的奖状和奖金一路跑回家，书包在背后颠得像只雀跃的鸟。推开那扇掉漆的木门时，父亲正坐在堂屋抽烟，烟圈在昏黄的灯泡下慢悠悠地飘。奶奶在厨房择菜，水龙头滴着水，嗒，嗒，嗒，像在数着什么。
“爸！奶奶！我篮球比赛拿冠军了！教练都夸我有天赋，让我报体育特长生！”她把奖状递过去，声音里的兴奋还没褪去，尾音飘得高高的。
父亲没接奖状，只是把烟蒂摁在奖状上，烫出了个窟窿，发出“滋啦”一声轻响，沈知桧楞住了。“什么特长生？”他的声音很沉，像浸了水的木头，“女孩子家打什么篮球？像个疯婆子一样，丢人现眼。”
“不是的爸，打球不丢人，我能靠这个上重点高中……”
“啪！”
耳光来得比梦里更猝不及防。
十四岁的沈知桧捂着火辣辣的脸，看着父亲眼里的怒火，像看着烧起来野草。奖状掉在地上，被风吹得翻卷起来，沈知桧三个字在灰尘里打了个滚，变得灰扑扑的。
“我告诉你沈知桧，”父亲的声音像淬了冰，“要么好好念书考高中，要么就滚出这个家，跟你妈一样。这都是混日子？你死了这条心！”
奶奶拄着拐杖从厨房出来，颤巍巍地捡起奖状，拍了拍上面的灰，没看她，只是对着父亲叹：“孩子还小……”
“小就该教！”父亲打断她，“咱家没闲钱供她瞎折腾！”
后来的事像被水泡过的旧照片，模糊又发皱。
她去找班主任，那个总夸她“文静懂事”的女老师，看着奖状沉默了很久，最后轻轻拍了拍她的背：“知桧啊，你成绩不差，努力学一年，不用走特长生也能上重点。打篮球没前途的，不适合女孩子。”
她去体育馆找教练，却看见自己的球衣被挂在角落，上面落了层薄灰。队友说：“教练说你爸打了电话让你别来了，教练让我转告你的。”
她记得那天走出体育馆时，天阴沉沉的，像要下雨。手里攥着的冠军奖状被揉得不成样子，塑料封皮的边角割着手心，疼得很轻，却绵密得像蛛网，把整颗心都缠得发紧。
沈知桧坐起身，摸了摸自己的脸颊，梦里的痛感好像还残留在皮肤上，带着点麻，又有点涩。她掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到书桌前打开台灯。暖黄的光漫出来，照亮了压在玻璃台板下的照片——那是初中毕业照，她站在最边上，穿着洗得笔挺的校服，头发规规矩矩地扎成马尾，嘴角抿得紧紧的，像在憋着什么。
没有人知道，那天拍照前，她把那张褪色的冠军奖状偷偷塞进了相册最里面。
窗外的天渐渐亮了，鸽哨声从远处传来，清亮得像水。沈知桧叠好被子，从衣柜里拿出校服，白色衬衫的领口有点泛黄，她用手抻了抻，试图把褶皱抚平。镜子里的女生眉眼很淡，眼神像蒙着层雾，只有在低头看书时，睫毛投下的阴影才显得生动些。
她去楼下的早餐店买包子，老板娘笑着问：“知桧，今天怎么起这么早？”
“嗯，早自习。”她接过装着包子和豆浆的塑料袋，指尖触到温热的豆浆杯，暖意顺着指尖慢慢爬上来。
走在去学校的路上，晨光把她的影子拉得很长。她小口咬着包子，豇豆馅的，有点辣，呛得她眼眶发热。路边有几个背着篮球包的男生骑车经过，说笑声像被风吹散的蒲公英，飘了她满身。沈知桧下意识地往路边躲了躲，看着他们的背影消失在街角，心里像被什么东西轻轻蛰了一下。
第一节课是数学，函数图像在黑板上弯弯曲曲地爬，像极了梦里球场上的边线。沈知桧低着头做笔记，笔尖在纸上划动，发出沙沙的轻响。阳光透过窗户落在她的练习册上，照着那行龙飞凤舞的名字——许昭。
她忽然想起昨天傍晚在球场看到的身影，红色球衣在灯光下亮得像团火。不知道许昭初中时，有没有人拦着她不让打球。
第二节是英语课，李老师的目光扫过她时，带着点若有若无的审视。沈知桧把课本立起来，挡住自己的脸，指尖在昨天被打的地方轻轻碰了碰，已经不疼了，却留下一种奇怪的麻木感。她翻开练习册，许昭的字迹在眼前跳跃，错题旁边画着的小哭脸歪歪扭扭的，像在做鬼脸。沈知桧的嘴角忍不住弯了弯，又很快压下去，假装认真听讲。
两节课下来，眼皮像坠了铅。沈知桧趴在桌上，闻着课本里淡淡的油墨味，意识有点发飘。后排传来同学的窃窃私语，好像在说下午要发的卷子，又好像在说别的什么。她懒得抬头，只想就这样趴着，让阳光晒得后背暖暖的，像猫一样缩成一团。
大课间的铃声猛地响起，惊得她差点从椅子上弹起1来。全班同学涌出去站队，沈知桧被夹在人潮里往前挪，像条随波逐流的鱼。操场已经站满了人，各班的队伍像整齐的色块，在阳光下铺展开来。
升旗仪式的音乐响起时，她的目光越过攒动的人头，落在操场另一侧的篮球架上。篮网在风里轻轻晃，像只空荡荡的袖子。她想起初中时，自己总在课间跑到操场打球，汗水顺着下巴往下滴，砸在滚烫的水泥地上，瞬间就蒸发了。那时候的风里，好像总带着洗衣粉和阳光的味道。
“……现在宣布一件事！”王主任的声音透过麦克风传来，带着点电流的杂音，“为丰富同学们的课余生活，学校决定举办艺术节，时间定在下下周三到周五，共三天！积分制，大家踊跃参加啊。”
底下响起一阵低低的骚动，像平静的水面被投了颗石子。
“做一下安排哈，第一天是开幕式，各班要出集体节目；第二天是个人项目比赛，有歌唱、绘画、演讲等等；第三天是团体项目，包括拔河、接力赛，还有——”王主任顿了顿，故意卖了个关子，“篮球赛，羽毛球赛啊！男女不限啊！”
“哇！”人群里爆发出一阵欢呼，男生们兴奋地互相撞着肩膀，女生们也叽叽喳喳地议论起来。沈知桧的心跳莫名快了半拍，指尖悄悄攥紧了校服的衣角。
“具体项目和报名方式会贴在布告栏上，”王主任敲了敲麦克风，“希望同学们踊跃参与，展现我们长林中学的风采！”
升旗仪式结束后，回教室的路上到处都是讨论艺术节的声音。
“我要报歌唱比赛！”前桌的女生拉着同桌的手跳，“我准备唱《隐形的翅膀》！”
“你那跑调的嗓子就算了吧，”同桌笑着推她，“我还要报绘画呢。”
男生们则聚在一起讨论篮球赛，有人拍着胸脯说要当队长，有人在争论该选谁当主力。沈知桧走在人群边缘，听着那些兴奋的声音，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。
下午的自习课彻底成了报名大会。班长拿着报名表在教室里穿梭，笔在纸上划得飞快。
“张昊，你报篮球吗？”
“必须报啊！跟许昭他们班比划比划！”
“李萌，舞蹈社报集体舞，你来吗？”
“来！我要穿亮片裙子！”
沈知桧坐在座位上，假装在看英语课本，耳朵却捕捉着每一个提到“篮球”和“许昭”的字眼。她看到几个女生围着班长，叽叽喳喳地说要去给篮球队当拉拉队，手里的荧光棒都选好了颜色。
“沈知桧，”班长走到她桌前，把报名表递过来，“你不报点什么吗？你初中是不是打过篮球啊？可以报篮球啊，正好我们班人还没够。”
沈知桧愣了一下，她看着报名表上密密麻麻的名字，忽然觉得那些格子像一个个小小的牢笼，方方正正，规规矩矩。
“不了，”她低下头，声音轻得像羽毛，“我不太会。”
班长有点意外，但也没多问，转身去问下一个同学了。
沈知桧看着窗外，操场上已经有人在练球了，篮球撞击地面的声音闷闷的，像隔着层水传过来。她的指尖在英语练习册的封面上轻轻摩挲，许昭那两个龙飞凤舞的字好像带着温度，烫得她指尖发麻。
她知道自己心里有个声音在喊，去报名啊，去试试啊，哪怕只是站在球场边看看也好。可另一个声音却更响，像父亲当年的呵斥，像老师无奈的叹息，像梦里那记火辣辣的耳光——你不行，你不能，你没资格。
放学的铃声响起时，沈知桧把英语练习册小心翼翼地放进书包，然后跟着人流走出教室。走廊里，她听见几个男生在讨论篮球赛的阵容，其中一个说：“我昭姐肯定是主力，她那三分球太绝了！”
另一个接话：“到时候咱们去给她加油，说不定能赢隔壁班！”
沈知桧的脚步顿了顿，抬头往楼梯口望去，夕阳正从那边涌过来，亮得让人睁不开眼。她好像看到一个穿黑色球衣的身影从光里走出来，抱着篮球，笑得露出两颗小虎牙，和梦里那个十四岁的自己慢慢重合。
她低下头，加快脚步往校门口走，书包里的练习册硌着后背，像块小小的、滚烫的石头。
回家的路上，她路过一家文具店，橱窗里摆着各种各样的艺术节纪念品，印着篮球图案的钥匙扣，写着“加油”的荧光棒，还有印着“梦想”两个字的手环。沈知桧站在橱窗前看了很久，玻璃映出她的影子，穿着洗得发白的校服，背着沉甸甸的书包，像个被按在轨道上的木偶。
她最终什么也没买，只是转身往家走。晚风吹起她的衣角，带着点凉意，像有人在轻轻提醒她——有些东西，错过了，就再也找不回来了。
回到家时，奶奶已经捡完垃圾回来了，正坐在门口择菜。蛇皮袋放在墙角，鼓鼓囊囊的，里面好像有什么硬东西在响。
“回来啦？”奶奶抬头冲她笑，“今天捡着个好东西，你肯定喜欢。”
沈知桧放下书包，走过去看。奶奶从袋子里掏出个用布包着的东西，一层层打开，露出个旧篮球。球皮有点磨损，气也不太足了，但上面的花纹还能看清，是她初中时最想要的那款。
“在废品站看到的，”奶奶用袖子擦着球上的灰，“老板说没人要，我就给你拿回来了，打气就能玩。”
沈知桧的喉咙突然哽住了，说不出话。她看着那个旧篮球，仿佛又看到了十四岁的自己，在球场上奔跑、跳跃、投篮，汗水落在膝盖上，晕开一小片深色的伤疤。
“谢谢奶奶。”她接过篮球，指尖触到粗糙的球皮，眼眶忽然有点发热。
“谢啥，”奶奶笑了，“你小时候不就爱拍球吗？天天拍得楼下都来投诉……”
沈知桧抱着篮球走进屋，把它轻轻放在床底下，挨着那个藏着褪色奖状的相册。她知道，这个球她大概率是不会拿出去打的，就像那本许昭的练习册，她只会悄悄藏着，偶尔拿出来看看，想象着另一种人生的样子。
窗外的天渐渐黑了，路灯亮起来，昏黄的光透过窗户落在墙上，照出那道歪斜的裂缝。沈知桧坐在书桌前，翻开许昭的英语练习册，在最后一页那个小小的篮球场图案旁边，她看到一行新写的小字，大概是许昭后来加上去的：
“下一场，赢。”
沈知桧的指尖轻轻划过那行字，忽然觉得，也许去看看那场篮球赛，也没什么不好。
