下一章 上一章 目录 设置
3、月光 ...
-
早读课的铃声还没响，教室里已经炸开了锅。后排男生用粉笔头在黑板上画篮球赛对阵图，前排女生围着讨论集体舞的服装颜色，粉笔灰混着洗发水的香味在空气里飘，像团热闹的棉花糖。
沈知桧把书包放进桌肚时，指尖不小心碰到了那本英语练习册。许昭的名字在晨光里泛着淡淡的白，她忽然想起昨天放学时，体育委员李雯抱着篮球从走廊经过，红色的运动服裙摆扫过地面，带起一阵风。
“沈知桧！”
有人在叫她。沈知桧抬起头，看见李雯站在座位旁，篮球被她夹在胳膊底下，发梢还滴着汗，大概是刚晨练完。她身后跟着两个女生，手里拿着印着“加油”的荧光棒，正好奇地打量着沈知桧。
“问你呢，”李雯的声音像她拍球的力道，又脆又亮，“咱们班女篮缺个人，你要不要来试试？不用打主力，替补也行啊。”
周围瞬间安静了几秒，几道目光齐刷刷投过来。沈知桧的手指猛地攥紧了校服衣角，布料被捻出细小的褶皱。她能感觉到心脏在胸腔里跳得厉害，像要撞开肋骨冲出去。
“我……我不会。”她低下头，声音轻得像蚊子哼。
“不会可以学啊，”李雯往前凑了凑，篮球的橡胶味混着汗水的气息飘过来，“我看你平时走路挺稳的，跑两步肯定没问题。再说咱们就是凑个数，输赢无所谓——”
“不了。”沈知桧打断她，指尖掐进掌心，逼自己抬头，“我真的不会，也不感兴趣。”
李雯脸上的笑容淡了些，眼里闪过一丝困惑，大概没见过有人把送上门的机会往外推。她身后的女生互相看了一眼，撇了撇嘴没说话。
“行吧，”李雯耸耸肩，抱着篮球转身走了，路过讲台时还踢了下桌腿，发出“咚”的闷响。
沈知桧看着她们的背影，直到那抹红色消失在教室后门，才缓缓松开攥紧的手。虎口印着几道浅浅的月牙，像未愈合的伤口。她翻开英语课本，许昭写在练习册上的批注忽然跳进眼里——“时态不对，好笨”，后面还画了个吐舌头的小人。
喉咙忽然有点发涩。
课间操结束后，沈知桧去水房接水。刚拐过走廊拐角，就听见李雯的声音从消防通道里传出来，带着点愤愤不平。
“我就说她装吧，”李雯大概在跟谁打电话，声音压得低，却能清晰地飘进沈知桧耳朵，“问她打不打篮球，那表情跟见了鬼似的，好像咱们求着她似的。”
“就是，”另一个声音接话，是昨天跟李雯一起的女生，“听说她初中拿过市冠军呢，真的假的？我看是打假赛吧，不然怎么现在连碰都不敢碰球？”
“谁知道呢，”李雯嗤笑一声，“说不定是被人戳穿了，不敢再打了呗。你看她天天闷着脸看书，装得跟个好学生似的，我看啊——”
沈知桧没再听下去。她端着空水杯，转身往回走，脚步轻得像踩在棉花上。走廊里的瓷砖映出她的影子，背挺得笔直，头却低着，像株被霜打过的向日葵。
原来她们都知道。
她想起初中夺冠那天，全校广播反复念她们队的名字，校长亲自把奖状递到她手里，说她是学校的骄傲。可现在，那份骄傲成了别人嘴里的“假赛”，成了“装出来的”笑话。
回到教室时，排练已经开始了。前排女生在练集体舞，踮着脚尖转圈，裙摆扫过地面像朵盛开的花。后排男生拿着篮球在过道里拍，咚，咚，咚，震得桌面都在颤。沈知桧坐在座位上，把英语练习册摊开，许昭写的解题步骤在眼前模糊成一片，像被打湿的墨迹。
接下来的日子像被按了快进键。
教室里的排练越来越热闹，课间总能听见合唱队跑调的歌声，或是舞蹈社踩不准节拍的脚步声。布告栏上贴满了艺术节的海报，红的黄的绿的，把灰色的墙面装点得像块调色板。
沈知桧每天按时上课，按时写作业，按时把许昭的练习册藏在书包最深处。没人再问她为什么不参加艺术节，李雯见了她也只是别过脸，像多看一眼都嫌麻烦。
她偶尔会在体育课上看到许昭。
体育生总是单独训练，许昭穿着黑色的训练服，在球场另一头练投篮。她的动作舒展又利落，篮球在指尖转个圈，抬手，起跳，球空心入网，动作一气呵成。队友们在旁边吹口哨，她回头笑，阳光落在她脸上，亮得晃眼。
沈知桧总是趁老师不注意时偷偷看，像偷藏着块糖的小孩，既甜蜜又心慌。她发现许昭投篮前总爱抿一下嘴，像在跟篮球较劲，投进后会习惯性地往左边看一眼，不知道在看什么。
有次许昭投偏了，篮球骨碌碌滚到沈知桧脚边。她的心跳瞬间提到嗓子眼，看着那道橙色的影子在地面转动，像在画一个圆。
“同学，帮忙扔过来呗。”许昭的声音隔着半个球场传来，带着笑意。
沈知桧僵在原地，手脚都不知道该往哪放。旁边的女生推了她一把，她才慌忙弯腰捡起球。篮球比想象中沉，橡胶表面的纹路硌着掌心，带着阳光的温度。
她抬起头，正好对上许昭看过来的目光。对方眼里带着点疑惑，大概在奇怪她为什么不动。沈知桧的脸忽然发烫，手一抖，篮球没扔远，砸在离自己几步远的地方，又弹了回去。
周围传来几声低低的笑。
许昭愣了一下，随即笑起来，跑过来捡球。经过沈知桧身边时，她脚步顿了顿，目光落在沈知桧攥紧的手上，轻声问：“你在怕球？”
沈知桧猛地摇头，又点头，最后什么也说不出来，只是低下头盯着自己的鞋尖。
许昭没再追问，抱着球跑回了球场。沈知桧看着她的背影，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。她摊开手心，那里印着篮球的纹路，浅浅的，像道不会消失的印子。
艺术节开幕式的前一天，放学铃响时，教室里一片欢腾。有人在收拾明天要穿的演出服，有人在讨论看完开幕式去哪家店买零食，连最沉闷的学霸都在收拾书包时哼起了歌。
沈知桧慢慢整理着课本，把许昭的练习册放进书包最底层，上面压着数学试卷和英语课本，像在藏一个秘密。
走出校门时，夕阳把她的影子拉得很长。她拐进回家的小巷，墙头上的野草在风里摇晃，像在朝她招手。
推开家门的瞬间，沈知桧愣住了。
父亲坐在堂屋的沙发上，电视开着，播放着嘈杂的新闻，他却没看，只是低头抽着烟，烟灰缸里已经堆了小山似的烟蒂。家里的气氛像凝固的水泥，沉得让人喘不过气。
“爸？你怎么回来了？”沈知桧把书包放在门边，声音有点发紧。父亲很少回来，一年到头也就在春节时露个面，每次回来，家里总会弥漫着低气压。
父亲抬起头，眼底布满红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。“你奶奶摔了，”他的声音很哑，像被砂纸磨过，“在医院呢。”
沈知桧的心脏猛地一沉。“怎么摔的？严重吗？”她看着父亲紧张的问，指尖都在发抖。
“去废品站的路上，被三轮车撞了，”父亲抽了口烟，烟雾缭绕中，他的表情看不真切，“腿断了，医生说要住院观察。”她似乎听见父亲暗暗骂了句“费钱”之类的话”
沈知桧的眼前一阵发黑，奶奶的样子在脑海里打转——佝偻的背，蹒跚的脚步，还有每次捡完垃圾回来，总会从口袋里掏出颗糖塞给她的、布满老茧的手。
“我去医院！”她转身就要往外跑，却被父亲拉住了。
“你明天不用去学校了，”父亲从沙发上拿起一个牛皮纸袋递给她，“我跟你班主任请了假，艺术节你也别参加了，去医院照顾你奶奶。我这边走不开，明天就得回去。”
沈知桧接过纸袋，指尖触到粗糙的纸，里面是几件换洗衣物，还有一沓皱巴巴的钱。她张了张嘴，想问为什么又是她，想问他能不能多留几天，可话到嘴边又咽了回去。她知道答案是什么，就像知道自己永远也不能像许昭那样，在球场上肆意奔跑。
父亲没再说什么，只是把烟蒂摁灭在烟灰缸里，起身拿起门边的行李袋。“我走了，有事给我打电话。”他的声音很淡，像在说一件无关紧要的事。
门“吱呀”一声关上，家里又只剩下沈知桧一个人。电视还在响，新闻主播的声音清晰地传来，却像隔着层厚厚的玻璃。
她走到窗边，看着父亲的身影消失在巷口，背影佝偻着，像株被风吹弯的芦苇。沈知桧忽然觉得，他们父女俩，好像都被困在了什么地方，挣脱不开，也逃不出去。
她把牛皮纸袋放进书包，又从床底下翻出那个旧篮球，抱在怀里。球皮有点硬，却带着熟悉的温度，像奶奶的手。
明天，学校的艺术节应该会很热闹吧。许昭她们的篮球赛，会对上我们班吗。沈知桧抱着篮球坐在床边，窗外的月光照进来，落在她脸上，凉丝丝的。
她轻轻拍了下篮球，沉闷的响声在安静的屋里回荡，像一声无人听见的叹息。
