下一章 上一章 目录 设置
3、宋歌为的回忆3 那一天开始 ...
-
如果时间一直停留在现在，让生活就这么平平淡淡地过下去，也挺好的。
早上出门，家里是干净的，晚上回来，饭是热的，宋诚的作业有人盯着，家长会有人去，换季的衣物有人提前准备好，连我出差要带的衣物都叠好了放在行李箱里。
我甚至开始习惯性地忽略张忆妃的存在，不是那种恶意的忽略，是那种你习惯了之后就不再意识到存在的那种忽略。
直到那天。
宋诚上了小学一年级，作业开始多了起来。那天早上我送他上学，走到半路他忽然说：“爸爸，我数学作业本没带。”
我看了一眼手表，还来得及折返回去拿。
我把车停在楼下，上楼，开门。门开的一瞬间，我愣住了。
客厅里坐着一个女人。
不对，她正侧对着我，坐在桌前，一只手举着卷发棒，另一只手拢着一缕头发往上面绕。她穿一条蓝色的碎花裙子，领口开得比我印象中她任何一件衣服都低，露出一截锁骨和一小片胸口。头发不是平时那种紧巴巴扎起来的马尾，而是散着的，从一侧垂下来，大波浪一卷一卷的，卷得很仔细，像是花了不少功夫。
她在化妆。不是她平时那种涂个口红就算化妆的化妆，是真正的、完整的、精致的妆。粉底打得很匀，眼影是大地色系晕染开的，眼线描了一道细细的弧度，嘴唇涂了某种偏橘调的颜色，让她的嘴唇看起来薄了一些。
我差一点没认出来。
她转过身来。
她的表情从专注变成惊讶，嘴唇张开又合上。那个惊讶持续了不到一秒，她就调整过来了，嘴角往上一弯，露出那个我无比熟悉的笑。
“你怎么回来了？”她说，语气轻快得不像刚被抓包的人。
宋诚从我身后钻出来，噔噔噔跑进卧室，一边翻书包一边说：“阿姨，你今天要出去吗？记得给我带好吃的。”
她看了宋诚一眼，又看了我一眼，自然地伸手拢了拢头发：“嗯，跟朋友约了出去逛逛街，买买东西。好了，你们俩赶紧出发吧，别迟到了。”
宋诚拿了作业本跑出来，拽着我的手往外走。我被他拉着，脚在动，眼睛却一直钉在她身上。她已经开始收拾桌上的瓶瓶罐罐了。
门关上的时候，我听到她从里面轻轻“咔嗒”一声拧了一下，是锁门的声音。
然后我就站在楼道里，手里牵着宋诚，脑子像被人按了暂停键。一路上我都在想着她的反常。
她在家永远穿那几件衣服，灰色的家居裤，起球的卫衣，围裙系在腰上，头发随便抓个髻，脸上没有任何修饰。出门买菜就是换条黑色的长裤，一件深色的外套，鞋柜里常年只有两种颜色，黑色的运动鞋，白色的休闲鞋。
我曾经觉得这是朴素。这是节俭。
现在我想问自己，她是真的朴素，还是她只在我面前朴素？
她的化妆技术比以前好了太多。她那条蓝色碎花裙我从未见过，她对着镜子侧头看自己的样子，那个角度、那个神情十分淡定。
她在我面前是一个黄脸婆。
她不在我面前的时候呢？她是谁？
突然间从这几年的梦幻生活中清醒过来了。像冬天被人兜头泼了一盆冷水，从头顶凉到脚底板。
我开始回忆。回忆像一把生了锈的刀，你不去碰它还好，一碰就割手。
我们在一起的时候，她的要求很简单。我当时觉得这太好了，省了多少麻烦。
现在我想问她为什么不要？
一个正常的女人，哪怕再自卑、再不图钱，也不至于连一张结婚证都不要。那张纸不是钱，不是物质，甚至不需要她付出任何成本，她为什么不要？
她当时说的是，“不领证的话，以后处不好，省得麻烦。”
省得麻烦，省谁的麻烦？我的还是她的？
我当时理解成她在为我考虑。现在我想，她到底为谁考虑？
我再往下想。
逢年过节，我想带她跟朋友们吃个饭，她从来不去，理由永远是不喜欢人多的场合。我信了。我甚至觉得她懂事，安安静静待在家里，不吵不闹，多好。
现在我想，她是真的不喜欢人多的场合，还是她不想被我的朋友们认识？
宋诚上小学前的那个秋天，有天晚上她在厨房烧饭，我从后面搂住她的腰。她的腰很细，隔着围裙和家居服能摸到肋骨的轮廓。我把下巴搁在她肩膀上，闻到她头发上有一股淡淡的油烟味，我皱了皱眉。
我说：“忆妃，诚诚马上要上小学了，我们要不要给他生个弟弟妹妹？”
她正在切菜的手停了一下，然后继续切。
“不了吧。”她说。
“为什么？”
“万一我有自己的小孩，就没有那么喜欢他了。”她说这话的时候没有回头，“做独生子女多好，家里人全部的爱都给他。”
我当时觉得这话有道理。甚至觉得她伟大。
现在我想，她是不想要我的孩子，还是不想要这个家跟她的孩子之间有无法割断的牵绊？
一个不图你钱、不图你感情的女人，她到底图什么？
结婚第四年的时候，我觉得她经过考验了。
那天她坐在沙发上看电视，我坐过去，伸手揽住她的肩，她靠过来，我说：“忆妃，我们什么时候去把结婚证领了吧？”
她靠在我肩上的脑袋微微动了一下。我以为她要答应了。
“等我什么时候有空吧。”她说，“我上班不好请假。”
不好请假？
你在一家小公司做文员，你的老板会因为你请半天假去领结婚证就炒了你？你一个工作了十来年的人，连半天假都请不出来？
我没有追问。我当时为什么不追问？因为我不想追问。我怕她答应。我嘴上说要领证，心里真的想要那张证吗？不，我不想。那张证对我意味着风险，意味着财产可能被分割，意味着我不能再随时终止这段关系。我嘴上问一问，是做给自己看的。你看，我不是不想跟你结婚，是你自己没时间。
多虚伪。
宋歌为，你多虚伪啊。
我把这些回忆的碎片拼在一起，越拼越觉得不对劲。不对劲的不是她，是这件事本身，整个局面对她来说太不公平了，而她不但不抱怨，反而甘之如饴。
这不正常。
这世上没有哪个女人甘愿做这样的牺牲，除非！除非牺牲本身不是牺牲，是成本。是她在为某个更大的目标支付的成本。
那天晚上，宋诚睡了之后，我跟我一个老朋友打了个电话。
他叫周远舟，我大学同学，学法律的，现在做律师。他那个律所不大，在城南一栋老写字楼里，专门帮人打离婚官司。我跟他的关系说不上多好，但这么多年断断续续也有联系，偶尔一起吃顿饭，吐吐槽，骂骂各自的生活。
我当初之所以没找他打离婚官司，是因为我觉得没必要，我丢不起这个脸。但我目前需要一个局外人的眼睛。
我约他在他律所楼下的咖啡馆见面。
他来的时候夹着一只公文包，衬衫袖口挽到小臂，头发有点乱，看上去刚从某个案子里拔出来。他坐下来先灌了一口咖啡，长长地呼出一口气，然后看着我：“说吧，什么事？”
我说：“我家里那位，我觉得有点不对劲。”
他挑了一下眉毛，没说话。
我就开始讲。从张忆妃不要婚礼开始讲，讲到她不需要领结婚证，讲到她在老家办酒席，讲到我这些年几乎没给她花过什么钱，讲到她对宋诚好得不像个后妈，但从不让他叫妈妈，讲到她说不要自己的孩子。我讲得很慢，有些地方会停顿一下，因为说出来之后连我自己都觉得离谱，我居然到今天才发现这些事不正常。
周远舟一直没插嘴。他端着咖啡，听得很认真，偶尔点一下头，表情从平静变成微妙，从微妙变成一种我说不上来的东西，像是察觉到了什么，但不愿意先说。
直到我讲到那天折返回家看到张忆妃穿着裙子化了妆准备出门的事。
我讲到这儿的时候，声音不自觉地压低了：“我当时第一反应是她出轨了。”
周远舟终于开口了。他说：“所以你今天来，是想让我帮你分析你的妻子有没有出轨？”
“不止。”我说，“我想知道她到底图什么。她不要钱，不图感情，这几年我们之间的亲密关系也不多，三四个月不一定有一次，她也从来不主动，从来不抱怨。我甚至……甚至有段时间在外面有过别的女人，她也从来不问，从来不管。你说，一个正常的妻子，会这样吗？”
周远舟放下茶杯，靠进椅背里，看了我一会儿。
那个眼神让我不太舒服。
“宋歌为，”他说，“你确定你是来跟我诉苦的？”
“什么意思？”
他扯了扯嘴角。不是笑，是那种我有点不知道该从哪里开始骂你的表情。
“我都没看出来你是这样的人，真是人不可貌相啊。”他语气不重，“你刚才说的那些话，你自己有没有意识到有多过分？你说她不要钱、不图感情、不管你在外面有没有别的女人。你把这些当成她不正常的表现。你有没有想过，一个正常的女人，面对你这样的丈夫，早就该走了？”
我张了张嘴，没说出话。
“结婚没给多少钱，不领结婚证，不办婚礼，不给买任何礼物，生活费要一点给一点，亲密的次数少。你说这些的时候像个受害者，但你不是受害者。你是受益者。你占了她的便宜，让她给你当免费保姆、免费育儿嫂、免费性伴侣，不对，性伴侣都谈不上。然后你跑来找我，说你怀疑她图谋不轨？”
周远舟的声音不大，在咖啡馆嘈杂的背景音乐里几乎是轻飘飘的，但每一个字都像针扎在我身上。
我端起咖啡喝了一口。
“你说的这些都对。”我说，“所以我更害怕。如果一个人被你占了这么多便宜还不反抗、不抱怨、不离开，那她一定在图一个更大的东西。我占了她四年便宜，总价我都算得出来，撑死了三四十万。她图的东西，一定比这个大得多。”
周远舟沉默了一会儿。
“你这个逻辑，”他慢慢地说，“倒是没毛病。”
他放下杯子，手指在桌面上轻轻叩了两下：“那你想过没有，她图什么？”
“我想过。钱？不对，她不要钱。感情？更不对，我们之间没有感情。那还能有什么？”我顿了顿，声音低下去，“该不会图我的命吧？”
周远舟没笑。
“或者说她是人贩子，要抢走我的孩子去卖？”我说得自己都觉得离谱，但话已经刹不住了，“又或者她是什么贩卖器官的□□，要先把我们父子俩养熟了再一网打尽？”
周远舟端起杯子又放下，嘴角抽了一下。
“你说的这些可能性都不是没有，”他说，“但你们已经在一起生活了四年。四年，你知道一个犯罪组织要花四年去布局一个案子，成本有多高吗？时间本身就是最大的成本。她如果真想要你的命，跟她是否化妆出门没有关系。”
他想了想，又说：“你有没有查过她有没有给你们买过保险？大额的那种。受益人写的是谁？”
“我们没领结婚证，她在法律上跟我们没有任何关系，她没资格给我们买保险，更签不上受益人的名字。”
“那倒也是。”周远舟点点头。
他端起茶壶给自己续了一杯，喝了一口，忽然笑了一下。
那个笑让我很不舒服。不是那种我的朋友有麻烦了的关切的笑，是一种更私密的、带着某种隐秘快意的笑。像一个人站在岸边，看着另一个人在水里扑腾，他想拉你一把，但同时也觉得你扑腾的样子挺有意思的。
“说真的，宋歌为，”他看着我，“你现在觉得害怕了？我听着都玄乎。你这样的妻子，哼。”
他哼了一声，没有说下去。
“你这话什么意思？”
“没什么意思。”他又笑了笑，“我只是奇怪，你跟你妻子在一起四年了，我们这些老朋友居然没见过她几面。你逢年过节从不带她出来，我们偶尔约你吃饭你也总是一个人。我还以为你嫌弃她拿不出手，现在听你说她化了妆换个衣服你差点没认出来。合着是你根本不知道她长什么样？”
“是她不愿意去人多的地方。”我辩解道。
“是她不愿意，还是你从来没真的请过她？”周远舟看着我，那个眼神太透了，照得我骨头疼，“你要是真心想带她出来，有的是办法。你不想。你在潜意识里就不想让任何人认识她。你知道为什么吗？”
我没说话。
“因为你的朋友见过她之后，就会开始问你问题。他们会问你老婆做什么工作的，你跟她怎么认识的，你们为什么没办婚礼，这些你解释不了。你觉得丢人。你自己也知道奇怪，但你不想面对，所以你干脆不让人见她。”
咖啡馆门外有人大声讲电话，背景音嘈杂。我就坐在那里，一声不吭，觉得脸上像被人扇了一巴掌。
过了好一会儿我才说：“好了，你不要再讽刺我了。我害怕得很。她不图钱，不图感情，她到底图什么？周远舟，你给我个方向。”
周远舟收起那副看戏的表情，想了一会儿。
“我觉得你想太多了。”他说，“你先别往人贩子、器官贩卖那个方向去想，那种事概率太低了。你回去先跟她好好谈谈，买点东西哄哄她，别一上来就问‘你到底图我什么’，那太蠢了。找个合适的时机，问得自然一点。”
“比如？”
“比如你说，‘忆妃，这几年辛苦你了，我一直觉得特别感激你，但又不知道你图我什么。’你这么说，然后看她的反应。”
“那她要是说图我这个人呢？”
周远舟看了我一眼，那个眼神很复杂，像是在说你就这么天真吗，又像是在说算了不跟你说了。
“她要这么说，你就信呗。”他站起来，拿起公文包，“反正案子我接了不少，你这种的属于民事纠纷，不是刑事案件。我劝你别硬来，好好说话，别逼急了。万一真出什么事，我可不给你收尸。”
他说最后一句话的时候表情是笑着的，但那个笑让我后背发凉。
我起身结账，跟他一起出了咖啡馆。他在门口点了根烟，深吸一口，看着马路对面的大楼。那栋大楼的玻璃幕墙反射着下午的阳光，刺眼得很。
“宋歌为，”他忽然说，“你知不知道我刚才听你说话，想到什么？”
“什么？”
他弹了弹烟灰，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度：“我说了你别生气。”
“你说。”
“我想起一个词，配得感。你这个妻子，配得感太低了。低到你觉得她在图你什么。可你有没有想过，也许她什么都不图，她只是觉得自己只配过这样的日子？”
我没接话。
他把烟掐灭了：“行了，我还有个案子要准备，先走了。有事再打电话。”
他转身走了几步，忽然又停下来，没回头，声音不大：“对了，你刚才说你在外面有过别的女人，你妻子从来不问从来不闹。宋歌为，你真觉得一个什么都不图你、什么都不在乎你的女人，是喜欢你的？”
我站在门口，阳光很好，晒在身上暖洋洋的。但我从里到外都是凉的。
他在背后笑我。
我看得出来。他跟我是同学，这么多年来，他的事业没有我顺利，赚的没我多，开的律所很小，离过一次婚，前妻分了他半套房子。他看我的眼神里一直有一种东西，我以前没在意，现在忽然明白了那是嫉妒。
我条件比他好，婚姻却比他惨。他在岸上看着我在水里扑腾，他拉我，同时也笑我。
这很正常。人就是这样。
但他的话像一根刺，扎进去了，拔不出来。
我去了商场。
导购迎上来的时候，我站在柜台前有些恍惚。我不知道她喜欢什么。
我挑了一个包。黑色菱格纹的，经典款，导购说这个百搭，什么场合都能背，我刷了卡。
回到家的时候，厨房里飘出饭菜的香味。
张忆妃围着那条灰色的旧围裙，头发随便扎着，脸上干干净净的，她站在灶台前翻炒着什么，锅铲碰到铁锅的声音很响，油烟机嗡嗡地转。
她听到门响，转过头来，笑着说：“回来了？”
那个笑容我看了四年，嘴角的弧度和往常一模一样，眼睛弯起来的程度也和往常一模一样。我以前觉得这是温柔，是善意。
但今天，我看着那个笑容，脊背一阵阵发凉。
这个笑容太标准了。标准的、精确的的笑容，像一张面具，焊在她脸上，从来没变过，从来没掉下来过。
“我给你买了个礼物。”我说，声音比我预想的要哑。
她把火关小了，擦了擦手走过来。我递过去那个袋子，她接过去看了一眼，微微睁大了眼睛：“包？”
“嗯，我觉得这个包应该很适合你。”
“啊，你对我真好。”她说。
她接过袋子，没有打开。没有拉开那个黑色的防尘袋看一眼里面的包长什么样，没有摸一摸皮质，没有对着镜子比划一下。她就那么拎着袋子，转身走进了卧室，放在衣柜旁边的角落里，然后走回厨房。
“我现在在烧饭，等会儿收拾好了再看一看。”她重新拿起锅铲，回头对我笑了笑，“我很喜欢，谢谢你送的礼物。”
这是她第一次收到我送的贵重礼物，她甚至没有打开看一眼。
这不对。
她不是淡定。她是不在乎。
那个礼物对她来说不重要。四万块钱的包和四块钱的发卡，在她那里是同一个待遇。
可如果钱不重要，什么重要？
如果感情不重要，什么重要？
我走进厨房，从后面看着她翻炒的背影。油烟机嗡嗡响着，酱汁在锅里咕嘟咕嘟冒着泡。她系着围裙，头发有些毛躁，后颈露出一截，皮肤偏黄，有一些细小的痣。
“忆妃，”我说，“你喜欢我什么？”
她翻炒的手顿了一下，然后继续翻。
“怎么突然问这个？”她说，语气还是那样，软软的，轻轻的。
“就是想问问。”
她沉默了几秒。
“我就是喜欢你这个人。”她说，“你哪儿我都喜欢。你的样貌，你的职业，你的性格，你的孩子，我也是真心喜欢的。”
她转过身来对我笑了笑。
那个笑容，和四年来每一个笑容，一模一样。
嘴角的弧度，眼睛的弯度，甚至那颗门牙露出来的宽度，都像被计算过一样精确。但她的眼睛没有在笑。眼底是平的，像一潭死水，没有波澜，没有温度，没有任何东西。
我忽然意识到一件事。
我从来没有见过张忆妃哭，从来没有。她没在我面前掉过一滴眼泪。我也从来没有见过她真的生气，从来没见过她失控。
我不知道她到底是图我什么，但我现在确定一件事，她不是我认识的那个人。
那天晚上我躺在床上，张忆妃已经睡着了。她侧躺着，呼吸均匀。
她看起来不丑，甚至有一种安静的好看，不是那种浓烈的好看，是那种你看久了就会发现的好看。
但我现在看她，只觉得陌生。
我想起周远舟说的那些话，想起他嘴角那个似笑非笑的弧度，想起他说“你这样的妻子”。
他什么意思？他是不是知道什么？还是他只是在看我的笑话？
我翻了个身，面朝天花板。
不行，我不能这么被动。我得查清楚。
但不是现在。现在我得找私家侦探，查她有没有出轨。不对，我不是真的想知道她有没有出轨，我不在乎。我在乎的是她出门去见的人，是谁？那个人知道些什么？那个人会不会告诉我她到底是一个什么样的人？
出轨？说实话，就算她真的出轨了，我也能理解。
我对她不好，这是事实，结婚四年，我没给她买过任何像样的东西，我甚至在外面有过别的女人。她从来不问，从来不闹，从来不查我手机，从来不打我单位电话。
以前我觉得这是懂事。现在我觉得她不是不在乎我出轨，而是她不在乎我。
一个不在乎你的女人，为什么还要留在你身边？
我翻来覆去地想。
也许周远舟说得对，她只是觉得自己只配过这样的日子。一个自卑到骨子里的女人，遇到一个条件比她好太多的男人，哪怕这个男人对她再差，她也不敢走，因为她走了就再也找不到更好的了。
这个解释很合理。
甚至让我感到庆幸。
我居然感到庆幸。因为如果这个解释成立，那她就是单纯的、愚蠢的、无可救药地爱我。一个被爱情冲昏头脑的女人，愿意为爱牺牲一切，包括自尊，包括自我，包括她的时间。
这样的女人，在电视剧里多的是，现实生活中也有不少。
我大学同学的姐姐，嫁给了一个家暴男，打了十年都没跑，逢人就说他其实对我挺好的。我前同事的老婆，老公在外面养了小三，她知道之后不但不离婚，还帮着小三带孩子。
这世上有的是傻女人。张忆妃可能只是其中一个。
想到这里，我轻轻地松了一口气。她只是一个非常爱我、非常自卑、不敢离开我的可怜女人。
至于她那天精心打扮出门见的人，就算她真的在外面有了别人，那又怎样呢？
一个在这个家里得不到任何温暖、任何关注、任何爱的女人，在外面找一点慰藉，不是很正常吗？
我甚至好奇，她找的是一个什么样的男人。
一定不如我吧，我在心里笑了笑。一个只能跟别人老婆偷偷摸摸约会的男人，一个见不得光的男人。怎么比得上我？
我有体面的工作，丰厚的收入，不错的样貌。
她找的那个人，是个什么货色？我想着想着，竟然觉得有些好笑。
我闭上眼睛。
张忆妃的呼吸声在我耳边，匀匀的，细细的，像个孩子。
我心里那些恐惧、疑虑、不安，就这样慢慢下去了。她依赖我，就这么简单。
我翻了个身，把手搭在她腰上，她没醒，身体微微缩了一下，又松开了。
我忽然想起来，今天买的那个包，她还放在卧室角落里。防尘袋都没打开。明天提醒她拆开看看。
算了，不提醒也行。反正包就在那里，她想背自然会背。
我又不需要她背这个包给我看。
多奇怪的逻辑。可我那时候，就是这么想的。
一旦决定相信一个让自己舒服的解释，就会把所有不对劲的证据都塞进那个解释的框里，哪怕塞不进去，也要使劲塞，塞到变形，塞到面目全非。
我选择了相信她只是太爱我了。因为这个解释让我安全。让我继续当一个好人。
让我不用面对一个更可怕的可能性，我不是被骗了。我是被利用了，而且这个利用，是我亲手递上去的刀。
