下一章 上一章 目录 设置
5、张忆妃的回忆1 接了一个不 ...
-
我叫张忆妃。
没什么文化，没什么学历，做过很多工作。服务员、保洁、工厂流水线、超市收银员，能干的都干过。目前我在老城区一个小说网站做兼职校对员，薪水低得不好意思跟人说，但够我自己的日常开销，再多就没有了。
不过那不是我的主业。
我的主业是做宋歌为的妻子，宋诚的后妈。
可千万不要把我想成一个任劳任怨的家庭妇女。这是我尽我所能找到的、薪水最高的一份工作。比校对员高多了，比我这辈子做过的任何一份工作都高。虽然这份工资不是按月发的，也不是按年结的，而是几个月给一笔，算了，账的事后面再说。
让时间回到十年前。
那时候我二十出头。我跟爸爸妈妈的关系不好。我性格别扭，从小就不会撒娇，不会说好听的话，上学的时候成绩差得一塌糊涂，老师看见我就叹气。我爸妈对我没什么指望，我也对他们没什么指望。大家客客气气的，逢年过节的时侯吃顿饭，平时各过各的，谁也不欠谁。
长大之后我没跟他们住在一起，外公在乡下留给我了栋老房子。
外公去世之后我就留在乡下了。外婆那时候已经有些老年痴呆了，不肯离开生活了一辈子的地方，我说要把她接到城里去住，她死死抓着门框不松手，说“我不去，我哪儿也不去”。没办法，我就在乡下找了一份零工，一边干活一边照顾她。
我也挺乐意住在乡下的。
房子大，前后都有院子，自己种点菜，不用交房租，也不用付物业费，菜钱也省了大半。乡下安静，天一黑整个村子就睡着了，连狗都不叫。我喜欢那种安静，在那种安静里，你可以不跟任何人说话，也没人觉得你奇怪。
外婆有时候清醒，有时候糊涂。清醒的时候她知道我是谁，会叫我“妃妃”，会问我吃饭了没有。糊涂的时候她不认得我，一个人在屋子里转来转去，嘴里念叨着我听不懂的话，有时候会突然很着急地说“我要回家”，可她明明就站在自己家里。
我怕她走失，去网上定做了一批T恤和裤子，把家里的地址和我的手机号码印在上面，让外婆贴身穿着。
外婆清醒的时候看到那些衣服，笑着说：“你这孩子真傻，我走丢了就不要找了，年纪大了，浑身脏兮兮的，谁稀罕？”
乡下没人会拐卖一个老年妇女，但我还是在家里装了监控，又出了一笔钱，给院子门装了铁栅栏。这样我在外面上班的时候，能随时在手机上看她一眼。她只能在院子里活动，出不去了，也就不怕走丢了。
姑奶奶隔三差五就过来看我。
她怕我照顾不好外婆，来了就帮我烧饭、拖地、洗衣服，什么都干，干完了坐下跟我聊几句，然后又匆匆忙忙赶回家。
姑奶奶喜欢打牌。输了钱她不吭声，赢了钱就高兴，去街上买些水果零食提到我家来，说是给外婆吃的，其实大半都进了我的肚子。
姑奶奶心里更喜欢我妈妈。我妈是她的侄女，从小看着长大的，感情自然不一样，但爱屋及乌，她也愿意多照顾我一点。
姑奶奶有一个孙女，是我的表妹。说起来关系有点绕，我的小舅舅是个早产儿，小时候身体弱，姑奶奶怕他养不活，就认了干爹干妈，把户口上在了别人家。所以法律上，我跟这个表妹没有任何关系。
这后来帮了我大忙。
表妹从小跟着姑奶奶生活，她也不容易。小舅舅再婚，后娶的老婆带了一个女儿过来，年纪比表妹还大，家里多了两个人，她觉得自己成了外人，就不愿意在家里住了。
我跟表妹关系说不上多亲。她是个聪明的姑娘，读过大学，见过世面，跟我这个乡下表姐不是一路人。但她有时候在手机上看到什么想买的东西，会把链接发给我，问我觉得好不好看。
只要价格合适，我就买给她。贵的不行，我没那么多钱。
她大学毕业之后，很快谈了一个男朋友。
有一天她兴冲冲地给我发消息，说“给你看个照片”。我点开一看，是个男的，戴着眼镜，瘦长脸，斯斯文文的，穿着一件深蓝色的西装外套，站在一个不知道什么大楼前面，背景很唬人。
表妹说，他是个会计师，工作很体面。他爸是牙科医生，他妈是药剂师，家里开了两家牙科诊所，挺有钱的。
我看完照片，又看了一遍。长得确实不赖，那种清清爽爽、文绉绉的帅。
“会计师好啊，”我回她，
我没说出口的是，家里有钱更好。表妹苦了这么多年，能嫁个条件好的，我也替她高兴。
他们很快就结婚了。
表妹没有在老家办婚礼。她把位置定在了市中心的一家酒店，从那里出嫁。我理解，她想体面，想风光，想让婆家的人看得起。
她原本要请我过去做伴娘。
我收到那条消息的时候，是真的开心了一下。但我很快就拒绝了。
我跟她说：“我一个农村妇女过去给你做伴娘，太给你没脸了。你公公婆婆要是知道我当伴娘，背后不知道怎么说你。”
表妹说：“你乱说什么呢，谁敢说你？”
我说：“你找你的大学同学或者同事，体体面面的。”
她最后找了大学同学和同事做伴娘。
婚宴那天我没有带外婆去。外婆晕车，坐公交车都受不了，更别说去市里了。我给她准备了饭菜，把电视打开，调到她喜欢看的频道，又在茶几上放了水杯和水果。
然后我一个人坐了火车去市里。
我给表妹包了一个大红包。钱不算多，但已经是我的极限了。
婚礼上，我远远地看到了那个前妹夫。
不对，那时候他还不是前妹夫。他是新郎，穿着笔挺的西装，站在台上。
他旁边站着他的父母。他爸穿着深色夹克，头发梳得一丝不苟，一看就是个体面人。他妈穿着一件暗红色的旗袍，脖子上挂着一串珍珠项链。
我站在人群最后面，没人注意到我。
我在想，表妹真好命。
命这种东西，真是说不准。你觉得自己终于熬出头了，老天爷就会换一只手，再把你按回去。
表妹婚后没两年就离了婚。
具体为了什么，她没细说。我只知道她生了个儿子，离婚的时候孩子留给了男方。她自己一个人，没法带着孩子过日子。
她回了老家。
那天我去汽车站接她，她从大巴上下来，拎着一个行李箱，比我上次见她瘦了一大圈。眼眶底下青黑一片，脸上没有血色。
她在我家安顿下来之后，第一件事是去找姑奶奶，说她在外地工作忙，拜托姑奶奶帮忙照顾一下我外婆。姑奶奶看着她的样子，什么也没问，只说了一句“你放心去吧”。
然后她带着我，去了另一个城市工作生活。
那段时间她疯狂地想孩子，每天晚上她都翻来覆去睡不着，手机里存着孩子的照片，一张一张地翻，翻到天亮。
她给前夫打电话，打不通。发短信，发不出去。所有联系方式都被拉黑了。
她不甘心，跑到前夫住的小区外面转悠，一站就是半天。有时候运气好，能远远地看到前夫抱着孩子在小区里散步。她就站在树后面看，看着前夫怀里那个小小的、看不清五官的孩子，看很久很久，看到天黑，看到腿发麻，看到眼泪流下来擦了又流、流了又擦。
她也上门去问过。前夫开了门，让孩子见了她一面。
短短几秒。
孩子根本不认得她。一个两岁不到的小孩，能认得谁呢？他只看了一眼门口这个陌生的女人，就扭过头去，把脸埋在前夫的肩膀上。
表妹回来之后坐在床边，一句话不说，就那么坐着，从下午坐到天黑。
我说：“你服个软，好好哄他一阵子。你们好歹也是有夫妻感情的，又生了孩子，看看有没有机会复婚。”
她说：“你不懂。我们离婚的时候闹得很僵，没有复婚的可能了。”
后来有一天，她忽然跟我说：“我前夫开始相亲了。”
我说：“你怎么知道？”
她说：“我那个小区里有认识的人，跟我说的。”
她顿了一下，声音变得很低：“我太知道了，孩子在后妈手底下过的是什么日子。不是说后妈一定不好，但是有了后妈就有了后爹。将来后妈再生个自己的孩子，第一个孩子怎么办？”
我没接话。
我知道她不是在问我。她是在跟自己说。
沉默了很久。
最后她抬起头看着我，“我有个馊主意。”
我看着她，“什么主意？”
她说得很慢，像是每一个字都在斟酌：“你伪装一下，去相亲，嫁给他。帮他照顾小孩。”
她看着我的表情，又赶紧补充：“省得他再找别的后妈，万一对孩子不好那怎么办？”
我没说话。
“放心，”她说，“我给你钱。”
我想了想，不是很久，大概几秒钟。
“行。”
我是看在钱的份上答应的。这一点我不想美化自己，也没必要。我缺钱。我这辈子都在缺钱。那种为了省十几块打车费走四十分钟路回家的日子，我过了太久。那种打开冰箱发现菜坏了但舍不得扔，硬着头皮吃下去结果拉了一整天肚子的日子，我过了太久。
有人出钱让我做一件事，这件事不需要杀人放火，不需要违法乱纪，甚至不需要我付出太多。我只是去当一个后妈，照顾一个孩子，料理一个家。这些事情我本来就会做，而且做得不比任何人差。
为什么不呢？
但我留了个心眼。
我跟表妹说：“这钱怎么给，咱们得说清楚。”
她说：“姐，你说。”
我说：“你分次取成现金给我。万一转账的话，你在备注上写‘自愿赠与’四个字。我不想以后有什么麻烦。”
表妹愣了一下，然后点了点头。
“好，你比我精明多了。”她说。
我说：“不是精明，是穷。”
这件事还有一层风险。我那前妹夫宋歌为，他万一查到我跟表妹的关系怎么办？万一他知道我是他前妻的表姐，这场戏还怎么演？
我花了几天时间把这些关系在脑子里捋了一遍。
表妹跟我小舅舅关系一般。小舅舅早年户口上在了别人家，法律上我和表妹已经不算亲戚了。
更巧的是，当年给我小舅舅登记户口的时候出了错。办户口的人把名字写错了，小舅舅户口本上的名字，跟同村同一天登记的另一个男孩记反了。也就是说，他日常用的名字和户口本上的名字，不是同一个。
在乡下老家，大家叫他“张三”。但在户口本上，他是“李四”。
跟村里人打听“张三”，大家都认识。但你要查“李四”，查出来的就是另一个无关的人。谁也想不到“张三”和“李四”是同一个人。
宋歌为再精明，也只是一个会计师，又不是私家侦探，他上哪儿查去？
我把心放回了肚子里。
接下来是伪装。
表妹对宋歌为的择偶标准门儿清。他吃了亏，现在要找一个老实本分、性格温顺、勤俭持家、愿意做后妈的女人。最好是那种长得不起眼的、没什么本事的、不争不抢的、让他觉得安全的女人。
他在意的不是爱，不是陪伴，甚至不是钱，是安全。
他怕了。怕再遇到一个许令那样的女人，再被剥一层皮。
而这种“安全”的女人，我太会演了。
我从箱底翻出那些压了好几年没穿过的旧卫衣、旧裤子，皱巴巴的，灰扑扑的，穿上之后整个人像蒙了一层灰。翻出一副不知道什么时候买的大黑框眼镜，镜片没有度数，但戴上之后我的脸立刻变得呆板了许多。头发扎得紧紧的，一丝碎发都不留，发际线勒得生疼。
照镜子的时候，我差点没认出自己。
挺好的。
这就是他要的。
我们相亲那天，他穿着一件浅蓝色的衬衫，袖口卷到小臂，坐在餐厅靠窗的位置。阳光打在他侧脸上，线条很干净。
他看到我的时候，目光在我脸上停了两秒。
那两秒里，我看到了他脑子里的判断，不漂亮，不惊艳，甚至有点土，但安全。
他的眼神放松了。
我在心里给自己记了一分。
他问我的喜好，我就说没什么特别的，就在家看看电视、做做家务。他问我为什么没结婚，我就低下头，沉默几秒，说以前没遇到合适的。声音要轻，带着一点不易察觉的自卑。
他问我对他什么感觉。
我抬起头看着他，把眼睛睁大一点，让瞳孔里的光多反射一些出来。我说：“我第一次见到你，就对你一见钟情。”
我把语气控制得很好，不是狂热的表白，不是刻意的恭维，而是一种朴素的、笨拙的、不太会表达但又忍不住要说出来的喜欢。
我说我特别喜欢他的样貌。
这一点倒不算完全撒谎。他确实长得还行。瘦长脸，戴眼镜，斯斯文文的，跟他那个衣冠禽兽的气质还挺配。
他听了之后，脸上没什么表情变化，但我注意到他的坐姿微微变了一下，肩膀打开了一点，下巴抬起来了一点。
我在心里又给自己记了一分。
我们的婚事定得很快。
但快有快的好处，他没时间去查我的底细。因为他太想要这个结果了。一个不要奢侈婚礼、不要昂贵婚戒、愿意做后妈的女人，他巴不得赶紧把这个安全资产锁进保险柜里。
他要求签婚前协议。
我说：“我挺认同的，毕竟我不能占你便宜嘛。”
他拟的协议我看了。密密麻麻的法律条款，有些地方我看不太懂，但核心意思我抓住了，他的财产跟我没关系，万一分开我什么都拿不到。
这正中我的下怀，因为我不打算占他多少便宜，我的报酬是表妹给的。
但他不知道这些，他只觉得捡了个大便宜。
不过我也防了一手。
领结婚证这件事，无论如何都不能办。
我对他说：“什么时候领结婚证呢？我们家那边不是很在意这个。我们在乎的是酒席，办了酒席，长辈们才认为结婚了。你在我老家那边请几桌客，让大家知道我们结婚了，就行了。”
说这话的时候，我仔细观察了他的表情。
他的第一反应是意外，然后是如释重负。
他点了点头，说：“那就按你说的办。”
我在心里舒了一口气。
不领证，我就永远是一个同居者，而不是配偶。法律上我和他没有关系。万一哪天东窗事发，我拔腿就能走，干净利落，没有财产纠纷，没有抚养权争夺，没有任何后顾之忧。
而他呢？
他以为这样他就安全了。他不知道，安全的其实是我。
第一次去他家的时候，我见到了宋诚。
那时候他才两岁，肉嘟嘟的，肚子圆鼓鼓的像个的小企鹅。他穿着一件浅蓝色的连体衣，脚上套着毛线袜，头发翘着，怎么都压不下去。
他看到我，歪着头看了几秒，然后低下头继续在茶几上推火车。
我跟他说：“诚诚，我是阿姨。”
他没理我。
我蹲下来，把带来的一个毛绒兔子放在茶几上。他走了一圈回来，看到兔子，伸手摸了摸，又看了看我，然后抱起来，继续走。
后来他走累了，坐在茶几旁边的地垫上，抱着兔子，靠着沙发，眼睛一眨一眨的，慢慢就睡着了。我给他盖了一条小毯子，把他拖到地上的绘本捡起来放好，把他喝水的杯子洗了，灌了温水放回茶几上。
那天晚上宋歌为回来的时候愣了一下。
他没想到我会来。他说我们就见过几次面，还没到那一步。
我说：“我来看看诚诚，你一个人带孩子太辛苦了。”
他站在门口没动，看着我，目光里有种说不清的东西，像是感动，又像是警惕。
我没有看他太久，低下头继续擦灶台。
我知道这种时候不能看他。看得太多，他会察觉我是在表演。看得太少，他又会觉得我太冷淡。不多不少，刚刚好在他需要的时候出现，在他不需要的时候消失。这是这门工作的核心技巧。
我跟宋诚的关系，是慢慢建立的。
他不认生，但也不亲近人。他不哭不闹，但也不主动要抱。他一个人坐在那里玩玩具，一玩就是半天，安静得不像一个两岁的孩子。我第一次见他那样安静的时候，心里酸了一下。
后来我想，他大概是从小就习惯了没有人陪。
他喜欢跟在我后面。我擦桌子，他站在旁边看着。我洗衣服，他蹲在卫生间门口，他喜欢揪着我衣服的一角。我做饭的时候他够不到灶台，他就在厨房地垫上坐着，把橱柜里的保鲜盒一个一个拿出来，摞成一摞，再一个一个放回去。
有一次我在切菜，他忽然站起来，扶着冰箱走到我旁边，伸手拽住了我的围裙带子。
就那么拽着，不说话，也不松手。
我低头看了他一眼。
他抬起头看我，黑漆漆的眼珠子里映着我的脸。
我蹲下来，跟他说：“诚诚，阿姨在做饭，等会儿给你蒸蛋羹好不好？”
他没说好，也没说不好。但他松开了围裙带子，把手指塞进了嘴里。
我把他的手从嘴里轻轻拿出来，用纸巾擦了擦他的手指，然后把他抱起来放到餐椅上，给他扣上安全带，又塞了一个磨牙棒在他手里。
他啃着磨牙棒，眼睛一直跟着我转。
那天晚上宋歌为回来得早。他看到餐桌上的饭菜，又看到宋诚干干净净地坐在餐椅里，脸上带着那种他自以为藏得很好的、心满意足的表情。
他坐下来吃饭，忽然说了一句：“你对他真好啊。”
我说：“应该的。”他可是我外甥啊。
他继续吃饭，没再说什么。
