下一章 目录 设置
1、第一章 九月的第一 ...
-
九月的第一个星期一，毫无悬念，又是一个能煎熟鸡蛋的日子。
夏天的余威盘踞在每一寸空气里，黏稠，滚烫，沉重得像是刚从沸水里捞起来的毛巾，劈头盖脸地糊在人身上。身上那件崭新的、浆洗得有点发硬的短袖校服，没过多久就洇开一小片深色汗迹，黏糊糊地贴在肩胛骨上，怪不舒服的。
许星星拖着步子迈进明理中学高二七班教室时，额角已经沁出了一层细密的汗。教室里嗡嗡的交谈声比走廊里低了一个分贝，但足够热闹。大部分座位已经有人，熟识的凑在一起交换假期见闻，某个角落里爆发出心照不宣的大笑，又迅速被更广泛的、关于分班、关于新老师、关于漫长高二的窃窃私语淹没。头顶的老式吊扇卖力地旋转，搅动着一室暑气与油墨味混合的微温空气，作用聊胜于无。
他的目光习惯性地滑过一张张或兴奋或茫然的脸，最后落在中间排靠窗那个空位上。透过敞开的窗户，能看见外面两棵高大的银杏树，叶子还绿着，在阳光下闪着细碎的光。更远处，几株紫薇树正开得热闹，粉红色的花朵簇拥在枝头，在微风中轻轻摇曳。
同桌已经到了，是个戴黑框眼镜、看起来很安静的男生，正埋头擦拭着自己的眼镜片。许星星走过去，轻声说了句“你好”，对方抬起头，有些腼腆地笑了笑，低声回应：“你好，我叫周明。”两人算是打过招呼，各自安顿。
许星星刚把新领的、还散发着淡淡油墨香的课本在桌角码放整齐，前座的椅子就被人拉开了。一个身影带着一阵热风“咚”地坐下，随即，椅子腿在地板上发出短促的摩擦声，椅背不轻不重地靠在了许星星的桌沿。
一个身影带着走廊里裹挟进来的热浪，毫不客气地坐下。几乎同时，那张脸就转了过来。
“嘿，新同学！”
声音清亮，带着一种理所当然的熟稔。许星星抬眼，毫无防备地撞进一双笑意盎然的眼里。
那是一双过分好看的桃花眼，眼尾微微上挑，瞳仁很亮，在九月初略显黏滞的室内光线里，像突然拨开云翳透进来的光。此刻正专注地看向许星星，像两颗不安分的玻璃珠。
许星星握着笔的手指，几不可察地收紧了一下。一种陌生的、被突然点名的局促感升起，但奇异的是，并不让人讨厌。在充斥着油墨味和试探性低语的新教室里，这样直接、敞亮的存在，像一阵不由分说的风，吹散了角落里的沉闷。
“我叫程阳。前程的程，太阳的阳。”他说话时，脑袋微微歪了下，那几缕不听话的头发随着动作在额前晃了晃。也许是觉得热，他随手扯了扯自己的校服领口——最上面的两颗纽扣早就敞开着，露出一段清晰的锁骨，上面还沾着点跑动后未干的细碎汗珠，在窗外透进来的光里微微发亮。“你呢，叫什么？”。
对方说话时，手臂已经极其自然地搭了过来，恰好压在他摊开的、崭新的笔记本扉页上。袖口卷到手肘，露出一截线条流畅的小臂，覆着一层薄汗。
雪白平整的纸面上，被压出几道细微的、无奈的褶皱。而在对方小臂皮肤紧贴的边缘，一丝几乎看不见的、比周围纸色深一点的湿痕，正悄然晕开。
方才那阵因对方鲜明存在而漾起的、微小的风，仿佛瞬间停了。空气里只剩下真实的、贴肤的黏腻暑热，和笔记本上那点刺眼的、带着他人体温和汗意的痕迹。
许星星的眉头轻轻蹙了起来，像被羽毛尖扫过，很快又抚平，但眸底那点因惊艳而起的微光，已然冷了下去，换上一层浅淡的、近乎本能的疏离。他不动声色地，将手指探入笔记本下沿，指尖用了点力，缓慢而坚定地将本子从那份过于“热情”的重量下抽了出来。
“许星星。”他闷闷地回答，声音不高，同时伸出两根手指，轻轻将自己可怜的笔记本从对方的手臂下往外抽了抽。他抬起头时，窗外的光正好落在他脸上——那是一张干净清秀的脸，皮肤很白，鼻梁挺直，嘴唇是淡淡的粉色。最特别的是左眼下方，靠近颧骨的位置，并排缀着两颗小小的、颜色很浅的痣，像不小心溅上的两滴墨点，给他偏冷感的面容添了点说不清的生动。
目光落在自己刚抢救回来的、不幸罹患“汗渍”的笔记本上。心里那点对“耀眼”和“鲜活”的短暂好感，如同被针尖挑破的肥皂泡，“噗”地一下，无声无息地消散在闷热的空气里。只剩下一个清晰的认知：这人，也太自来熟了。
“许星星？星星？”程阳仿佛完全没注意到这个小动作，或者说毫不在意，他的注意力像跳跳糖一样蹦来蹦去，“这名字好，亮堂！哎，你原来哪个班的？我瞅你特眼熟！是不是以前在篮球场边上看过球？还是在小卖部排我前头买过冰棍儿？”
一连串的问题砸过来，许星星脑子有点跟不上。他其实不太记得这些细节，只能看着程阳，迟缓地摇了摇头，算是回答了“都不是”。窗外的蝉鸣声毫无征兆地拔高，汇成一片巨大的、持续的声浪，嗡嗡地往脑子里钻，混着眼前这人过分活泼的语调，让他有点招架不住。那两棵银杏树的叶子在声浪中似乎也颤了颤。
“那可能我记错了。”程阳毫不气馁，身体又转过来一些，胳膊肘还占着许星星桌子的一角，“不过没关系，现在认识了就是缘分！以后就是前后桌了！对了，你暑假干嘛了？有没有去那个新开的主题乐园？听说贼刺激！我跟我表弟去了，排了仨小时队，就玩了五分钟，啧……”
程阳自顾自地说着，手舞足蹈，表情丰富。许星星一开始还试图跟上他的节奏，后来发现根本不需要自己开口，对方就能完成一场完整的单口相声。他偶尔点一下头，或发出一个模糊的“嗯”声，目光越过窗外的银杏树，落在更远处那几株摇曳的紫薇花上，粉红的花朵在绿叶间星星点点。那上面的蝉正叫得撕心裂肺。
手臂下的汗渍好像更明显了一点，新笔记本的扉页……算了。他默默地把本子往自己这边又挪了挪，心里那点因为天气和陌生环境带来的烦躁，似乎被程阳这没完没了的“热情”烘得更旺了些。最初的惊艳和被人主动接近的些微开心，渐渐被一种“这人是不是有点……过于聒噪了？”的无奈取代。
唉，跟外面那些不知疲倦的蝉似的。
就在程阳的话题即将滑向“你觉得食堂大师傅做饭前洗不洗手”这种哲学问题时，教室前门被推开了。
交谈声像退潮般迅速低了下去。
一位女老师走了进来，约莫三十出头，齐肩短发梳得整齐服帖，戴着细边眼镜，一身浅色的衬衫裙，看起来清爽又干练。她脸上带着温和的笑意，目光徐徐扫过整个教室，走到讲台后，将手里的教案和保温杯放下。
“同学们，安静一下。”她的声音不高，但清晰地传到每个角落，“首先，欢迎大家来到高二七班，也欢迎各位选择理科，未来两年，我们就要在这个教室里，并肩作战了。我是林昭，大家的班主任兼英语老师。”
她转身，在黑板上写下自己的名字——“林昭”，字迹清秀有力。
“新学期新班级，大家都还比较陌生。我们不如就从简单的自我介绍开始，互相认识一下。不用太长，说说名字、原来班级，或者一点小特长、小爱好都可以。从这边开始吧。”林老师指了指第一排靠门的同学。
底下同学一时间怨声载道，但还是按老师要求有序地进行，大多简短，带着点新环境下的拘谨或刻意放松。有人声音小得像蚊子哼，需要旁边的同学提醒才听清；有人刻意搞笑，引来一片善意哄笑；也有人说得一本正经，仿佛在演讲。
教室里不时响起低低的笑声或窃窃私语，气氛慢慢活络起来。然而这份逐渐升温的活络，却让许星星手心里那点潮湿的汗意变得更加清晰。
许星星的目光落在自己交握放在桌上的手上。他能清晰地感觉到自己手心在微微出汗，有些潮湿。
从很小开始，他就惧怕这种场景，被太多人注视会让他感到不自在，那些目光就好像现在窗外毒辣的太阳，而他则是树叶上的蝉，被烘烤的滋滋作响。
窗外的蝉鸣似乎更响了，一声叠着一声，敲打着耳膜。每站起一个人，他的心就跟着悬起一点；每坐下一个人，那根看不见的弦就绷得更紧一分。时间在粘稠的空气里被拉长，变得格外难熬。
他看着前桌的后脑勺，看着旁边周明微微低下的头，看着讲台上林老师温和扫视全场的目光。轮到谁了？还有几个人？他在心里默数着，估算着那个无法逃避的时刻步步逼近的节奏。身体不自觉地坐得更直了些，脊背有些僵硬。他甚至能听见自己有些过快的心跳，混在蝉鸣和零星的说话声里，咚咚地敲着胸膛。
窗外的银杏树静静地立着，枝叶在日光下泛着油润的绿意。更远处的紫薇花依旧开得没心没肺，在微风里舒展着柔软的粉色。
就快到他了。
许星星悄悄地、深深地吸了一口气，又缓慢地吐出来，试图让那莫名发紧的喉咙和过于活跃的心跳平复下去。属于这个新班级的序曲正在行进，而他，即将成为其中一个不得不响起的音符。
