下一章 上一章 目录 设置
6、雨夜发烧老婆来了 老婆离开后 ...
-
二〇一〇·夏
燕平第一次见央民，其实是那年的暑假。
他觉得这北京来的小孩挺有意思。
有意思在哪？燕平也说不清，就是觉得他跟村里其他半大孩子不一样。
别人见了他这不学无术、翘课混社会的，要么躲着走，要么巴巴地凑上来递烟叫哥。
而这面生的小孩，只是一个人孤零零站在老姥姥家院门口。
他看见燕平他们走过去，虽然隔着很远距离，里头的目光却不掩饰地直勾勾盯着燕平他们，带着一种算不上善意的灼灼好奇。
后来燕平跟村里老人打听……兼一点偷听——乡土社会消息就是四通八达——就知道了一手消息。
也不确定真假，反正说是，这是北京来的小少爷，暑假回来“体验生活”的。
？
体验个屁，城里人闲得慌吧？
燕平当即就想唾弃一口，再踩两脚。交朋友的想法，自然就也吹了。
半年过去，学校和家里发生很多烦人事，他本来已经对这个村里来的北京小孩没什么印象了。
然而事与愿违。
跟那小孩第二次打上的照面，是春节村口小卖部那次。
他推开小卖铺玻璃门的时候，就见到有一个面生的小孩正拿着张红票子买烟。
然而看他的样子很别扭，燕平凭经验就觉得，他应该不是光明正大给自家大人买烟。
当时燕平进来跟王叔打招呼，也是头一次近距离看见这小孩的脸。
哦，是那个小孩，挺白净。
那小伢儿脸上没什么表情，只是瞥了他一眼，然后把钞票往玻璃柜台上又按了按。
——毛都没长齐呢来找王叔买烟，要是跟王叔说，王叔真知道了，没一脚给他踹出二里地不错了。
这城巴佬到底演的哪一出？
后来这小孩也是没皮没脸，没揭穿他让他买到了就算了，居然还胆大包天地出来追着他找他点烟。
燕平那会儿新年刚打定主意辍学，本来也没什么，就是亲戚一多嘴，他又烦得不行。
他被逼着长大，而这小王八蛋在这装大人，他心里更不舒服了。
这份不舒服很奇怪，有些无厘头，却很强烈，接近于厌恶。燕平自己不清楚因为什么。
他后来很多年后，他仔细回想才觉得这种愤懑，应该出于，嫉妒。
总之是负面情绪一股脑涌了上来就对了。
燕平也懒得给他表演城里人老给村里戴上的那种纯朴滤镜
——他觉得这人就是在等自己义正言辞地拒绝，然后好心教导他疏导他的压力——有意思么？居高临下地拿他们自我感动有意思么？
可笑不可笑，明明他自己这种农村县城里留守儿童才是最没有没人管、没有教、没人关心和理会的那个。
他那会儿学吸烟的时候，谁管教他？
燕平现在，也只是个正处于叛逆期的青少年而已，他自己的人生都理不好，自然没有超人一样神力去拯救别人。
比如此刻的燕平，就是一个坏人：
眼皮半耷拉，斜靠墙，半侧身，伸手护住寒冬腊月里的冷风中摇曳的打火机火种，眼里却尽是慵懒厌烦与不耐，带着很淡的笑，像是侍候观察对方反应的一种，嘲弄？
燕平给他点了火。
可这人从跟着他去黑洞洞的小巷里不但不闹，现在看他的眼里反而带上了隐隐的兴奋。
后来明明被呛得满眼生理性泪水，这人却反而越发好奇地看着燕平，越发热情地追问燕平，越发熟络亲切地靠近燕平——那种探究目的侵略性质的直白眼神。
燕平觉得奇怪，明明是厌恶的、做坏人的，怎么反而兄弟情深上了……他只感觉想赶快走人。
可是，一声声又脆又甜的“燕平哥”……
……燕平虽然是早早混迹社会，但性格依旧比较老实，属于不太能说骚话，还比较容易害臊的类型。
后来就鬼迷心窍地给了联系方式……悔死了。
二〇二五 ·上海
外滩的夜景是金箔和玻璃渣混成的，光浮在黄浦江上，碎成千万片。
央民从酒店出来时，被晚风一吹，才意识到自己醉得有多厉害。
刚结束的饭局上，他替南方的合伙人挡了白酒。
对方是山东来的老板，喝法野蛮，一杯接一杯地敬，敬“北京高材生”，敬“年轻有为”，敬“以后多合作”。
北方酒桌文化就这样，作为局上唯二的北方人，央民笑着，一杯杯干了。
他的胃里烧得像有炭火在滚，脑子却异常清醒——清醒地计算着每一杯的成本，清醒地观察着每个人脸上逐渐满意的神情。
这是工作。或者说，这是他选择的生活：
继续在北京工作，偶尔去浦东出差，拿着让人眼红的薪水，穿着定制的西装，说着得体的话。和十八岁那年想逃离的一切，本质上没什么不同。
只是这次，他不想再逃了。
送走别人，他走到路边想打车，腿一软，整个人跪倒在人行道上。
膝盖撞在石板上的钝痛让他清醒了一瞬，然后更深的眩晕涌上来。他撑着想站起来，手在抖。
“先生？您没事吧？”门口的酒店服务生跑过来。
央民摇头，想说话，喉咙里却只发出模糊的声音。手机从口袋里滑出来，屏幕摔裂了，但还亮着——紧急联系人那一页跳了出来。
一个亲昵的名字，后面跟着一串河北的号码——一串他背得滚瓜烂熟、却再也打不通的号码。
燕平
139XXXXXXXX
那是他很多年前设置的，他当时觉得以后可以共度一生。
奇怪的是可他现在也一直没改。
再醒来时，是在移动。
有几人架着他的胳膊，脚步趔趄地往前挪。消毒水味刺鼻。混乱的景象在终点，被吞没在惨白的日光灯。
医院
央民勉强抬眼，发现自己正被扶进急诊大厅的自动门，又一抬眸。
门外停车场，一辆黑色面包车刚刚熄火不久。
灯光反照在车尾灯上，雨幕里拖出两道颤动的红痕，像因担忧而久久不能平稳的呼吸，也像哭红的眼角。
冀 R
他心脏猛地一缩，脚步停了。
“怎么了？先生，不舒服吗？”扶他的是一个护工。
央民没答，只是垂着昏沉作痛脑袋，费力的抬着眼睫，目光盯向那辆车。
廊 坊？
……不可能。
那人那么绝情，怎么可能愿意住在离北京这么近的地方？
那个人应该在江苏，浙江，广东，那个人恨不得在任何远离他任何的天涯海角吧？
“没事。”他自觉失态，抿抿唇，自嘲地扯了扯嘴角，“麻烦了，我们走吧。”
酒还没醒，出现幻觉了。
他心底又骂起自己，觉得一个河北的车牌他都能应激成这样，他特么怎么这么没出息，这么脆弱。
与此同时，门诊大厅一个人影正快步朝这边走来。
那人好像很急，好像来的时候没带伞，肩头都是洇湿一片。
那人他走得很快，步子扎实，只是身形单薄了些——不是那种老，是那种常年劳作的消耗，像被工位和岁月剥夺去了一层气力。
央民转过身。
四目相对。
央民脑子里嗡的一声。
那人油黑额短发下露出清晰的额头和鬓角，眼下有一层浅浅的阴影，是……
“挂号好了，在三楼输液。”燕平开口，他没看央民，而是把单据递给旁边护工，声音比记忆中要柔和，“带他去二楼西侧取药。”
语气公事公办，央民听着，觉得燕平像在处理一件麻烦的托运货物。听着听着，央民心里就愈发作呕，不知是因为酒精还是别的。
护工看向央民：“先生，那我们先——”
“怎么你来了？” 央民声音因为醉酒和胃痛而嘶哑，眼睛一眨不眨地望向燕平，像那种平静的、深不见底的潭水，带着嘲弄的笑，但每个字都在瞳孔的水面上淬了冰。
“医院打的电话。” 好像是因为这样被央民盯着太难受，燕平目光瞥向别处，只是提醒，“你紧急联系人没改。”
燕平的躲闪像根针，扎进央民酒醉混沌的脑子里。他盯着燕平，盯着这张七年未见、却在无数个失眠夜里反复描摹的脸。
燕平变了，又好像没变——肩背依然挺直，但那种少年人紧绷的力气感连同不甘和怒火都淡了，取而代之的是一种被生活磨出来韧劲的沉默。
护工在旁边小声提醒输液的事。燕平瞥了他一眼，已经转身去缴费窗口，在护工的指示下行动。
央民没动。他看着燕平的背影，忽然笑了。不是刚才那种带着刺的笑，而是一种很淡的、近乎自嘲的笑。
他转向护工，语气恢复了一贯的平静：“辛苦您跑一趟。药单给我吧，我自己上去就行。”
护工有些迟疑：“可是您这状态……”
“没事。”央民惨白着脸接过单子，从钱包里抽出几张钞票递过去，“今晚麻烦您了。我朋友来了，他陪我就行。”
他说“朋友”两个字时，声音很自然，像在陈述事实。护工看看他，又看看不远处正在缴费的燕平，没有收钱，只是迟疑了一下才点点头离开。
央民这才走向缴费窗口。燕平刚交完钱，转身看见他过来，眉头几不可察地皱了一下。
“能走？”燕平问。
“没那么好死。”央民说，和他并肩往电梯间走。两人之间隔着半个人的距离，不远不近，像某种默契的界线。
电梯门合上，狭小的空间里只有他们俩。央民靠着轿厢壁，喘着气，从金属反光里看燕平——他微微侧着身，目光落在楼层数字上，下颌线绷得有些紧。
“什么时候来的上海？”央民开口，语气像在聊天气。
燕平顿了一下，没答话。
“哦，从江苏开过来的？……咳。” 话未毕，央民忍不住又咳嗽了两下，眼旁因呕吐缺氧到面色有些病态的潮红，他轻皱着眉头，却是笑着，目光直勾勾盯着燕平，终于顺下来气就意有所指地补充，“车不错。”
这种封闭空间，燕平都没敢跟央民对视，只远远站在门边，视线落在楼层数字上，把话岔了回来：“物流淡季，过来看看机会。”
电梯在三楼停下。门开，燕平伸手挡着门，让央民先出。这个动作太自然，自然得像他们之间没有隔阂的七年。
“你……”央民出门的动作一顿，下唇轻轻颤了一瞬，“你别老这样。”
容易夹到手。
“这电梯不跟你们那儿一样……”央民垂着眼说着，又忽然意识到什么似的，一顿，微微歪着头噙着笑，讥嘲似的，“哦，怕你连着我被人笑话了。”
电梯门开，燕平松了一口气似的，闻言也不生气，捂着额头，然后面无表情开口：“没事。我们现在就已经挺好笑的了。”
央民没有接下这个话，更没有笑——他的痛苦怎么真的能被燕平这样一句玩笑一笔带过。
央民目光像蛇信子一样，一寸一寸地舔舐过燕平腰侧便宜衣服上机油油渍，雨水打湿的黏连衣服的肩窝。
他又想起自己一身狼狈，其实确实好笑。这么精致的他乡里，碰上两个外地的旧相识。
好笑，可是也好配……
想到这，央民又低低笑了起来，盛满不堪心思的笑意盈盈的目光，完整地倒影着燕平。
燕平身上有一种气场，很奇怪，央民说不清楚。
只能说，无论在哪里，只要燕平在身边，他就感觉好像有了靠山，就感觉已经回了家，就感觉很……暖和。
像时刻神经紧绷的婴儿，再一次蜷缩回太行山脊的怀抱。
……那燕平真是一个不称职的坏“妈妈”。
央民想到这，不知不觉又咬起了牙。
他觉得燕平简直可恨极了，燕平就是他的，燕平就应该为自己那根烟为他负责一辈子，他都很燕平说了他离不开燕平了，他都体体面面真真诚诚给燕平完整的隐私他都遵循了所有的约定，为什么燕平还要这样大人，这样撒谎，这样销声匿迹在他生命里？
他不想讲道理，谁能跟一个戒瘾七年又见到毒品的人讲道理？
他生理上觉得恶心极了反胃极了，可是真的……他感觉好渴，是渴求，渴求燕平，渴求这个他恨死的人，他的大脑皮层战栗，恐惧，他的嗓子好干，他的牙尖尖好痒，他的心脏跳的震得眼珠耳根痛的要死，他浑身每个胳膊上的汗毛都在叫嚣着要碾压过燕平的每一寸肌肤。
他好想念燕平。
他好喜欢燕平。
他离不了燕平。
输液室人不多。
护士给央民扎针时，燕平站在窗边，背对着他，看外面淅淅沥沥的夜雨。他肩头那块被雨洇湿的痕迹更深了，布料紧紧贴在皮肤上，透出底下瘦削的肩胛骨形状。
针扎进去时，央民嘶了一声。很轻，但燕平的肩膀几不可察地僵了一下。
“疼？”燕平回头。
央民一愣，抬眼，望向燕平的眼睛发愣，好像对一直靠不近的燕平给自己的关心过了敏。
“……谁还怕疼啊。”央民压上棉签。
他起身，走到燕平面前，垂下眼睫，眼睛又乖戾地弯了起来，当着那么多人面，就靠在燕平耳畔低声开口，带着意味深长的气音，
“我长大了，哥，哪里都是。”
燕平闻言，面上虽然没表情，但是眼神看得出是羞恼，愠怒似的，又碍于人多欲言又止。
“长大就长大……好好说话。”
“我一直把自己留给你…”
“谁要你，坐回去。”
好一会儿，看央民没反应，燕平以为他脑子烧傻了只干巴巴自己转过身，走远，到他对面的椅子上坐下。
央民咀嚼着当年燕平身上那些他当年熟悉的肩颈的气味，只觉得心脏砰砰跳。
燕平耳朵红的要死。
央民看着方才燕平的反应，心里爽得简直指尖发麻。
两人之间隔着一张小小的输液桌，上面摆着燕平刚才买的矿泉水。
“喝点水吧，我算是看你脑子还没降温。”燕平把水推过来。
央民仗着燕平病者为大不和他计较的习惯，抓着机会，没接，只是弯着眼睛看着他：“你现在住哪儿？”
燕平语塞一阵，才垂着眸开口：“不固定，都是合租的。”
央民眨眨眼，眸光暗了一瞬：“合租？几个人？”
“三个。”燕平顿了顿，觉得自己没必要给他报备，可不知怎的，又补充了一句，“都是跑运输的。”
“哦，三个。” 央民点点头，终于拧开水瓶。
不是两个。不错。
塑料盖发出“咔”的轻响，在寂静的输液室里格外清晰。
他喝了一口，温水划过食道，像在浇一块烧红的炭。
两个人不约而同安静了下来。
燕平沉默了。但这次央民不想任由他像从前那样用沉默砌一堵墙，把自己围在里面。
“我在河北买了房。” 央民突然开口，语气平静得像在说今天吃了什么，他抬起眸子望着燕平，“第一套，在唐山。”
燕平一顿，手指微微蜷缩。
之前燕平干活的钢厂在唐山，而央民也觉得，唐山离燕平爸妈打工的地方也近，跟北京之间，完整地隔了一个天津。他觉得燕平要是安家，还是会来唐山。
央民身体靠在一旁，手肘撑在输液桌上，数着回忆起来：
“保定你家旁边盖了一座，然后在邯郸买了一套，一开始就这样慢慢往北买，后来邢台一套，沧州，衡水。石家庄也有。后来又去买了北边那些，张家口、承德，秦皇岛……”
他顿了顿，抬眼望着燕平的眼睛清亮，明净到能看清燕平瞳孔里自己的倒影，像是珍惜什么似的，又一闪躲，睫毛垂了下来，央民轻笑，
“去年，才在燕郊也置了一套。”
燕平抬眼看他。灯光从头顶直射下来，在燕平眉骨下投下两团淡淡的阴影。他没说话，只是放在膝上的手慢慢收拢，指节压得发白。
“……买那么多房子干什么？”半天，他故作不解，也陪着轻笑一声，声音听不出情绪。
央民脸却黑了，憋了片刻，才冷笑一声，目光从燕平脸上收回来看向一旁：
“我就乐意怎么了？”
“我的钱乐意怎么花怎么花呗。我就当乐意在河北旅游的住我自己房子，乐意投资河北，你管的着么？”
“行，没说不行。”看央民生小孩儿气，燕平居然笑了，他垂着眸子，起身，上前一边查看着央民的输液的滴管，一边轻轻摇头，“你小子赚钱真快，我羡慕了还不行吗？”
看到燕平笑，刚刚还恼羞的央民，大脑顿时白了。
央民好不容易恢复正常的脸色又红透了，他咳了咳，故作一切不曾发生似的，只是冷着脸絮絮叨叨解释：
“……就是想找个家。也当个落脚的地方。平时在北京待腻了，就开车过去住两天。河北挺大的，每个市都不一样。邯郸有赵王城遗址，邢台的天河山秋天很好看，保定……”他停下来，看着燕平，“保定有你家。”
燕平手上动作一顿：“嗯。”
央民说出这句话只觉得心脏跳的又轻又快，跳的感觉脑子快供不上血了。
央民缓了缓，忽然开口：“你们本地人是不是都去那玩儿？”
燕平没什么反应，平声道：“有什么看头。古城不都一样，不过给老百姓钱赚而已。”
燕平弄好了吊瓶，低头就看见央民正盯着他身体一寸一寸掠过的眼神，正准备放下的胳膊一僵。
央民注意到燕平，吞了吞口水，收回目光，低头说：“无所谓。我不是去景点打个卡就走。”
摸清城市脉搏，可以只摁大动脉匆匆一瞥。
但要想触到历史与此刻碰撞的心室，剥开景点外壳下真实的心跳，还得穿行街巷的毛细血管，在方言的血流里，一步步听城市的生命震响。
“我每次去，”央民继续说，目光落在缓缓滴落的药液上，“都会想，你会不会也在这个城市。在某个修车铺里，或者物流站，某个卡车上，大街小巷，我感觉处处是你的身影。但一次也没遇到过。”
央民的房子都是专挑燕平可能在的地方买的。
“……这么大城市呢。” 燕平扯了下嘴角，宽慰似的开口。
央民靠回椅背，闭上眼睛，睫毛在眼下投出两小片颤动的阴影，抬眼时没来由说了一句：“邯郸那套离你老家最近，而且……”
央民还想说什么，但是又哑涩住了。
邯郸离河南也最近。
央民为什么第二套就在邯郸，为什么会觉得燕平会在邯郸买房，原因已经不言而喻了。
……可既然是三个人合租。
央民却不想管那么多了，他不想问，也懒得问 ，更不敢问。
央民只知道现在燕平在他面前，只知道燕平现在在二十五的央民面前，他只知道一件事，那就是燕平跑不掉了。
二十五岁的央民，不会像十八岁一样好骗，不会再老老实实地让燕平消失在人海里了。
可是他恨。他还是好恨。他恨燕平的一走了之，他恨当时他对燕平的戒断反应痛苦的要死，恨自己多少年到处刻舟求剑故地重游差点一辈子。
燕平也隐约觉得不对，手指扣在手心内摩挲着，心底也慢慢紧张了起来。
——他知道央民可能会有些偏执，不过那都是小孩子的瞎话，这么多年过去了不管是什么也都应该放下了。而且刚见面那会儿他看央民那个反应，燕平也真以为央民放下了。
只是没想到没想到这么多年里……
央民方才被踩了尾巴的猫似的，这种激烈的反抗状态不是对燕平的，是下意识的，是习惯性的，是以往常常这么对别人的。
这人简直是脑子有病……
“我呢，买的时候我就在想，”央民悠然自得地继续说，手指无意识地摩挲着矿泉水瓶身，塑料发出细微的窸窣声，“你会在哪儿呢？是在江苏的修车铺里满手油污，还是在浙江的流水线上熬红眼睛？”
他轻笑一声，那笑声干涩得像砂纸摩擦，
“反正不会在河北——毕竟你躲我躲得，连老家那片土都不沾了，是不是？”
“没有。”燕平目光躲在一边，一边暗地里思忖起离开的理由，一边干巴地轻轻笑了一声，“忙着打工，老家不常回。”
央民翘起腿，抬眼，迎上燕平的目光，忽然觉得这种成年人的赔笑在燕平脸上很陌生，心里不是滋味很一会儿，他蓦然也笑起来了，眼眯着：“是啊，忙着打工就够累了，我还给你心上添堵让你忙着躲我。”
燕平的笑有些挂不住了。
输液管里的药液滴答，滴答。窗外的雨声渐大。
“我太幼稚了。邯郸那套，我装修的时候跑了好几趟。工人问我要什么风格，我说，要朝南，阳光得足，冬天躺床上能晒一整天。”央民挣开美萌般阖上的双眼，目光像冰锥子一样扎过去，“想着万一哪天那你跟那个河南人玩够了，你回去至少能沾点暖和气儿……”
“你能不能好好说话！”
燕平猛地站起身，椅子腿又刮过地面，这次声音更响。
护士从远处抬头看过来，眼神带着询问。
燕平深吸一口气，胸膛起伏了两下，然后缓缓坐回去。他低头，从烟盒里抽出一根烟，又想起不能吸烟，没点，就那么在指间捻着，烟丝碎屑簌簌落在地上。
央民却一点生气的反应也没有，甚至看到燕平对自己这样吼叫，心里那种扭曲畸形的奖赏机制又对这种痛苦发了奖励。
“后来觉得没意思。”央民的声音轻下去，像在自言自语，“河北太大了，十一个地级市，我买完又能怎么样？所以我就想，算了，随你在哪儿吧。反正我这钉子一栋栋钉下去，扎的是那片地，疼的只是我自己。”
他停下来，看向燕平。燕平还在捻那根烟，烟纸破了，褐色的烟丝漏出来，沾在他粗粝的指腹上。
“可我没想到，”央民一字一顿地说，“你就在廊坊。”
燕平沉默了很久。久到央民以为他不会回答了。
“廊坊离北京多近啊。”央民的声音轻得像叹息，“开个车二十分钟。我上个月跟朋友吃完饭，朋友说去廊坊喝第二场。”他笑了笑，“我推了。说胃不舒服。现在想想，真该去——”
央民身体前倾，手肘撑在输液桌上，距离近到能看清燕平瞳孔里自己的倒影，虽然带着笑，却早没了情意，只剩扭曲囚禁的诡异变形：
“去你物流站门口蹲一夜，看看你躲了我七年，活得多有个人样。”
输液管里的药液一滴，一滴，砸进蓄液壶。窗外的雨声忽然大起来，噼里啪啦敲在玻璃上。
燕平沉默了很久。半天，他才认命似的，嘲弄央民似的开口。
“去了也遇不到。”他说，“廊坊也很大。”
“是啊。”央民笑出了声，靠回椅背，闭上眼睛，“你都不用躲，中国很大，河北很大。所以七年都遇不到，很正常。”
他停了停，声音低下去：“可你今天出现了。”
燕平没接话。输液室里很安静，只有远处护士站的低声交谈，和雨敲打玻璃的声音。
“燕平。”央民睁开眼，看着他，“你告诉我，是医院打的电话，你才来的。那如果你物流今天不在江苏，如果今天我没醉倒在路边，如果医院没打那个紧急联系人电话——”他顿了顿，“我们是不是这辈子都不会再见了？”
燕平转回头，看着他。灯光从头顶照下来，在他眼底投下一片深沉的阴影。
“嗯。”他说，声音平静得像在陈述事实。
央民心里又一阵说不上来的难受，心里难受的直反胃，半天才点点头，像是接受了这个答案。
他又喝了一口水，然后问：“那你现在见到了。觉得我变了吗？”
燕平叹一口气，目光终于直直落在央民脸上，很仔细地看，像在审视一件阔别已久的旧物。
这张脸和记忆中那个在河北星光下奔跑的男孩有了天壤之别。
比起小时候，脸瘦了一些，但也不是欧美人那种骨感，就是汉人常见的健康的那种美感。
小时候看着农村星河的眼睛里那种亮晶晶的东西也早早沉下去了，现在的眼里活似潭水结了层薄冰。
央民瞳孔黑的很纯，眼角下压尖尖的不圆润，眼尾翘起，嘴唇很薄，嘴角天生有点上扬的弧度，不笑时也像带着点若有似无的讥诮。没有表情看人时，总带着那种生在京城里那种没有高光的平静或戏谑的傲慢感。
央民平时也算伶牙俐齿嘴皮子利索，不过他说北京话的腔调并不高，不是那种太监音，只是正常音调甚至还稍微偏沉，只是字和字更胶粘，有时候强调一些东西的时候会稍微更抑扬一些。
他额前垂着几缕没打理妥帖的黑发，大概是酒局上被自己或被护工不小心揉乱的。皮肤是正常的黄，可能因那种常年在室内、少见阳光的微微偏白，但颧骨处眼窝附近因为醉酒隐隐泛着不正常的粉红色。
燕平的视线在他脸上停留得比应有的礼节更长。
他看见央民眼角有根很细的血丝，大概是熬夜或酒后的痕迹；看见他左眉尾有道几乎看不见的浅疤，不知是什么时候添的；看见他耳垂上有个极小的、像是穿环后又长合的痕迹——这倒是新鲜，小时候没有。
最后燕平的目光落回央民的眼睛。那片纯黑色的冰面下，有什么东西在涌动，是他熟悉的、又完全陌生的东西。
“变了。”燕平说，声音很哑，“嗯。长大了。”
“还有呢？”
“更会喝酒了。”燕平低下头，语气里有一丝很淡的、几乎听不出的揶揄。
央民笑了，这次是真笑，眼角弯起来：“没办法，要挣钱。”
“挣那么多钱干嘛。”燕平问，“哦，买那么多河北的房子？”
这话问得突兀。央民怔了一下，笑容凝滞了，然后慢慢地、一字一句地解释：
“因为我恨。”
燕平的笑容僵住了。
“我恨它把你养成这样，恨你们所谓自顾自的慷慨悲歌。”央民的声音很平静，但每个字都像淬了冰，“我要河北买房子，一栋一栋地买，像在那个省份钉钉子，扎小人。我要住进去，呼吸那里的空气，脚踏那里的土地——我要知道你们为什么能这么无情，这么‘潇洒’，知道为什么我不能……”僭越它。
燕平并没有打断他，央民停住是因为央民看见燕平皱眉了。
凌晨的医院人流却并没有少的意思，其实没有人注意力放在他二人身上。
燕平扶着额头，小声责骂：“……你发烧后一直在胡说八道。”
换是以前，燕平这样装傻充愣央民也就真认了，以为燕平听不懂，但现在是现在。
“怎么？”央民起身走上前，迎上他的目光，冷笑，“我说错了？你不就是自由了吗？开卡车多自由啊，天南地北地跑，想不见谁就不见谁。”
“央民。”燕平叫他的名字，语气里有种警告。
央民反而是彻底火了。
“七年，一个电话，一条短信都没有。我当你死了，燕平。”央民咬着牙，他又自嘲地诡异地笑了起来，演绎着道，“真的，我都不敢去，怕碰上熟人，他们问我‘小央啊，怎么好久不见你来’，我怎么说？说你村燕平把我当瘟疫，躲得连影儿都没了？”
燕平唇紧抿着。
这段往事燕平想逃避的，但是不可能。
如果他在央民心里只是一个普通朋友，即使依旧闹掰过，那七年现在也是万事大吉的。
他和央民所有的交情，都可以在一顿低三下四的寒暄后变现，或者一次孩子入学的机会，或者亲朋好友进京里找的一份工作。
可现实就是不是这样。
这个人北京人对他的感情，早就发酵发到发臭，变质到畸形，恶心到令人人都作呕了。
他的情情爱爱，早就变成了扭曲而战栗的侵略占有欲望，和纯粹的恨意与憎恶。
燕平找上来跟羊入虎口没区别。
“药快滴完了。”他说，声音紧绷得像要断裂，“我叫护士。”
他转身想走向护士站，背影在灯光下僵硬得像个木偶。央民没等护士来，干脆自己就拔了针，手背还缓缓淌着血，就已经按住了燕平的肩膀。
“不用。”他笑笑，“我现在就想麻烦‘赵师傅’送我一程。”
雨还在下。
那辆冀R开头的黑色面包车就停在急诊通道旁，在雨幕里沉默得像一头疲惫的兽。
央民拉开车门坐进去。车里很干净，没有想象中的杂乱。副驾驶座上放着一个旧保温杯，杯身上印着“安全生产”四个褪色的红字。后座堆着几件反光背心和劳保手套，还有一卷没拆封的塑料薄膜。
燕平发动车子，暖气开得很足。暖风混着汽油味和旧皮革的味道，在密闭的空间里弥漫。
“地址。”他说。
央民报了酒店名。燕平嗯了一声，设好导航。
车驶出医院，汇入上海深夜的车流。雨刷有节奏地摆动，刮开一片又一片水幕。窗外的高楼灯火通明，像一座巨大的、永不熄灭的金色水车。
“燕平。”央民忽然开口。
“嗯。”
“你刚才没回答我说的话。”
燕平握着方向盘的手紧了紧。指节在昏暗的车灯下泛白。
“没什么好回答的。”他说，“我来廊坊，是因为这边活多。跟你没关系。”
“是吗？”央民侧过头，看着他紧绷的侧脸，“北京的活更多，来不来北京？”
“……”
“这样，我搬走。”他说，声音很轻，但很清晰，“明天就找房子，我们就此别……”
央民突然笑着打断他，笑声里带着一种冰冷的嘲讽：
“搬？搬去哪儿？浙江？广东？要不再跑远点儿，去新疆？西藏？” 央民声音大了起来，“燕平，七年了，你还没跑够吗！”
燕平绷着唇，垂下眸子。车前窗上挂着的朱红色的中国结晃来晃去，交映在后视镜上央民纯黑色的双眼上。
央民顿了顿，声音软了下去，却更加清晰：
“哥哥，其实你根本就没跑。是不是，你就在这儿等着…”
——等着看我什么时候能撞见你，等着看我还会不会像十八岁那样，追着你问‘为什么’？
燕平眼睛躲闪，不经意，跟后视镜里央民的眼睛对撞了起来，只一刻，燕平就又收回了眼神看向了路况。
心率比舌头，更能转述燕平的内心。
扪心自问，就算燕平来之前就已经知道了央民对他这番情谊，就知道这是场死局，是鸿门宴——他真的能在医院说，央民因醉酒晕倒在马路边的时候，不来吗？
甚至
即使不是什么重大疾病，即使央民没有危险，他离这么近，会不来吗？
燕平也想来见央民一面的。
都说燕赵大地的人重情义，真性情，忠义晓勇。
可从荆轲，跨越两千年到李大钊，和挚爱的永别，到底排在了他们心里的末尾。
燕平不见他，的确是为央民好。
燕平也是的确真的心里有过这么一个，小小年纪出来跟人要烟抽，火车轨道边儿没命似的疯跑着撒野，在钢厂对他一本正经讲工人在他心里有多厉害的小阶级叛徒。
燕平如果图他钱图他权，那央民也不是傻子，当然是能看出来的，然后索然无味给点甜头就绝交的。
再者，央民身边是不缺见到他就来匍匐着要饭的那种人。
央民恨的“它”，并非河北，而是不均。
恨特权阶级，恨阶级，恨生而三六九等。
钱是应该给人民，但不是用过要饭似的施舍，而是应该光明正大，恭恭敬敬地双手归还。
燕平讨厌的也是它，燕平从未真正讨厌过央民个人，燕平也不应该恨自己不配。
问题矛头的自始至终，都指向了所有人习以为常的阶级。
燕平踩下刹车。车在路边停住，轮胎摩擦地面发出刺耳的声音。
他趴在方向盘上，肩膀剧烈地颤抖。没有声音，不是哭，是那种压抑到极致的、无声的崩溃。
央民坐在旁边，没有碰他，只是静静地看着窗外。雨刷还在摆动，一下，两下，像某种倒计时。
“我不问了。”央民忽然说，声音温软而平静，“燕平，我不问你为什么走，也不问你为什么在廊坊。没意思。”
央民垂下眼睫，一字一句地说：“七年了，你人不在，名字倒是跟着我把河北跑遍了。这感觉怎么样？像不像阴魂不散？”
如果宁愿财务纠葛不清，那么房产证多上名字管的是没那么严的。
燕平缓缓直起身。他转过头，看着央民。灯光从车窗外照进来，在他脸上投下深深浅浅的阴影。他的眼眶是红的，但没有泪。
“你…”
“我。”央民笑了，“从那年除夕夜，你给我点那根烟开始，我就没正常过。”
或者说，才正常过。
像鲸鱼在水下窒息那么长时间，终于上岸呼吸几口气。穿过阶级看到的人间，也是央民最珍贵的回忆。
燕平重新发动车子，驶向央民的酒店。这一路，两人再没说话。直到车停在地下车库，熄火，燕平才开口：
“房产证……你改了吧。”
“我一个人改不了。除非你跟我一个一个亲自去房管局，拿着身份证，当着我的面改。” 央民没什么表情，解开了安全带。
打开车门，地下室的冷风灌了进来，央民眼睛一弯：
“或者，你亲自去那些房子里，选一套，和我住一晚，然后告诉我，你还想不想改。”
“……真是没完了。”燕平等着央民走，小声骂了一句，自己趴回了方向盘上，这次没有颤抖，只是安静地趴着，像一尊沉默的雕塑。
结果燕平这一侧的车窗又被敲响了。
“人家这不让睡车里，你这样，人家见了说影响市容要罚款的。”央民轻轻皱着眉，一本正经地开口，又趁机说，“跟我一起上去吧。”
燕平很明显是信了。人生地不熟是这样的。
可他毕竟千里迢迢过来带央民看病，现在都凌晨了，是真困了。
而这小子，自己饭局上吃饱喝足一倒了之，又是晕又是输液，除了胃不舒服，也算是睡了不少时间，现在胃也舒服了，至少现在看来是相当的神采奕奕……
方才电梯里那种难以忽视的舔舐一样的目光又弥漫在了燕平身边。
央民看他犹豫，笑了一下，打趣道：“怕什么，我不会趁机让你也睡地上的。”
……
门开了。
仪表盘的光渐渐暗下去。地下车库里只剩下排风扇低沉的嗡鸣。
七年了。
他们终于再次相遇，在这座陌生的城市，在这个雨夜。
没有拥抱，没有和解。
但至少，这次他们没有逃。
