59、一十八年 “我和你一 ...
-
【出生（0岁）】
A市某医院产科，一个叫沈恪的小孩子出生了。
出生时很轻，护士把他放在保温箱里。妈妈隔着玻璃看他，他那么小，小得让人不敢碰。
他们很快察觉不对，匆匆去叫医生。
诊断结果比他们想的长。
父母在产房外等了一天一夜。医生出来，说了很多话。他们没听懂多少，只记住了最后一句：
“孩子需要手术，很多次。”
出院记录上，只写了心脏的问题。
但还有一份手写的病历，单独锁在主任办公室的柜子里。
那上面写了什么，没人跟沈恪提过。
他还没睁眼，往后余生就已经被决定好了。
【第一次手术（6岁）】
病床上的沈恪手里紧紧攥着一只奥特曼。
妈妈在床边，爸爸在门外打电话。
进手术室前，妈妈摸着他的头：“乖，睡一觉就好了。”
醒来时，身边空无一人。
“你妈妈回家给你拿东西了。”护士告诉他。
他等了三天。
第一天，他想，妈妈是不是迷路了。
第二天，他想，妈妈是不是还在找东西。
第三天，他缩在被子里，小声地哭，想妈妈是不是不会来了。
后来他才知道，那天妈妈是真的去拿东西了。拿了很多很多钱，拿了很久很久钱。
病房里的日子慢得像熬粥，可这里的人都待他很好。
主任每次见他，都会蹲下来张开手，把他抱起来轻轻颠两下，说“太轻了，怕摔着”，他就咯咯地笑。后来再要做检查，只要主任来抱，他就乖乖跟着走，只因为她对他好。
护士姐姐偶尔会偷偷留吃的，把值班室的饭菜分他一半，让他不要说出去。他闷头吃完，从来不说。
隔壁床的奶奶每天削一个苹果，切成两半，分他一半，说多吃苹果能活到九十九岁。他问奶奶怎么不自己吃完，分成两半的话他就只能活到五十岁了，奶奶笑他太好玩了，说：“一个人吃没意思，分着吃才香。”
后来有新的小孩儿住进来，他会把自己的零食分一半出去。护士姐姐笑着摸他的头：“小恪真会照顾人。”
他不懂什么叫照顾人，他只是记得东西要分着吃才香。
夸他，他就高兴，就记住了。
他喜欢被夸。
【第二次手术（9岁）】
病房里新来了一个病人，三十多岁，戴着眼镜，高高瘦瘦的，说话很轻很文。
他是中学语文老师，心脏出了问题，要住院观察一阵子。
沈恪第一次见他时，他正靠在床头看书，一本厚厚的、封面上印着他看不懂的字的书。
“你看的什么？”沈恪问。
老师抬起头，笑了笑：“《红楼梦》，看过吗？”
沈恪摇头。
老师把书递过来：“翻翻看。”
他翻了几页，字太多太密，根本看不进去。
“看不懂。”他把书还回去。
老师没生气，只是轻声问：“那你想看什么？”
沈恪愣住了。
从来没有人问过他“想看什么”。一直都是别人给什么，他就看什么。
“我不知道。”他小声说。
老师想了想，从床头柜里翻出一本薄薄的小册子：“这个呢？《小王子》。字少，还有图。”
沈恪接过来，翻开第一页。
那个下午，老师给他讲小王子的星球，讲他独一无二的玫瑰，讲他和狐狸的相遇。
“狐狸说，”老师的声音很轻，“‘你驯养了我，我们就互相需要了。对我来说，你就是世界上唯一的了；对你来说，我也是世界上唯一的了。’”
沈恪听着，没说话。
他不太懂什么是“驯养”。但他想，如果有人把他当成唯一的，那一定很好。
后来老师又给他讲了好多书，《夏洛的网》、《窗边的小豆豆》、《草房子》。
老师说话的时候，沈恪就趴在床边听。阳光从窗户照进来，落在老师苍白的脸上，温温的。
有一天老师忽然问：“你想上学吗？”
沈恪歪了歪脑袋。
他连医院都没出去过几次，从来不敢想上学这件事。
“我……不知道。”
老师笑了笑，没再问。
但后来老师每次来，都会给他带书。薄薄的，字少的，带着图画。
沈恪开始喜欢看书了。
倒也不是因为书本身多好看，只是听老师讲的时候，他好像也活进了那个世界里。
老师住了两个月，走的那天没人告诉沈恪。
护士推门进来收拾床铺，把书和衣物都收走了。
沈恪问：“老师呢？”
“出院了。”
沈恪沉默了一会，轻轻点了点头，没再问。
可那天晚上他怎么也睡不着。
他想起小王子最后也走了，回了他的星球。老师也走了，回了他的地方。
但他记住了那句：“你想看什么？”
老师走后，病房里依旧人来人往。
有爷爷教他下棋，有姐姐给他看杂志，有叔叔教他折纸飞机。
他学会了安静倾听，学会了不插嘴，学会了下棋，学会了折纸。
也学会了——
不要问他们什么时候会走。
【第三次手术（12岁）】
手术前，医生把妈妈叫到办公室，说了很久的话。
妈妈出来的时候，眼睛是红的。
沈恪问她怎么了，她说没事，只是摸摸沈恪的头，说道：“这次做完就好了，以后不用再来了，可以上学了。”
他信了。
手术成功，但三个月后复查又有了新问题。
妈妈抱着他，眼泪落在了头顶上，湿湿的：“下次，下次一定会好的”
他点点头，拍了拍母亲的背。
他已经听过太多次“下次”了。
下次从不会是终点。
下次，永远都是下一次。
他的未来，永远只有下一次手术。
【短暂的上学（13岁）】
那一年医生说他的病情暂时稳定了，可以试着去上学。
沈恪很高兴。他从来没上过学，只在书里见过。语文老师教过的那些东西，他想亲眼看看。
妈妈给他买了新书包，蓝色的，带卡通图案。他背了一周，后来再也没背过。
第一天站在教室门口，老师让他自我介绍。
他僵在原地，半天只憋出一句：“我叫沈恪，你们好。”
教室里一片安静。
下课有人问他：“你怎么这么瘦？”
“我生病了。”
“什么病？”
“就……心脏不太好。”
对方点点头，走了。
第二节下课，他去男厕所，里面站着的几个男生都看着他。
他站在小便池前一动不动。他从来没用过这种厕所，不知道该怎么站，该怎么做。
“你尿不尿？”有人问。
他点点头，依旧僵着。
那些人奇怪地看了他一会儿，陆续走了。
妈妈教过他。出发前，她比划了几下，自己也说不下去，最后说：“你到了学校，看别的男生怎么做，你就怎么做。”
他点点头，记住了。
可真站在那些男生中间的时候，他发现自己根本不知道“站”是什么意思。是面对池子？是侧着？要离多远？
他站在那里，脑子里一片空白。
因为他发现自己和别人不一样。
再后来，他学会了去隔间。
有一次门锁坏了，他从里面拉着们，但还是有人从外面推开了。
对方愣住了，他也愣住了。
过了几秒，那几个人就开始笑。不是那种大声的、恶意的笑，是那种，好像他是什么奇怪的东西，不值得认真对待的笑。
他低着头，把门关紧。
没关住，外面还在笑，他就假装没听见。
后来他就不去学校了。
他学会了藏起来。
每天早上妈妈叫他起床，他就说头疼。妈妈摸他额头，不烫，问他怎么了，他只是把自己蒙进了被子里。
妈妈打着两份工，事情真的太多了，也没再多问。
慢慢地，再也没人提上学的事。
他又回到了病房，继续数天花板上的裂缝过日子。
护士问他：“怎么不去学校了？”
他摇摇头：“不想去了。”
护士没再多问，只是像往常一样轻轻摸了摸他的头。
沈恪躺在床上，望着天花板。
他试过了。
试过了，就不应该再难受了。
【启蒙（14-17岁】
漫长的住院岁月里，时间被切割成手术前、手术后、换药、查房、旧人走、新人来。日常就是扎针、抽血、输液、检查，循环往复。
妈妈越来越忙，来的次数越来越少，电话也越来越短。爸爸更是一年到头也不一定见得到一次，偶尔来一趟，也只是沉默地站在门口看着自己，不知道在想什么。
他渐渐习惯一个人躺着。
刚做完手术那几天，他总在半夜被吓醒。监护仪忽然滴滴作响，护士冲进来查看一圈，又匆匆离开。后来他才明白，那不是他出事，只是电极片松了。
他喜欢那个声音，因为这样就会有人来看他。但后来发现别人会被它吓到，他就学会了不翻身，怕吵醒谁。
在睡不着的夜里，他就数那“滴滴”声，一声、两声、三声，数着数着天就亮了。
护士说，别人都嫌吵，只有他从不抱怨。
他没想过要抱怨什么，从有记忆起他就是这么睡过来的。
沈霏来的时候，沈恪刚输完液，正趴在窗边看外面。
她升初中了，来的次数少了，可每次都拎一大袋零食，往床头柜一丢，往椅子上一瘫。陪他简单聊聊天，就低头看小说，时不时发出嘿嘿的笑声。
沈恪看着她书页翻得飞快，小声问：“看什么呢？”
“小说。”沈霏头也不抬。
沉默了好一会儿，他才鼓起勇气：“能……也给我带点吗？”
沈霏愣了一下。
“书，我也想看，”他声音更小，手指抠着床单，“我看得慢，一本能看好久。”
沈霏盯着他看了几秒，忽然站起来：“等着，我给你带看不完的书来。”
第二天她就抱来了一摞书。有经典名著，还有几本封面花哨、名字陌生的小册子。
“名著看得下去就看，学校图书馆借的，”沈霏把书堆在床上，“这些……咳，打折的盗版，便宜，你随便翻翻就行。”
他道了声谢。
沈霏走的时候，沈恪趴在窗边看着她的背影。她走得很急，书包带子一晃一晃的。
他一本本翻开妹妹带过来的书。
《简·爱》里写：
你以为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？你错了！我和你一样有灵魂，也完全一样有一颗心！
他盯着那行字，看了一遍又一遍，直到背下来。
穷、低微、不美、矮小。
他因为长期抽血检查，苍白瘦弱，躺在病床上，像一件多余的东西，没人会多看一眼。
可书里的人说，她也有灵魂，也有心。
他也有。
《傲慢与偏见》里写：只有真挚的爱，才能让我结婚。
他不太懂什么是真挚的爱，可他想，被人真挚地爱到想要结婚的程度，那个人一定很好。
《红楼梦》里写：这个妹妹我曾见过的。
他愣住了。
没见过的人，怎么说见过？
后来他懂了，那是另一种东西，是第一眼就认定的心动。
他翻得最慢的，是那几本封面花哨的书。
两个人，相遇，靠近，拥抱，说“我爱你”。
他盯着那些字，看了很久很久。
阳光落在手背上，暖暖的。
他忽然想，如果有人这样对他，会是什么感觉？
他不知道，却很想试一试。
那是他人生里，第一次真正“想要”经历什么。
那天晚上他失眠了。
他翻来覆去望着天花板，心里一遍遍想：如果有一天，也有人坚定地选他，把他当成唯一，抱紧他，说爱他……那会是什么样子？
沈霏下次来时他什么也没说。可那些书，他翻了一遍又一遍。
“我和你一样有灵魂，也完全一样有一颗心。”
他想，他也是的。
他也有灵魂，也有一颗心。
只是没有人看见。
有熟识的护士来换药时，他偶尔会讲书里的故事。讲《小王子》的玫瑰，讲《简·爱》的“我也有灵魂”。
讲完就立刻闭嘴，怕别人嫌他烦。
护士听完，总是笑着摸他的头：“小恪真乖，换别人躺这么久，早闹脾气了。”
沈恪不太理解为什么这也会被夸。
他从来没想过要发脾气。
发脾气没用，该住院还是要住院。
【第四次手术（18）岁】
那一次手术，签的字特别多。
沈恪没看，反正他看不懂。
但妈妈的手在抖。
手术前，护士问他紧张吗。
他摇摇头，笑了笑。
麻醉推入体内时他还在想，这次做完是不是真的就好了。
不知道过了多久，他听见监护仪开始叫。
很吵。
然后彻底安静了。
再睁开眼，他在一个陌生的房间。阳光落在手上，那却不是他的手。
他活在一个陌生人的身体里，落在一个从未见过的世界里。
他遇见了白越。
白越看他，选他，抱他，说喜欢他，就像书里写的那样。
他不知道那是不是爱。
他只知道，自己等了十八年，终于有人看见他了。
或许也不只是白越。
祈愿会拉着他逃课吃烧烤，在图书馆帮他占座，有人灌酒时替他挡。安阳喊他“温大爷”，拉着他打游戏，输了就骂他菜。顾云岚不说话，但他一直在，还会请客。
他们叫他去食堂，叫他去打球，叫他去KTV。
他们把他当朋友，不是当病人。
他第一次被人拽着跑，第一次和一群人压马路，第一次在凌晨三点被电话吵醒，骂一句“有病吧”然后笑着挂了。
他第一次知道，原来健康的世界是这样的。
原来是可以这么活着的。
他不知道那些日子还能有多久。
但他不想放手。
他不知道，有些人抓住了，就再也松不开。
就像他不知道，有些人抓得太紧，也会疼。
***
沈恪不记得自己是什么时候睡着的。
梦里全是以前的事。六岁那年手术，妈妈三天后才来。九岁那年老师走了，没人告诉他。十二岁那年妈妈说“下次一定会好”，他点点头，没再问。
后来他听见有人在哭。
声音很闷，很轻，像被什么堵住。
他找了很久，才发现那声音来自自己。
沈恪猛地睁开眼。
脸上凉凉的。他伸手摸了一下，湿的。
他好像睡了很久。
他坐在那里，看着窗外的街，脑子里全是祈愿的话。
“你自己出过门吗？”
没有。
不管是以前的医院，还是现在的家，他好像从来不能独自出门。
“你有多久没那样笑过了？”
他想不起来。
“你想要什么，你还记得吗？”
他想了很久。他想要有人看见他，选择他，把他当成唯一。像《小王子》里说的那样，像那些书里写的那样。
他一直在等，等一个人真的把他当成唯一的。
现在他等到了。
可祈愿说那不对，还动了手。他问祈愿为什么，祈愿没说。
为什么不对？因为白越不让他出门？可白越后来让他出门了。因为白越不让他联系别人？可白越给了他新手机卡。
他想起白越那些温柔的话，想起他做饭的样子，想起他晚上抱着自己说“一个人睡不着”。
难道那些都是假的吗？
他不知道。
咖啡店店员在吧台后多看了他几眼，走过来递了张纸巾：“先生，您没事吧？”
沈恪揉了揉眼睛，有些不好意思：“谢谢你，我是不是占座太久了？”
店员摇摇头：“放假了，人少，快过年了，本来也没什么客人。”
她拉过椅子坐到他身边：“是不是做噩梦了？”
沈恪挠了挠脸，不太好意思把自己那些事情说出来。店员看着他，然后笑了笑，从吧台那边取过一杯热的生椰拿铁递给了他：“您喝，已经付过钱了。”
沈恪有点懵：“我没有付钱啊？”
“说错了，这杯是我请您的，甜口的。”店员对着他眨了眨眼，“就当交个朋友。”
热咖啡下肚，沈恪心里那点难受也渐渐消退了，在店员的循循善诱下，只含糊以“我有一个朋友”的形式把那些难堪又纠结的心事说了出来。
店员笑得很实诚，沈恪听着，总觉着称出来得有一斤：“情感问题啊……那就不是我擅长的了，我自己还是母胎单身呢。”
她试探性地轻轻拍了拍沈恪的背：“但我觉得可以再试一试？死缠烂打到底地问问清楚？他们现在说不定还在家里等你朋友呢。”
“要对他们多点自信啊。”
沈恪的眼眶顿时红了。
每次他一难过，他们也会像这样拍一拍自己的背。
他吸了吸鼻子，忍住眼泪，掏出手机要加好友：“这杯我转给你吧。”
店员有些意外，但也没过多推辞。
沈恪看了一眼她的ID：没狸猫。
好奇怪的网名。
他没多想，转了钱，又聊了几句，便起身告辞。
“没狸猫”站在原地对着他挥了挥手：“有空常来呀。”
沈恪用力点头，转身往回走。
走出咖啡店，他回头望了一眼。那个叫“没狸猫”的店员正在擦杯子，没看他。
冷风吹过，冻得他缩了缩脖子，往街对面看了一眼。
那里停着一辆白色的车。
好像有点眼熟，但他想不起来在哪见过。
他没再看，裹紧外套往回走。
走了几步，那辆车才慢慢滑过来，远远地跟着。
作者有话说
第59章 一十八年
，还差