69、早就知道 “我是温清 ...
-
走廊尽头，一对中年夫妇坐在长椅上。
女人穿一件洗得发白的棉服，袖口磨出一圈毛边。头发松松挽成低马尾，几缕碎发贴在耳侧，被穿堂风轻轻掀动。她手里捏着一只保温袋，提手被捏得发皱。
男人坐在她身旁，背微微佝着，肩却撑得很开。外套敞着，里面是件旧毛衣，领口松垮垮的，起了好几个毛球。他的手覆在女人手背上，指节粗大，指甲剪得干净齐整，虎口处有一道浅浅的疤，已经发白了。
两人都没说话，只是安静挨着。女人偶尔低头看一眼保温袋，把皱掉的提手捋平，又捏皱。男人望着走廊尽头的窗，目光落在外面天光里，很久才眨一下眼。
沈恪站在不远处，静静看着他们。
他深吸一口气，慢慢走过去。
走到女人面前，他停住了。
他应该站着，站着比较正常。可他站不住。
他慢慢蹲了下去，蹲到和她一样高。
“阿姨，”他开口，声音有点抖，“我是温清然……沈恪的朋友。”
李秀梅抬眼，目光在他脸上停了片刻，又缓缓下移，落在他紧攥着膝盖、不住发抖的手上。
她没有说话。
沈恪喉咙发紧。他想说的话太多了，堵在胸口，不知道从哪句开始。
“他……”他顿了顿，“小恪让我来看看你们。”
李秀梅的眼眶一下子红了。她张了张嘴，没发出声音。身旁的沈建国轻轻握了握她的手。
“小恪他，”沈建国开口，嗓音有些哑，“这段时间，辛苦你多照看了。”
沈恪猛地抬头。
沈建国的眼神有些浑浊，却很温和。
李秀梅把保温袋放到一旁，腾出一只手，轻轻覆在沈恪手背上。她指尖微凉，也在轻轻发抖。
“你……”她看着沈恪，唇瓣微动，“之前，是不是接过你一个电话？”
沈恪一怔。
那通电话忽然就撞进脑子里。他打过去，脱口一声“妈”，她只当是诈骗，匆匆挂断。
他不怪她。她接过太多诈骗电话了，每次都是“你儿子出事了”“你儿子住院了”，她怕了。他不知道自己再叫一声“妈”，她会不会又以为是诈骗。
而且他现在是温清然的脸。他蹲在这里，叫别人爸妈，他要怎么解释？
说自己是你儿子？可你的儿子在病房里躺着，用着别人的身体。说出来她信吗？信了之后呢？她要怎么办？每天看着这张陌生的脸，叫自己儿子？
还有四月份的手术。医生说成功率不到五成。如果手术失败了，走的会是温清然。他不会死，但如果没能满足同时濒死的条件，他会困在温清然的身体里，顶着这张脸，叫他们爸妈。
他们会不会每次看见他，都想起另一个人为了自己的儿子离开了。
他不敢认。他怕认了，就再也放不下了。更怕到时候，他回不去，他们也等不到。
所以他只是蹲在那里，轻声说：“阿姨，我们是第一次见面。”
李秀梅看着他，看了很久。
而后轻轻点头，没再追问。
沈建国也没说话，只抬手，在他肩上稳稳地拍了拍。
沈恪低下头，不敢看他们。他慢慢挨着李秀梅坐下，双手搁在膝头，攥了许久，才开口：“您……能多跟我说说他吗？”
李秀梅的手颤了颤。
她垂眸，望着保温袋提手，沉默片刻，缓缓开口：“他第一次学会走路，是九个月的时候。比别的孩子都晚。他爸急得不行，天天趴在地上逗他。”
沈恪听着，嘴角轻轻动了动。
“后来有一天，他忽然就站起来了，自己扶着墙，一步一步地走。”李秀梅的声音轻了些，“他爸高兴得差点哭出来。”
沈恪没说话，只是把手搭在李秀梅手背上，拍了拍。
李秀梅顿了一下，看着他的手，过了一会儿才继续说下去：
“他第一次发烧，半夜送医院，他爸抱着他在急诊等了两个钟头。他不哭不闹，就安安静静看着他爸，好像知道有爸爸在，就不怕。”
沈建国别过脸去。
沈恪依旧安静听着。
“还有五岁那年带他去公园，看见别的小孩吃冰淇淋，他盯着看了好久。我问他想不想吃，他摇头，说吃了会生病。”李秀梅声音微微哽咽，“他身子弱，吃口凉的，都要病一场。”
沈恪低头，看着自己的手。那只手被李秀梅握着，微凉，微颤。
“后来住院，一开始天天哭，想回家，想妈妈，想他那些小玩具。后来就不哭了。问他为什么，他说，哭了妈妈会难过。”
沈恪眼眶一热。张了张嘴，喉咙却像被堵住，发不出声。
李秀梅看着他，忽然轻轻笑了笑，眼泪顺着脸颊滑落。
“谢谢你。”她说，“愿意过来看看我们。”
沈恪拼命摇头，一句话也说不出来。
李秀梅打开保温袋，拿出一个饭盒。里面是几块糯米糕，压得有些变形，黏在一起。
“他小时候最爱吃这个。”她把饭盒递过来，“早上接到小恪电话的时候我才做的，想着……万一能遇上。”
沈恪接过来，拿起一块放进嘴里。甜的，软软的，有点凉了。
他嚼了两下，眼泪就掉下来了。
以前李秀梅每次来医院都会带，后来不再带了。他问过，她只说，那家店关了，后来才知道是当时她连着打两份工，连探病的时间都是抽出来的，根本没时间去蒸米糕。
他边吃边掉眼泪，用手背胡乱擦着脸：“对不起，我都不知道……”
李秀梅摇摇头，从口袋里摸出纸巾递给他。
“小恪以前也这样。”她看着他擦眼泪的模样，忽然笑了，“一哭就用手背擦，抹得满脸都是。教了多少次，都改不了。”
沈恪的手一顿。
他低头看了看手里的纸巾，又看了看自己沾着泪的手背。
“他跟我说过的……”他开口，声音哑得厉害，“糯米糕很好吃。就是后来住院了，要控糖，很少吃甜的东西了。”
李秀梅的眼泪又落了下来。
沈恪说完自己也愣了，耳根发烫，手都不知往哪儿放。
沈建国伸手，又在他肩上轻轻拍了拍。没说话，力道却很沉。
沈恪吸了吸鼻子，低下头，看着手里那块没吃完的糯米糕。
“你们……”他声音更轻，“是不是早就知道了？”
李秀梅没答，只把他的手握得更紧了些。
沈建国沉默许久，久到走廊里的脚步声都渐渐远去，才缓缓开口：“自己的孩子，怎么可能认不出来。”
沈恪愣住了。
沈建国没看他，目光落向窗外，语速很慢：“一开始确实不敢信。可小恪那性子，哪有现在这么活泼。”
他转过头，看着沈恪：
“你蹲下来的样子，就和他很像。”
沈恪低头，看着自己被握住的手，指尖仍带着凉意。
走廊另一头，沈霏提着盒饭从电梯口出来。她走得急，头发被风吹乱，也顾不上拢，慢慢走过去，挨着李秀梅坐下。
“哥夫，你怎么哭了？”
沈恪擦了擦眼睛，没说话。
沈霏低头抠着拉链，沉默片刻，轻声问：“我哥那个手术……会好吗？”
沈恪愣住了。他看着沈霏，沈霏没看他，盯着保温袋上的图案，手指把拉链头翻来翻去。
“医生说有风险。”他声音很轻，“但他答应过我，会回来。我也答应了要等他回来。”
沈霏哦了一声。
隔了一会儿，她忽然说：“我哥以前也答应过我的。他说等他病好了，就带我去游乐园。后来他没去。”
沈恪鼻尖一酸，险些又落下泪来。
“但你答应他的事，”沈霏抬起头，“会做到的，对吧？”
沈恪用力点头。
“那就行。”她笑了笑，“我还没去过游乐园呢。我自己一个人玩不动，想跟你们一起去。”
“还有那个总来看他的人。”沈霏声音更小了些，“那个叫祈愿的。他来过好多次，每次都带东西，坐一会儿就走。”
她抬头，表情有点认真又有点复杂：“哥夫，他是不是喜欢我哥啊？”
沈恪一愣。
沈霏掰着手指头算：“他每次都来，每次都带东西。我妈问他喝不喝水，他说不用，坐一会儿就走。上次我哥做检查，他在门口等了可久了，我让他坐下他都不坐。”
她看着沈恪，一脸认真：“你看紧一点，他有点像你情敌。”
沈恪忍不住笑了，眼睛弯弯的：“他不是我情敌。”
沈霏看着他，像是想说什么，又咽了回去：“那你也别太放心。”
“但那人也不是太坏……哥夫你跟他说，下次别光坐着，尝尝我妈做的饭。”
沈恪点点头：“好，我跟他说。”
走廊的灯白晃晃的，照得眼睛发酸，他却只想笑。
祈愿这人，怎么什么都不跟自己说。
来那么多次，坐那么久，一个字都不提。要不是沈霏今天告诉他，他大概永远都不会知道。
沈建国站在一旁，看着他，忽然开口：“四月份，你也要来。”
沈恪用力点头。
走廊重新安静下来。沈恪站在原地，手里还拿着那张用过的纸巾。
“我……”他声音微颤，“我能叫你们一声吗？”
李秀梅一怔。
沈恪脸颊发烫，连耳根都红了。不敢看他们，只盯着自己的鞋尖。话出口了，又觉得自己是不是太冒昧了。他凭什么？
“就、就是……我想叫一声。”
沈建国看着他，李秀梅也看着他。
沈恪张了张嘴，第一声没能出口。再一次，轻轻唤道：
“爸。”
沈建国的眼睛红了。
“妈。”
李秀梅的眼泪瞬间落了下来。
喊完，他自己先窘迫起来，低下头，声音越来越小：“我还会来看小恪的。”
李秀梅没说话，只死死握住他的手。
沈建国看着他，拍了拍他的肩：“四月份，你一定要来。”
“我一定来。”
沈恪转身，往走廊另一头走。走了几步，又停下，回头望了一眼。
李秀梅还站在原地，正看着他。对上他的目光，她笑了笑，摆了摆手。
沈恪也抬手，挥了挥。
而后转身，快步往前走。走到拐角，他靠在墙上，把脸埋进掌心。
就那样站了很久。
***
沈恪回到病房时，门没关严。推门进去，温清然正靠在床头和祈愿打游戏，头也没抬。
“占我便宜是吧。”
沈恪一愣：“什么？”
温清然朝门口抬了抬下巴：“刚才在外面，喊谁爸妈呢？”
沈恪脸一红，结结巴巴地说：“我、我就是……那就是我爸妈啊……”
“行了。”温清然打断他，语气依旧散漫，“喊都喊了。”
沈恪站在原地，忽然笑了。他靠在门框上，看着温清然划着手机。温清然手指顿了顿，抬眼：
“沈恪。做手术……痛不痛？”
沈恪一怔。
温清然没看他，手指在手机屏幕上划了一下，又停下。
“我就随便问问。”
沈恪看着他别过去的侧脸，摇了摇头。
“不痛的。”他说，“睡着就不痛了。”
温清然哦了一声，低头继续玩手机。
***
从医院出来的时候，天已经黑透了。
沈恪站在门口，回头望了一眼住院部的楼。那些亮着灯的窗口一格一格的，他数了数，没找到是哪一层。
祈愿就站在旁边，把手插在口袋里，也跟着看了一眼。
“走了。”他说。
沈恪点点头，跟着他往停车场走，两个人沉默着一路开到了酒店。
祈愿去前台办入住，沈恪站在旁边等。他以为祈愿会开一间双床房，像之前那样，两个人凑合一晚。
结果祈愿拿了两张房卡，递了一张给他。
沈恪有些诧异：“不住一起吗？”
祈愿的动作顿了一下，眼神有点复杂。
“首先，”他开口，语气硬邦邦的，“我不想半夜听到你偷偷哭，会影响我睡眠。”
“其次，”他别过脸，“你有对象了。”
沈恪张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他低下头，盯着自己的鞋尖，声音闷闷的：“哦……好。”
祈愿看着他那个样子，啧了一声：“你知道什么叫分寸吗？”
沈恪抬起头，茫然地看着他。
祈愿盯着他看了两秒，忽然有点无力。
这人真的不懂。不是装，是真的没人教过。
“你有对象了，”他耐着性子，一字一句地说，“就不能跟别人睡一张床了。这跟是不是我、是不是朋友没关系。这是规矩。”
沈恪慢慢低下头：“哦……”
他好像听懂了，又好像没全懂。但他知道祈愿是在教他。
祈愿看着他那个样子，叹了口气：“难过什么？”
沈恪也不知道怎么解释：“没难过，就是……”
他想了想，没想明白自己想说什么。只觉得心里好像有个什么东西，被轻轻碰了碰，不疼，但有点酸。
“知道了。”他点点头，“那明天见。”
祈愿没再说话，转身就往走廊走了。走了两步，停下来。
他回头看了一眼，沈恪还站在原地，捏着房卡，低着头，不知道在想什么。
祈愿径直走回去，抬手在他脑袋上拍了一下：“……睡你的觉。”
那一下不重，但沈恪被拍得往前晃了晃。他抬起头，脸上还残留着哭过的泪痕，愣愣地看着祈愿。
祈愿已经收回手，转身走了。
“有事打电话。”
门被关上了。
沈恪站在原地看着那扇关上的门，摸了摸被拍过的后脑勺。头发被揉乱了，有点扎手。他用手捋了捋，又把那几根翘起来的按下去，按了半天还是翘着。
他转身去找自己的房间。
刷卡，推门。灯亮了，房间很大，窗帘拉着，什么都看不见。
他把房卡插进取电槽，站在门口愣了两秒，才走进去。
床很大，被子是白色的，叠得很整齐。床头柜上放着一瓶矿泉水，旁边立着一个杯子，倒扣着。
手机在口袋里震了震。
【白越】：到了吗？
他打了两个字：【到了】
发完又觉得太短，补了一句：【在酒店了。】
白越一直没回，他等了一会儿索性去洗了把脸。
水龙头拧开，冷水冲在手背上，凉凉的。他抬头看镜子里的自己，眼睛还有点红，鼻头也是红的。
他对着镜子发了会儿呆，关掉水龙头，用毛巾擦干手，走回床边坐下。
床垫很软，坐上去陷了一点。他把拖鞋踢掉，盘腿坐在床上，盯着对面墙上的电视发呆。
脑子里全是白天的事。
还有他蹲在走廊上，喊那一声“妈”。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上什么味道都没有。
他忽然想，如果是白越在就好了。不是要他做什么，就是……在就好了。
白越身上总是香香的，所以房间里的好多家具都有他的味道。
过了很久，他敲下一行字：
【我想换回来。】
白越没有问为什么，没有问你是不是不要我了。只回了一个字：
【好。】
沈恪盯着那个字看了很久，然后按了通话键。
响了一声就接了。
“睡不着？”
“有点。”
白越没说话，但呼吸声还在。
沈恪把手机放在枕边，闭上眼睛。
听了一会儿，呼吸慢慢平稳下来。
“晚安。”
作者有话说
第69章 早就知道
，还差