11、第十一章 ...
-
动物园之后的那一周安楚歆消失了。
不是物理意义上的消失。她依旧准时出现在教室，讲课，批作业，维持纪律，但程苏桐能感觉到安楚歆的眼睛里的紧绷
她接电话的次数变多，每次都是匆匆走到走廊尽头，声音压得很低，回来时脸色就更白一分。有两次程苏桐看见她在办公室撑着额头手指按着太阳穴，很久没有动。
周五的物理课，安楚歆犯了一个错误。她把一个简单的公式写错了，自己盯着黑板看了几秒才反应过来，默默擦掉重写。
全班都愣住了，安楚歆从来不会犯这种错。
下课时程苏桐磨蹭到最后才离开，经过讲台时她看见安楚歆正低头整理教案，手指微微发抖。
“安老师，”她小声说，“你还好吗？”
安楚歆抬起头眼睛里有血丝，眼下是浓重的乌青
“没事，你回去吧。”
但程苏桐没有走，她站在那儿看着安楚歆把同一份试卷整理了三次，顺序还是错的。
“安老师，”她又叫了一声，一边帮她整理试卷一边说“后天是周末。”
安楚歆的手停住了。
“我知道有个地方，”程苏桐继续说，心跳得很快“在西郊有座小山，不高，路也好走，我心情不好的时候会去那里看看。”
她顿了顿补充道：“医生说多接触自然对情绪有好处。”
这句话是她编的
“远吗？”
“不远，坐公交车吧，四十分钟。”苏桐是会开车的，甚至觉得安楚歆太疲惫了就换她来，不过觉得老师不会答应更何况17岁的她还没拿到驾照。
“……几点？”
“你方便的时间都可以。”程苏桐说，心脏跳得更快了“我查过了，后天晴天。”
“九点，”最终她说“学校门口见。”
周天的早晨有薄雾，程苏桐提前二十分钟到了，背着双肩包，里面装着水、纸巾、创可贴，还有一些压缩饼干和巧克力
安楚歆准时出现，她穿了一身简单的运动服——深蓝色的，有些旧了，不过洗得很干净。头发扎成马尾，没化妆。
苏桐则是穿了干净的白衬衫牛仔裤，白色运动鞋，飘逸的发丝少女感很强，清爽极了。
“早。”程苏桐小声说。
“早。”安楚歆应了一声，目光停留在她脸上“吃早饭了吗？”
“吃了。”
“嗯。”
简短的对话后两人上了公交车，周末的早班车人很少，她们并排坐在后排。安楚歆靠着车窗闭着眼睛，像是睡着了，但程苏桐看见她的睫毛在轻轻颤动。
四十分钟的车程她们没说一句话。
西郊的山果然不高，只有几百米的海拔，修了平整的石阶。因为是周末爬山的人三三两两，多是老人和孩子。
“这边走。”程苏桐带着安楚歆走了一条岔路，“这条路安静些。”
岔路是土路，但很平整，两旁是高大的松树和杉树。阳光透过枝叶洒下来，空气里有泥土和树叶的味道，混着淡淡的松香。
她们一前一后地走着，安楚歆走得很慢脚步有些沉，程苏桐不时回头看她，想说什么又咽了回去。
走了大约二十分钟出现了一个小平台，有一张石凳。平台边是悬崖，视野开阔，可以看见远处的城市轮廓在薄雾里若隐若现。
“在这里休息一下吧。”程苏桐说。
安楚歆点点头在石凳上坐下，程苏桐从包里拿出水递给她。
“谢谢。”安楚歆接过来拧开喝了一小口
两人并排坐着看着远方的城市，风吹过来带着山间的凉意，吹动了安楚歆额前的碎发。
“我母亲，”安楚歆忽然开口“昨天下午又进抢救室了。”
程苏桐的心一紧。
“脑水肿，颅内压太高。”安楚歆继续说，眼睛看着远方“医生说可能……就这几天了。”
风吹得更大了些，松涛阵阵，像海浪的声音。
“我昨晚在医院守了一夜。看着她呼吸，数着她的心跳。我想如果她走了，我在这世界上 就真的一个人了。”
“父亲早就不在了，亲戚……早就疏远了。这些年我和母亲相依为命。”安楚歆的声音开始发抖，“她病了以后我每天想的都是怎么挣钱，怎么找最好的医生，怎么让她多活一天……”
“我以为我够坚强了，我以为我能撑住。”她低下头双手捂住脸，“可是昨天医生让我签病危通知书的时候，我的手抖得…连笔都拿不住。”
她的肩膀开始颤抖。破碎的哭泣声从指缝里溢出来。
程苏桐僵在原地，她看着安楚歆颤抖的背影，看着这个总是挺直脊背无懈可击的女人，在她面前彻底崩溃。
所有的安慰都显得苍白无力。
苏桐展开手臂，大大的怀抱！安楚歆按耐不住一头扎了进去，哭声更大了。她把脸埋进程苏桐的肩膀，双手紧紧抓住她的衣服
苏桐抬起另一只手轻轻拍着安楚歆的背
“没事的，安老师，如果是钱的事...我卡里有钱，可以借你6万”她小声说，心里根本没想让人还
楚歆拒绝了：“谢谢，给自己留着”
山风呼啸而过，吹干了眼泪又带来新的眼泪。
安楚歆哭了很久，哭尽了她这几个月的焦虑、恐惧、疲惫和绝望，当她抬起头时眼睛红肿，脸上泪痕斑驳
“对不起，”她哑着嗓子说：“我失态了。”
程苏桐摇摇头只觉心疼，从包里拿出纸巾递给她，顺便帮她擦掉眼泪。
安楚歆接过纸巾慢慢擦干脸，晨光照在她脸上，那些细小的皱纹和疲惫的痕迹无所遁形，但她看起来…真实了许多。
苏桐掏出有线耳机开始播放音乐，试探性的把另一只耳机插到楚歆的耳朵里，她没有拒绝。播了一首《夏天的风》和《你的降临》，还好这两首歌曾经下载到手机
“程苏桐，”她忽然说“你为什么带我来这里？”
程苏桐愣了一下。“因为…你看起来需要休息。”
“不是。”安楚歆看着她，眼睛里有复杂的光，“你知道我母亲的事，知道我的压力，你可以假装没看见，可以像其他学生一样保持距离。”
她顿了顿，一字一句地问：“为什么还要靠近我？为什么还要管我？”
这个问题很尖锐。
程苏桐沉默了，她看着远处起伏的山峦，看着天空缓慢移动的云
许久：“因为我知道一个人硬撑是什么感觉。”
安楚歆的眼神动了一下。
“我爸爸很爱我，但他很忙，要挣钱养家。我生病的时候都是自己去医院，自己拿药，自己记着复查的时间。我习惯了什么都自己扛，习惯了不对任何人说‘我疼’、‘我害怕’。”
她转过头看着安楚歆。
“可是安老师，你知道吗？习惯了一件事，不代表那件事是对的。有时候我看着你，就像看着另一个我自己，拼命地挺直背，拼命地假装没事，拼命地告诉自己‘我可以’。”
“但你看，”她指了指安楚歆红肿的眼睛，“眼泪会流出来，崩溃会发生。人不是机器，硬撑是有极限的。”
山风再次吹过来，带着松针的清香。一只鸟从树梢飞过，发出清脆的鸣叫。
安楚歆看着她，然后轻轻笑了，那个笑容很疲惫，却带着释然。
“你说得对。”她说，“人是有极限的。”
她站起来走到平台边缘，扶着栏杆深深吸了一口气。山间的空气清冽，充满生命力。
“程苏桐，”她背对着她说，“如果……如果我母亲真的走了，你会陪我吗？”
程苏桐也站起来走到她身边，两人并肩站着看着脚下绵延的山林，和远方那座她们生活的城市。
“会。”她没有任何犹豫，“只要你需要，我就会在。”
“好。”安楚歆说，“那我答应你如果你需要，我也会在。”
这是一个交换，一个承诺的交换。
“我们继续往上走吧，我想看看山顶的风景。”
“好。”
她们重新上路，这一次安楚歆的脚步轻快了一些，程苏桐走在她身边，偶尔会指着路边的野花或奇怪的树形，聊一些天
快到山顶时路变陡了，安楚歆伸手拉了一把落在后面的程苏桐，两人的手短暂交握
但那个触碰的温度留在了彼此的掌心
山顶的视野果然更开阔，整座城市尽收眼底，远处的江河在阳光下闪闪发光。
“真美。”安楚歆轻声说。
“嗯。”程苏桐站在她身边，风吹起她的头发，“每次来这里我都会觉得世界很大，我的烦恼很小。”
安楚歆转头看她。“你的烦恼是什么？”
程苏桐沉默了。她不能说“我活不过23岁”，不能说“我来自未来”。
最终她只说：“害怕被抛弃，害怕一个人，害怕…撑不到明天。”
安楚歆的眼神软了下来，她抬起手摸了摸女孩的脸
“不会的，至少现在，有我在。”
回去的公交车上安楚歆真的睡着了。她的头靠在车窗上呼吸平稳，眉头完全舒展开来。
程苏桐坐在她旁边偷偷看她沉睡的侧脸。
她真好看。
这个念头毫无预兆地跳出来，让程苏桐的脸颊微微发烫。她赶紧移开视线看向窗外飞逝的街景
车到站时安楚歆醒了，她揉了揉眼睛有些不好意思“我睡着了。”
“你太累了，回去好好休息。”
“嗯。”安楚歆站起来，下车前回头看了程苏桐一眼，“今天…谢谢。”
“不客气。”
“周一见。”
“周一见。”
程苏桐站在原地看着她越来越远的背影，直到她消失，然后她摸出手机给她发了一条微信：
“安老师，到家了告诉我一声哟”【小狗wink表情包】
发送。
这次，回复很快来了：
“好，你也是。”【小猫微笑表情包】
某天晚上安楚歆在医院守夜时，收到了一条长长的短信。
是程苏桐发来的，没有文字只有一张照片。
照片是从山顶拍的，视野开阔，城市在阳光下熠熠生辉。照片的角落有一只入镜的手，是安楚歆的手，扶着栏杆，手指修长，骨节分明。
照片下面程苏桐写了一段话：
“安老师，这是我今天拍的最好的照片。
不是因为风景美，是因为里面有你的手。
你看，你的手在扶着栏杆，就像在扶着这个世界。
而这个世界，因为有你在，变得可以依靠了。”
安楚歆保存了照片设成了手机壁纸
城市的灯火一盏盏亮起，病房里母亲的呼吸机发出规律的声响。
安楚歆握着母亲的手轻声说：
“妈，我今天遇见了一个人。”
“她让我觉得…也许在你离开之后，我也不会完全是一个人。”
母亲在昏迷中手指微微动了一下。
像是在说：好，那我就放心了。
安楚歆的眼泪又涌上来，这次她没有哭出声。
她只是握着母亲的手，看着手机屏幕上那张照片，看着照片里自己的手，和远方那座她们共同生活的城市。
心里那根紧绷了太久的弦，终于缓缓地松了一寸。
就这一寸，已经足够让她呼吸。
同一时间程苏桐躺在自己床上看着天花板，她想起安楚歆在山顶说的话：“至少现在，有我在。”
这句话在她心里反复回响
她不再只是那个需要被拯救的程苏桐
她也是安楚歆的程苏桐，那个会在她崩溃时递上帮助和纸巾，会在她迷路时带她上山，会在她觉得自己一无所有时告诉她“你还有我”的人。
窗外夏意渐浓。
作者有话说
第11章 第十一章