下一章 上一章 目录 设置
12、第十二章 ...
-
每周三下午第二节的体育课，对高三（7）班的大多数人而言是喘息的缝隙，对程苏桐来说却是一种折磨
她穿着和大家一样的蓝白校服，坐在操场东侧那棵老梧桐树下的水泥看台上。膝盖上摊着单词本或习题集，像个安静的局外人。四百米跑道上尘土飞扬，有篮球撞击地面的声音、羽毛球划破空气的锐音、体育老师的哨声和同学们短促的欢笑。
起初，她只是看女生们跳长绳时飞扬的马尾，看男生打篮球争抢时汗湿的脊背。阳光很好，好得让一切阴影都无处躲藏，包括她胸腔里那颗与这青春赛场格格不入的心脏，她会不自觉地将手轻轻按在左胸口，感受那不规则的搏动。
安楚歆出现在操场边，白衬衫外松松套着运动外套，手里拿着一本硬壳笔记本，径直穿过半个操场停在了梧桐树下。
程苏桐抬起头，逆光中安楚歆的身影边缘被阳光晕开
“从今天起，你有你的体育课。”
她翻开笔记本，程苏桐看到里面是一份手写的详尽计划表，字迹工整条目分明：
第一阶段：适应性呼吸训练（4月-5月）
目标：建立腹式呼吸模式，静息心率下降5-10%
内容：
坐姿呼吸练习：吸气4秒-屏息2秒-呼气6秒，10组/次
行走呼吸同步：平地慢走，两步吸，两步呼
上肢轻度活动配合呼吸：抬手至肩高，保持，呼吸调节
每一个条目旁都有铅笔写的细小批注：“注意肩颈放松”、“观察唇色”、“记录主观疲劳度”。
“这是…”程苏桐指尖触到纸页。
“我咨询了你的主治医生，结合康复医学资料做的。”安楚歆合上本子目光落在她脸上，“程苏桐，体育课的本质不是跑跳，是学习如何与你的身体相处，从呼吸开始。”
她退开一步示意程苏桐站起来。
“现在，第一项”安楚歆自己也站直，单手轻轻按在自己腹部，“把手放在这里，感受吸气时腹部的隆起，呼气时的收缩。不用力，只感受。”
程苏桐照做，手掌下是校服布料和自己单薄的身体，周围是奔跑喧嚣的少年们，而她们站在树荫下进行着最安静最基础的练习。
“吸气——一、二、三、四。”
程苏桐跟随指令，空气缓慢充盈。
“屏息，一、二。”
“呼气，六、五、四、三、二、一。”
十个循环。世界收窄为呼吸的节奏，奇怪的是当注意力完全集中于此时，胸口那种滞闷感似乎缓和了些许。
“很好。”安楚歆从外套口袋掏出一只银色秒表：“现在测静息心率。”
她的手指搭上程苏桐的腕间，指尖微凉触感无比清晰，像一道微弱的电流顺着皮肤直抵心脏，苏桐屏住呼吸
“别紧张。”安楚歆垂眼看着秒表，“正常呼吸。”
一分钟。秒针滴答，心跳在指尖下鼓动。远处有男生投进了一个三分球，欢呼声炸开，安楚歆却屏蔽了所有噪音只专注于指下的搏动。
“七十四。”她报出数字在笔记本上记录
那之后每周三的体育课梧桐树下就成了她们的固定训练坐标。训练内容缓慢进阶：从静坐呼吸到配合踱步、从单纯抬手到手持一本词典“轻度负重”保持特定角度三十秒、甚至在长椅上练习模拟上下楼梯的腿部屈伸，配合呼吸计数。
“老师，这样会不会太明显了？”程苏桐小声问，已经有同学好奇地往这边张望。
安楚歆调整着她抬手的角度：“班主任关心特殊体质学生的身体健康，有什么问题？”
她的手指无意间掠过程苏桐的手腕内侧，那里薄薄的皮肤下，脉搏正在安楚歆规定的节奏里跳动。那一刻，程苏桐忽然觉得这是一种同步——她在学习如何让自己的心跳与这个人的指令同频
某次训练间隙安楚歆忽然说：“你羡慕他们吗？”
程苏桐看向跑道，一个男生正矫健地越过跳高杆。“以前会，但现在不会了。”
“为什么？”
“因为他们可以奔跑，但我…”程苏桐转过头直视安楚歆的眼睛：“我拥有一个连呼吸节奏都为我设计的体育老师，这比跳多高都奢侈。”
风穿过梧桐树叶，安楚歆别过脸，苏桐看见她的耳廓微微发红，下一秒她若无其事地翻开笔记：“休息结束，下一项，平衡训练”。
过程枯燥至极。有时程苏桐会觉得荒诞，当同学们在挑战体能极限时她最大的“成就”仅仅是“今天手持词典多坚持了五秒”。
一个微凉的下午训练进行到“平衡练习”：单脚站立，另一脚轻轻点地保持平衡，同时进行呼吸控制，程苏桐重心晃了一下，安楚歆几乎是瞬间伸手扶住了她的手肘。
“膝盖微曲，视线固定在前方一点。”她的声音很近，气息拂过程苏桐耳侧。
稳住身形后程苏桐没有立刻抽回手，她轻声问：“老师，你觉得这些真的有用吗？”
安楚歆松开手退后半步，目光落在她因练习而微微泛红的脸颊上。
“有用。”她回答得简短，从笔记本里抽出一张夹着的纸，是程苏桐最近一次体检的心肺功能评估复印件，几个关键指标旁被红笔圈出，箭头指向缓慢上升的趋势线。
安楚歆将纸递给她“医学上的有用，是数据。但对你来说，有用是”她停顿了，似乎在挑选词汇，“是让你感觉到你的身体不是敌人，而是你可以学习对话的对象，哪怕对话得很慢、很轻。”
程苏桐捏着那张纸，她忽然明白了。这些练习不是在治病，而是在重建一种关系。她与自己、与这个脆弱生命的关系。而安楚歆是这场重建的引导者，是那个在她与世界之间搭建起一道可通行桥梁的人。
训练快结束时天空飘起了细雨，操场上的学生一哄而散奔向教学楼，安楚歆合上笔记本：“今天就到这里。”
程苏桐却抬头看了看雨丝，又看了看空荡的跑道。
她忽然说：“老师，”“我能试着走完这半圈吗？用我们练习的呼吸法。”
“可以。”“我走在你外侧，节奏不对我会喊停。”
她们走入雨中以比平日散步更慢一些的速度，沿着跑道最内侧的白色边线。程苏桐努力将注意力集中在呼吸上：两步吸，两步呼。雨丝打湿了她的睫毛和校服肩膀，那颗心脏在规律的指令下平稳工作着。
安楚歆走在她右侧半步没有打伞，手里握着秒表，目光不时落在她的侧脸和脖颈观察着每一次呼吸的起伏。她的存在就像一道屏障，隔开了雨幕，也隔开了所有可能袭来的不安。
半圈，两百米。走到终点时程苏桐的呼吸稍显急促，但心跳并未失控。她停下脚步转过身，看向雨雾中的操场和身边同样微湿的安楚歆。
一种胜利感在胸腔里蔓延开。
安楚歆按下秒表，声音里听不出情绪:“进步了二十一秒。”但程苏桐看见，她记录时笔尖在那个数字旁，画了一个小小的星号。
雨渐渐大起来，安楚歆将笔记本护在外套下，说：“回去吧。”
两人并肩走向教学楼。在屋檐下安楚歆很自然地抬手，拂去了落在程苏桐发顶的一片被雨打湿的梧桐叶。
她一边拧着外套上的雨水一边说：“下周四如果天气好，可以尝试把负重增加到两本书。”
“好。”
那一刻她忽然觉得，体育课于她而言不再是被排除在外的四十五分钟，它是在喧嚣青春里一片只属于她和安楚歆的安静又努力的私有时空。
那个在树下闭目引导呼吸的侧影，那个在雨中陪她缓行半圈的脚步，那个在数据旁画下星号的笔尖...所有细节都让她真切地触摸到活着的感觉
