下一章 上一章 目录 设置
19、第十九章 ...
-
手术日。
手机震动,是护工发来的消息：“安小姐，明天手术七点开始，您六点半前要到。”
安楚歆回复：“好。”
手术持续了七个小时。
安楚歆坐在等候区看着墙上“手术中”的红灯，感觉自己像一个等待判决的囚犯。时间被无限拉长，每一秒都像一个世纪那么漫长。
她不敢想“如果手术失败”。那个念头像深渊，只是瞥一眼边缘就足以让她浑身冰冷。
手机屏幕亮着，停留在和程苏桐的对话框
她忽然很想给程苏桐发一条消息，想告诉她“手术开始了”，想告诉她“我很害怕”，想告诉她…很多很多。
可她不能
她想起程苏桐的眼神，她不能给她希望，再亲手掐灭，那太残忍了
红灯熄灭，手术室的门开了
安楚歆猛地站起来，因为起得太急眼前一黑。她扶住墙壁稳住身体，然后快步走向医生。
“安老师，我们尽力了。”
时间在那一刻静止了。
窗外的天还没亮，是黎明前最深的黑暗。安楚歆慢慢走过去在床边跪下，握住母亲的手。
那只手上有常年劳作的茧，有输液留下的针孔，有岁月刻下的皱纹。
“妈，你不是说……要看我结婚吗？”
没有人回答。
“你不是说…要等我带心爱的人回家给你看看吗？”
眼泪终于掉下来，砸在母亲的手背上。
“你怎么…说话不算数啊……”
她低下头把脸埋进母亲的手掌，肩膀剧烈地颤抖起来。
护工红着眼圈走过来，想扶她起来。安楚歆摇摇头挥开了那只手。
她在母亲床边跪了很久，直到护士不得不进来处理遗体。她看着母亲被白布覆盖，看着那张她看了二十八年的脸消失在纯白的布料下，看着她在这个世界上最后的亲人，被推往那个永远无法抵达的地方。
她站起来双腿因为久跪而麻木，踉跄了一下，扶住墙壁才没有摔倒。
手机在口袋里震动，她拿出来看是医院催缴后续治疗费用的短信。系统还不知道，病人已经不需要治疗了
她盯着那条短信，忽然觉得荒谬得可笑。
钱。
拼了命去挣的东西。
现在没用了。
母亲的后事处理得简单匆忙。没有追悼会，没有告别仪式，只有几个远房亲戚和学校同事送了花圈。安楚歆把母亲的骨灰葬在了陵园里
或者说，她还没从“母亲已经不在了”这个事实里真正清醒过来。
处理完所有手续的那天下午她回到空无一人的家。母亲的房间还保持着原样，床铺整齐，桌上放着没吃完的药，窗台上那盆绿萝因为几天没浇水，叶子已经发黄了。
安楚歆站在房间门口看了很久，然后她走进去在母亲床上坐下，拿起床头柜上的相框。
照片里是年轻时的母亲，抱着还是婴儿的她，笑得温柔灿烂，那时候父亲还在，家里虽然不富裕但充满了笑声。
“妈，”她轻声说，“我该怎么办？”
照片不会回答，但母亲临终前的话在她耳边响起：
“小歆，如果遇到了对的人…别让自己后悔…”
后悔。
安楚歆想起自己转身离开程苏桐的背影，想起咖啡厅里说“我爱你，但我不能爱你”。想起这几个月她因为害怕失去工作、害怕伤害程苏桐，而一次次把她推开。
可最大的伤害难道不是“明明相爱，却假装不爱”吗？
那场咖啡厅的告别后，程苏桐以为自己能像安楚歆希望的那样回到正轨，等待毕业，然后去往一个没有她的未来。
可她做不到。
每当夜深人静想起那双含着泪说“我爱你，但我不能爱你”的眼睛；每当心脏传来熟悉的疼痛，想起2024年7月3日那个冰冷的结局，她就觉得自己正在一点点碎掉。
比这更糟的是她的身体状况在急剧恶化。
心悸发作的频率从每周两三次，增加到几乎每天一次。失眠变成了彻夜难眠班主任注意到她的异常，委婉地建议她请假休息。程苏桐拒绝了，她不敢停下来。一旦停下来那些被压抑的恐惧和绝望就会像潮水一样把她淹没。
直到七月初的一个傍晚。
程苏桐在学校附近散步，走到校门口时天边正燃烧着绚烂的晚霞。橙红色的光晕染了半边天空，美得像一场盛大温柔的告别。
程苏桐停下脚步看着那片霞光，忽然感到一阵剧烈的眩晕。世界在眼前旋转，颜色混成一片模糊的光斑。她扶住校门旁的墙壁大口呼吸，可氧气似乎无法到达肺部，胸腔里传来撕裂般的疼痛。
这一次的发作比以往任何一次都严重。
她沿着墙壁滑坐下去，手死死按住心口，冷汗瞬间浸透了衣服。视线开始模糊，耳边响起尖锐嗡鸣，那是2024年病房里监护仪的声音，是她生命倒计时的回响。
我要死了
这个念头清晰地浮现在脑海里。
就在这里，在这个2018年的夏天，在安楚歆不知道的时候。
恐惧更强烈的，是一种巨大的遗憾，她还没有告诉安楚歆真相，没有告诉她自己是谁，从哪里来，为什么要承受这一切。
那个秘密会跟着她一起死去。
就在意识即将沉入黑暗的前一刻，一个身影冲到了她面前。
“程苏桐！”
是安楚歆的声音。急切，慌乱，带着程苏桐从未听过的惊恐。
程苏桐费力地抬起头，在模糊的视线里辨认出那张脸
“药……药……”安楚歆蹲下来，手忙脚乱地翻她的衣兜“你的药呢？”
“……没了。”程苏桐用尽最后的力气说，“2023年的药…吃完了。”
安楚歆的手僵住了，但她没有时间追问，她一把抱起程苏桐就像那个研学日一样，用尽全身力气朝着停在路边的车跑去。
“坚持住，”她一遍遍地说，声音在颤抖，“桐桐，你看着我，坚持住。”
苏桐靠在她怀里听着她剧烈的心跳，感受着她奔跑时的颠簸晚风从耳边呼啸而过，带走了最后一点意识。
彻底陷入黑暗前她轻声说：
“安楚歆…对不起……我有话，还没告诉你……”
程苏桐醒来时发现自己躺在熟悉的病床上，不一样的是床边坐着的人。
安楚歆没有像上次那样挺直脊背地坐着。她趴在床边脸埋在手臂里，肩膀微微起伏。窗外的夜色已经完全降临，病房里只开了一盏小夜灯，昏黄的光线照在她身上，让她看起来异常脆弱。
程苏桐动了动手指
她抬起头眼睛红肿，脸上还有未干的泪痕。看到程苏桐醒来明显松了口气，但眉头依然紧锁。
“你醒了。”她声音沙哑，“感觉怎么样？”
“……还好。”
安楚歆站起来倒了杯温水，插上吸管递到她嘴边。程苏桐小口喝着
喝完水安楚歆重新坐下，看着她眼神复杂。
“医生说，”她缓缓开口：“你的情况很不好，心脏功能在持续衰退，还有…严重的营养不良。”
“你上次说，‘2023年的药吃完了，什么意思？”
病房里陷入沉默，只有监护仪规律的滴答声，像倒计时的钟摆。
程苏桐闭上眼睛，深吸一口气。
她不能再把这个秘密带进坟墓，即使安楚歆不相信，即使她会觉得自己疯了她也要说出来。
“安老师，”她睁开眼睛，看向安楚歆，“如果我告诉你……我不是十七岁，你信吗？”
安楚歆愣住了。
“我真正的年龄是二十三岁。”程苏桐继续说 “我来自2024年，在那个时空里我因为先天性心脏病晚期，躺在病床上等死。然后…不知道为什么，我回到了2018年，回到了十七岁的身体里。”
她停顿了一下，观察安楚歆的反应。
安楚歆的表情凝固了。她瞪大眼睛看着程苏桐，震惊、怀疑、困惑，各种情绪在她脸上交织。
“我知道这听起来很荒唐。”程苏桐苦笑，“有时候我自己也觉得荒唐，为什么是我？为什么是现在？我找不到答案，我只知道……我带着二十三岁的记忆，二十三岁的病痛，回到了十七岁的身体里。”
她抬起手，看着自己苍白纤细的手指。
“这副身体看起来年轻，但里面的心脏…还是那颗千疮百孔的心脏，我知道它会在什么时候彻底衰竭——2024年7月3日。在原来的时间线里，那一天，我死了。”
说到这里她的声音开始颤抖。
“当你问我，为什么总是这么疲惫，这么绝望……现在我告诉你答案。因为我每天都在倒计时。每一次心悸，每一次疼痛，都在提醒我距离那个结局，又近了一天。”
眼泪从眼角滑落，没入枕头。
“我也想好好活着，安楚歆。我也想听你的话，按时吃药，好好吃饭，考一个好大学…可我做不到。因为我知道，无论我怎么努力，那个结局都在那里等着我。就像一场早就写好结局的电影，我只是被迫重看一遍。”
她哭出声来，压抑了几个月的恐惧和绝望在这一刻彻底爆发。
“对不起……我一直瞒着你。”
安楚歆还沉浸在巨大的震惊中，一动不动。
程苏桐哭得浑身发抖，像一片在暴风雨中飘摇的落叶。她以为自己会被质疑，被否定，甚至被送去精神科，这些可能性她在脑海里预演过无数遍。
可她没想到的是安楚歆接下来的反应。
漫长的沉默后，安楚歆忽然站起来，走到窗边
程苏桐看着她僵硬的背影，心脏一点点沉下去。
她不信
她果然不信。
就在她几乎要放弃的时候，安楚歆开口了
“所以……你才总是看着我的时候，眼神那么复杂。所以你才对那些超出年龄的知识那么熟悉。所以你才会……在图书馆选择《存在与时间》。”
“那个雨夜，你说你受不了我‘也被他们那样说’不是因为害怕流言，而是因为你经历过更深的孤独，你知道被孤立是什么感觉，对吗？”
程苏桐怔住了，她没想到安楚歆会从这个角度理解。
“你帮我整理医疗文件时那么熟练，是因为…在未来，你已经处理过这一切了，是吗？”
安楚歆一步步走回床边，在椅子上坐下，眼睛紧紧盯着程苏桐。
“还有那个药板。2023年的生产日期…我查过，那个批次确实是六年后才会上市的新药。我当时以为是你从什么特殊渠道弄来的，但我没敢细想。还有那次你给我一起听的歌，叫《你的降临》你还记得吗，我当时并没有查到这首歌，我还以为是你写的，原来它在你20岁的时候就听过了。原来你比同龄人更会处理一些复杂的问题，是因为你都经历过、承受过，对吗。”
她伸出手轻轻握住程苏桐的手。
“告诉我，”安楚歆说，声音里有程苏桐从未听过的颤抖，“在你的原来的时间线里，你认识我吗？”
程苏桐的眼泪又涌上来，她摇了摇头。
“不认识。在我的记忆里，高二的班主任是一个男老师，姓赵。安楚歆……这个名字，这个世界里的安楚歆…是我来到这里之后，才遇见的人。”
安楚歆的眼睛瞪大了，她握着程苏桐的手不自觉地收紧。
“你是说…”她艰难地开口，“在你的‘过去’里，我根本不存在？”
“嗯。”
“那为什么……”
“我也不知道。”程苏桐哭着说，“也许这个世界…和我原来的世界不一样。也许…你是我来到这里之后，唯一的变数。”
这句话劈开了所有的迷雾。
安楚歆彻底僵住了。她看着程苏桐，看着这个女孩。不，是女人，一个二十三岁背负着死亡倒计时的女人。
她做出了一个让程苏桐永生难忘的动作。
她俯下身轻轻抱住程苏桐，不是老师抱学生的那种拥抱，而是一个人对另一个人毫无保留的拥抱。
“傻孩子。”安楚歆的声音在耳边响起，带着哽咽，“为什么不早点告诉我？”
程苏桐在她怀里放声大哭。“我……我怕……”
“怕什么？怕我不信？”安楚歆轻轻拍着她的背“我信。桐桐，我信你。”
这三个字像温暖的阳光，照进了程苏桐冰封已久的心。
“可是……”她抽泣着，“可是我只有六年可活，或许更短。”
“那就改变它。”安楚歆打断她 “既然这个世界和我都是‘变数’，那就让我们把一切都改变。”
她松开怀抱，双手捧着程苏桐的脸，强迫她看着自己的眼睛。
那双总是冷静自持的眼睛此刻燃烧着火焰，是决心，是愤怒，是不肯向命运低头的倔强。
“听着，程苏桐。”安楚歆一字一句地说 “我不会让你重蹈覆辙，不会让你一个人躺在病床上等死，不会让你再经历那种绝望。”
眼泪从她眼角滑落，但她没有擦。
“你有我，我们一起对抗这个病，一起改变那个结局。如果医学救不了你，我们就去找别的办法。如果钱不够，我就去挣更多的钱。”
她紧紧握住程苏桐的手。
“你问我相不相信你穿越了？我信。那我告诉你，我也相信爱可以穿越时间，可以改变命运，可以创造奇迹。”
程苏桐眼泪止不住地流。她想说话，想说“这不公平”，想说“不用为我这样”，想说“我们做不到”……
可安楚歆的眼神封住了她所有退缩的话。
“程苏桐，二十三岁。”安楚歆忽然笑了，那个笑容带着泪 “很高兴认识真正的你。虽然有点晚，但还不算太迟。”
“现在，好好休息。”她站起来给程苏桐掖好被角
