下一章 上一章 目录 设置
17、初长成 ...
-
后来，简希的名字开始频繁出现在娱乐版面和时尚杂志上。
他接连主演了两部中小成本但口碑不俗的电影，角色各异，完成度很高。影评人开始用“灵气”、“可塑性”、“干净的爆发力”来形容他。那个护肤品的全球广告铺天盖地，地铁、机场、商场LED屏上，都是他穿着白衬衫、眼神清冽望向远方的画面。
他有了更多“粉丝”，接机时会听到激动的尖叫，微博下会有几十万的评论和点赞。周姐小心翼翼地问他，要不要考虑经营一下社交媒体，发些生活日常。
简希想了想，注册了一个工作室官微打理的工作账号，偶尔转发宣传。他自己的私人账号，依旧沉寂，像一片无人打理的雪原。
他搬了家，搬到了安保更好的高档公寓。房间很大，视野开阔，装修是他喜欢的简洁风格，有一个很大的阳台。但他很少在阳台停留，那里太空旷了，总让他想起凌耀工作室那个能看到星空的天窗，和天窗下相拥的温度。
生活被工作填满，像一个精确运转的齿轮。拍戏、宣传、拍摄、接受采访、出席活动……周姐和团队将他保护得很好，所有流程都顺畅无比。他不再是那个需要自己挤地铁试镜、担心下个月房租的简希了。
他银行账户里的数字不断增长，早已超过了当年那个让他喘不过气的“一百万”目标。他甚至联系了父亲，将钱打了过去，附言只有两个字：【两清】。
父亲没有回复。意料之中。简希看着转账成功的提示，心里一片漠然的平静。好像卸下了一个背负太久的包袱，但并没有感到轻松，只是觉得……更空了。
空出来的地方，没有被新的东西填满，反而让那个关于另一个人的思念，更加无所遁形。
这一年，他认识了更多的人。合作的演员、导演、制片人，时尚圈的设计师、主编……其中不乏对他表示明确好感的人。有男有女，方式各异，有的含蓄，有的直接。
最特别的，是周景明。
他们在一部双男主电影《暗涌》中合作。周景明是成名已久的实力派，家世好，修养佳，演技精湛。他对简希很照顾，会在对戏时耐心引导，会在简希被苛刻导演训斥时不动声色地解围，也会在收工后邀请他一起讨论剧本，喝一杯红酒。
周景明看他的眼神，带着欣赏，以及成年男性心照不宣的探究与兴趣。那种目光，简希并不陌生，只是周景明的表达更优雅，更令人难以拒绝。
电影拍摄到后半程，一场关键的雨夜对峙戏。简希饰演的角色需要在极致的愤怒中，流露出深藏的脆弱。那场戏他拍了七八条，导演始终不满意，说他“愤怒有余，破碎感不足”。
全场气压低迷。简希浑身湿透，站在人工雨中，冷得微微发抖，却怎么也无法捕捉到导演要的那一丝“破碎”。
“休息二十分钟！”导演烦躁地挥手。
简希走到角落，用毛巾擦着头发，心里一阵挫败和自我怀疑。是不是离开了某个人的引导，他终究还是不行？
一件干燥温暖的外套披在他肩上。
是周景明。他手里还拿着一杯热姜茶。“别急，这种情绪层次最难抓。”周景明的声音温和，带着安抚人心的力量，“你太想‘演’出破碎了。有时候，不必演，让自己真的累到极点，让那种无力感自然流露出来。”
他顿了顿，看着简希低垂的睫毛，轻声说：“想想看，有没有什么事，或者什么人，让你觉得即使拼尽全力，也抓不住，留不下，心里空了一块，透风的那种感觉？”
简希擦头发的动作僵住了。
周景明的话，像一把钥匙，无意间捅开了他锁在心里最深处的那个盒子。
拼尽全力也抓不住的人。
心里空了一块，透风的感觉。
冰冷的雨水仿佛瞬间渗透皮肤，冻僵了血液。他想起机场停车场那个决绝的侧脸，想起那条石沉大海的“海外项目”信息，想起无数个没有回应的夜晚和清晨……
不是演。
那是他过去七百多个日夜里，每时每刻都在真实感受的东西。
再次开拍。
简希站在雨里，不再试图去“表现”什么。他只是想起那个人，想起那些再也回不去的温暖，想起没有尽头的等待和杳无音讯的牵挂。
愤怒依旧在，但那愤怒的深处，是一种更深沉、更无声的无力与苍凉。仿佛所有的力气都在日复一日的思念和疑问中被耗尽了，只剩下一具疲惫的躯壳，还在凭着本能嘶吼。
镜头推近，特写他的眼睛。
那里面，除了戏里角色应有的悲愤，还有一种不属于剧本的、真实的、仿佛从灵魂深处渗出来的空洞与伤痛。
“Cut！完美！”导演激动地大喊，“就是这种感觉！简希，你找到了！”
全场响起掌声。
周景明站在监视器后，看着镜头里简希那双仿佛失去焦点的眼睛，脸上的温和笑意慢慢淡去，眼神变得复杂。他看懂了。那不止是演技。
简希从戏里出来，浑身脱力，助理小唐赶紧扶住他，递上热水和毯子。
周景明走过来，递给他一条干净的手帕。“演得很好。”他说，目光深邃地看了简希一眼，“好到……让人有点心疼。”
简希接过手帕，低声道谢，避开了他的目光。
那天晚上收工后，周景明邀请简希去他房间对明天的戏。对完戏，周景明没有立刻让他离开，而是拿出红酒，倒了两杯。
“简希，”周景明晃着酒杯，语气随意，目光却带着探究，“你心里……是不是一直有个人？”
简希握着酒杯的手指微微一紧。他没说话。
周景明笑了笑，并不介意他的沉默：“我猜也是。你看人的眼神，有时候很远，像隔着山海。”他顿了顿，“是凌耀吗？”
这个名字被骤然提起，像一块巨石投入死水。简希猛地抬起眼，看向周景明。
周景明从他的反应里得到了答案。他叹了口气，语气里带着一丝惋惜，和一丝了然的感慨：“果然。我听说过一些传闻……他家里出了很大的事，走得急。你们……”
“周老师，”简希打断他，声音有些干涩，“戏对完了，我有点累，先回去了。”
他放下几乎没动的酒杯，站起身。
周景明没有阻拦，只是在他走到门口时，轻声说：“简希，过去了就是过去了。人总要往前看。你值得更好的现在，而不是活在回忆里。”
简希握住门把手，背对着他，停了片刻。
“那不是回忆。”他声音很轻，却异常清晰。在心里默默的补上一句“那是我的肋骨。”
说完，他拉开门，走了出去。
走廊的灯光将他的影子拉得很长。
周景明坐在房间里，品味着那句“那是我的肋骨”，半晌，苦笑了一下，将杯中酒一饮而尽。
原来不是影子。
是长进了血肉，剥离就会痛彻心扉的骨头。
回到自己的房间，简希没有开灯。他走到窗边，看着外面城市的灯火。
他拿出手机，再次点开那个句号相册。最新的一张，是今晚雨后剧组窗外，一道模糊的彩虹。
他看了很久。
然后，他打开通讯录，找到那个铭记于心的号码。依然没有勇气拨出去。
他只是点开短信，输入：
【今天，有人问我是不是心里有人。】
【我说，那是我的肋骨。】
【凌耀，你会记得吗，我们之间发生过的事情？】
依旧，没有发送。
存在了草稿箱。
他关上手机，额头抵着冰冷的玻璃。
窗外的城市依旧繁华喧嚣，霓虹闪烁。
而他站在满室寂静的黑暗里，感觉着左肋下方，那处看不见的缺口，正随着呼吸，隐隐作痛。
慢慢地，他学会了在镜头前完美地隐藏情绪，获得了更多的认可和赞誉。
也终于明白，有些印记，一旦刻下，就与生命同长。
不是影子，是肋骨。
