下一章 上一章 目录 设置
20、清晨7点的羊角面包 ...
-
他不知道自己是什么时候睡着的。
只记得回到酒店后，整个人陷进沙发里，望着天花板，一遍遍回想黄昏时那人握住他手的温度。后来窗外的海从深蓝变成墨黑，又从墨黑泛起灰白，他就那样和衣躺了一夜。
门铃响的时候，他以为是客房送餐。
打开门，凌耀站在走廊里，手里提着两个纸袋。
他换了一身衣服，浅灰色的羊绒衫，头发打理得很整齐，但眼下的青影比昨天更深了。显然，他也一夜没睡。
“……早。”凌耀说。
简希扶着门框，愣了几秒。
“你怎么知道我住这里？”
凌耀没有正面回答，只是微微侧了一下纸袋，露出里面金黄酥脆的羊角面包的尖角。
“这附近有一家面包房，早上六点开门，可颂做得很好。”他说，“你以前说过，尼斯的海和可颂，是这辈子一定要试试的。”
简希怔住了。
他什么时候说过这句话？
记忆像潮水一样回溯。很多很多年前，他还是个在茶室读剧本的小透明，和凌耀还不熟。有一次在片场等戏，他饿得胃疼，工作人员随手给了他一个冷掉的羊角包，他咬了一口，说：“听说尼斯的海和新鲜出炉的可颂是绝配，这辈子一定要试试。”
那只是一句随口的话，他自己都忘了。
凌耀记得。
简希握着门框的手指微微收紧。
“……进来吧。”他侧身让开。
凌耀走进房间，把纸袋放在窗边的小桌上。他没有四处打量，也没有评价房间的格局，只是沉默地拆开纸袋，将还冒着热气的可颂、一小盒黄油、两杯咖啡一一摆好。
简希站在他身后，看着他熟悉的、做事专注的背影。
以前在工作室，凌耀也经常这样，在某个加班的清晨，会从冰箱里翻出面包烤热，冲两杯咖啡，叫他过来一起吃。那时他们之间还没有那么多未竟的话语，没有横亘三年的空白。那时凌耀揉他头发的时候，眼底还带着慵懒的笑意。
简希忽然有些鼻酸。
他走过去，在凌耀对面坐下。
羊角面包金黄酥脆，切面上能看到漂亮的蜂巢孔洞。他咬了一口，黄油香和麦香在口腔里化开，还带着刚出炉的温热。
“……好吃。”他说。
凌耀看着他，眼底浮起一点极淡的笑意。
“比当年那个冷掉的，好吃一点吧。”
简希垂下眼睛，又咬了一口，用力嚼着。
他怕自己一开口，声音会抖。
他们安静地吃完了这顿早饭。
没有聊电影，没有聊过去三年，没有聊任何沉重的话题。凌耀说那家面包房排了二十分钟的队，前面有个老太太买走了最后一份柠檬挞；简希说酒店的咖啡机不太好用，他这几天都是去楼下咖啡店买。
很普通的对话。
像两个刚认识的同行，在异国的清晨拼桌吃了一顿早饭。
但简希知道，凌耀六点出门、排二十分钟队、穿过半个尼斯城来他房间门口按门铃——这绝不是“普通”会做的事。
他喝完最后一口咖啡，把杯子放下。
“凌耀。”
“嗯。”
“你今天……有什么安排？”
凌耀的手指在咖啡杯边缘停了一下。
“下午有个远程会议。上午没有。”他顿了顿，“怎么了？”
简希垂着眼睛，看着桌布上细密的纹理。
“没什么。”他说，“就是……这附近有个市场，十点开始卖花。以前在电影里看到过，一直想去看看。”
他没有说“你愿不愿意陪我去”。
他只是说出一个愿望，然后安静地等待。
凌耀沉默了几秒。
然后他站起身，把空咖啡杯收进纸袋，顺手把简希面前的面包屑也擦干净。
“走。”他说，“再晚就要卖完了。”
尼斯的鲜花市场在老城边缘，从简希住的酒店走过去大约二十分钟。
三月末，地中海沿岸的春天来得比别处更早。路边杏花开得正盛，粉白的花瓣被晨风吹落，铺了一地细碎的柔软。
他们并肩走着，没有牵手，但肩膀之间只隔着不到一拳的距离。
凌耀今天穿得很休闲，深灰色大衣敞着，露出里面的浅色毛衣。他边走边看手机，回复了几条工作信息，然后收起，侧头看简希。
“周姐那边，知道你多留了一天？”
“……嗯。”简希有些心虚，“我说有私人行程。”
“什么私人行程？”
简希没有回答。
他总不能说，私人行程就是和你一起吃可颂、逛花市、像所有普通情侣那样度过一个无所事事的上午。
凌耀没有追问，只是嘴角弯了一下。
市场比想象中更热闹。色彩斑斓的摊位沿着石板路一字排开，新鲜果蔬、手工奶酪、薰衣草香包、还有成捆成捆的鲜花。空气里弥漫着欧芹、玫瑰和某种柑橘类香料的混合气息。
简希在一个卖橄榄的木桶前停了一下。
他想起很久以前，凌耀在工作室煮过一锅意面，最后撒了一把切碎的橄榄，问他喜不喜欢这个味道。他说还行，凌耀就记下了。
他还在发呆，凌耀已经买了一小袋腌渍橄榄，递给他。
“尝尝。”他说，“比超市罐头的好吃。”
简希接过，捏了一颗放进嘴里。
橄榄的咸香混着淡淡的柠檬皮气息，在舌尖绽开。
“……好吃。”他说。
凌耀点点头，像完成了一件重要任务。
他们继续往前走，经过一摊又一摊的鲜花。银莲、鸢尾、洋牡丹，还有大束大束的淡紫色薰衣草。简希在一个老妇人的摊位前停下，看着桶里那些白色的、边缘带着浅粉的重瓣花。
“这是什么花？”他问。
老妇人用法语回答，语速很快，他只听懂了“春天”和“爱情”。
“是白樱花。”凌耀在他身边说，“尼斯的气候特殊，三月底就能开。”
简希蹲下身，轻轻碰了碰那柔软的花瓣。
他想起很多年前，某次收工后路过街角的樱花树，凌耀说花期太短，来不及约他一起看。那时他以为他们有很多很多个春天。
“买一束吧。”凌耀说。
他挑了几枝开得最好的，从老妇人手里接过，又请她用牛皮纸简单地包起来。
然后他把那束白樱花，递给简希。
“给你的。”他说。
简希抱着那束花，低头看着那些柔软的花瓣。
阳光从市场的玻璃顶棚倾泻而下，在他的睫毛上跳跃。
他想说谢谢，但喉咙哽住了。
他只好把脸埋进花束里，假装在闻花香。
凌耀站在旁边，没有催促。
他只是安静地等着，像等了一整个春天那样耐心。
回酒店的路上，他们走得更慢。
简希抱着花，凌耀拎着那袋橄榄和一小盒刚从市场买的无花果酱。
路过一片小广场时，有街头艺人在弹手风琴。那支曲子简希不认识，调子轻快中带着一丝淡淡的忧伤，像地中海的风。
凌耀停下脚步，听了一会儿。
然后他从口袋里掏出零钱，放进艺人脚边的琴盒里。
“你会弹这个吗？”简希问。
“不会。”凌耀说，“小时候学过钢琴，后来太久没练，忘得差不多了。”
他顿了顿。
“我妈以前说过，等退休了想去威尼斯住一阵子，每天坐贡多拉，听船夫唱歌。”
这是凌耀第一次主动提起他的家人。
简希没有接话，只是安静地听着。
“……后来她病了。”凌耀的声音很低，“那个计划，就搁置了。”
手风琴的旋律在他们周围流淌。
简希抱着花束，看着凌耀的侧脸。阳光在他脸上投下斑驳的光影，把那些疲惫和沉默都照得无所遁形。
“会好起来的。”简希轻声说，“阿姨的手术不是很成功吗？”
“嗯。”凌耀点点头，“现在在慢慢恢复，每天能做半小时复健了。妹妹也回国了，在家里陪她。”
他没有说“谢谢”，也没有说“你怎么知道”。
但他说这些话的时候，语气里有某种久违的、轻快的温度。
简希低头看着怀里的白樱花。
他想，原来他不在的那些日子，凌耀也在努力把碎片一片片拼回去。
就像他一样。
他们在酒店门口分开。
凌耀下午要开远程会议，简希也需要处理一些工作邮件。他们站在大堂里，像所有偶然相遇又必须各自忙碌的成年人，礼貌地道别。
“花记得换水。”凌耀说，“能开四五天。”
“嗯。”
“晚上有安排吗？”
“没有。”
凌耀沉默了几秒。
“那……晚上一起吃饭？”他说，语气尽量平淡，像只是顺口一提，“我订了一家海鲜餐厅，在港口那边。”
简希看着他。
“好。”他说。
凌耀点点头，没有多说什么，转身走向电梯。
简希站在原地，看着他的背影。
他忽然叫住他：“凌耀。”
凌耀停下脚步，回头。
简希抱着那束白樱花，站在午后的阳光里。
“今天的可颂很好吃。”他说，“花也是。”
他顿了顿。
“谢谢你。”
凌耀看着他，眼底浮起一片很淡很淡的笑意。
“……不用谢。”他说。
电梯门合上。
简希在原地站了很久，直到前台的工作人员投来疑惑的目光。
他低头看着怀里的花，花瓣在阳光下近乎透明。
他想，有些话还是没有说出口。
比如，“谢谢你记得我说过的每一句废话”。
比如，“谢谢你大清早穿越半个城市来陪我吃早饭”。
比如，“谢谢你这三年，也没有忘记”。
但没关系。
他们还有今晚。
还有很多个明天。
还有一整条沿海公路，等着他们一起去走。
【草稿箱·新条目】
今天收到了花。
是白樱花，尼斯的春天来得比别处早。
他一定不知道，这世上第一个送花给我的人，是他。
不对。是第二个。
第一个是奶奶，在我小学毕业典礼那天，从菜市场买了一束减价的雏菊。她说，我的孙孙是全世界最棒的小孩。
那束花养了三天就蔫了。
我把花瓣夹在字典里，搬家太多次，后来找不到了。
今天的白樱花，我会好好养。
也会记得给它换水。
