下一章 上一章 目录 设置
21、港口 晚风 ...
-
餐厅在尼斯老港的尽头，是一栋刷成浅黄色的三层小楼。
简希到得早了几分钟。他坐在靠窗的位置，看着窗外暮色渐沉，游艇的桅杆在晚风里轻轻晃动。侍者送来酒单，他摇了摇头，只要了一杯气泡水。
这三天发生的一切，都像一场太过柔软的梦。
从防波堤上那场意外的相遇，到沿海公路尽头那个人穿过夕阳走向他，再到今天清晨门口那个装满可颂的纸袋。
他没有问凌耀为什么来尼斯，为什么恰好出现在他走过的公路，为什么知道他住哪家酒店。
有些答案，不需要用语言确认。
门口的风铃响了一声。
凌耀推门进来，穿着一件深蓝色的薄毛衣，头发还有些湿意，像是刚洗过澡。他四下张望，看到窗边的简希，眼底掠过一丝极轻的笑意。
“等很久了？”
“刚到。”
凌耀在对面坐下，侍者递上菜单，他随手翻了两页，报了几道菜名，都是尼斯的地方特色。简希听不懂那些法语发音，但也没有问。他只是安静地听着，看凌耀和侍者流畅地交谈，手指在桌布边缘无意识地画着圈。
“点了生蚝、龙虾沙拉、海鲜炖，还有一份烤蔬菜。”凌耀合上菜单，看向他，“可以吗？”
“嗯。”
“酒呢？这里的白葡萄酒配海鲜很好。”
“……都行。”
凌耀看着他，没有立刻说话。
简希垂下眼睛，知道自己今天有些过于安静。不是刻意的疏远，而是……他不知道该用什么语气和他说话。
三年前，他们之间不需要任何伪装。
他会自然地叫他的名字，自然地分享今天的见闻，自然地在沉默时靠进他的怀里。
可现在，那些自然像退潮后裸露的礁石，每一块都带着陌生的、棱角分明的生涩。
“简希。”凌耀叫他。
他抬起头。
凌耀的手指轻轻按在桌布上，离他的手背只有不到一寸的距离。
“你不用想好怎么跟我说话。”他的声音很轻，“我们还有很多时间。”
简希怔了一下。
然后，他忽然笑了。
那是一个很浅很浅的笑，像冰面下第一道裂开的缝隙。
“……你什么时候学会读心术了。”他说。
凌耀看着他，眼底也有笑意。
“从你咬着面包不说话、睫毛一直抖的时候。”他说，“你还和以前一样。”
一样什么？
一样藏不住情绪？一样需要被读心？
简希没有问。
他只是把手指往前移了半寸，碰到了凌耀按在桌布上的指节。
一触即分。
像多年前那个天台上的夜晚，他踮起脚尖亲吻他嘴角时的试探。
又轻，又烫。
晚餐比预想中更轻松。
凌耀讲起在巴黎遇到的一些人和事，语气平淡，偶尔带着自嘲。他说有段时间为了谈一个合作，连续三周每天只睡四小时，有一天站在塞纳河边等红灯，忽然忘了自己要过马路还是要回公寓。
简希听着，没有说“你太辛苦了”，也没有说“为什么不休息”。
他只是安静地听，把每一件小事都收进心里。
后来他也讲自己。
讲第一次拍打戏摔进保护垫爬不起来，讲在零下二十度的雪地里等戏等到手脚失去知觉，讲有一年除夕在后台听到窗外的烟花声，忽然不知道自己在努力什么。
他说这些的时候语气也很轻，像在讲别人的故事。
凌耀没有说话。
他只是把简希面前那只空了的海鲜壳碟换走，又把自己那份剥好的虾推到他手边。
一个动作，像做了千百遍那样自然。
简希看着那碟剥得干干净净、虾尾还完整保留的虾仁，忽然想起很多年前，在某个深夜的工作室里，凌耀也是这样，一边和他讨论分镜，一边把外卖盒里的虾全部剥好，推到他面前。
他问过凌耀，你怎么知道我喜欢吃虾。
凌耀说，你每次点这道菜，第一筷子和最后一筷子都夹虾。
他那时想，原来被人记住这些细枝末节，是这样温暖的事。
三年过去，他以为这些温暖早就被时间冲淡了。
可此刻，那些虾仁安静地躺在白瓷碟里，像从未被遗忘的、沉默的告白。
“……谢谢。”他低声说。
凌耀摇摇头，没有说什么。
窗外的港口彻底沉入夜色，游艇的灯光倒映在海面上，碎成一片流动的金。
侍者来撤走空盘，询问是否要甜点。
简希想说要，他想和凌耀再多坐一会儿。
凌耀的手机在这时响了起来。
他看了一眼屏幕，眉头微微蹙起，按下接听，用法语简短地说了几句。简希听懂了几个词——“数据”、“明天”、“确认”。
挂断后，凌耀看向他，眼里有些歉意。
“巴黎那边的合作方临时出了点问题，需要今晚赶回去。”他顿了顿，“我让助理改签了机票。”
简希握咖啡杯的手指微微收紧。
“现在就走？”
“嗯。”凌耀看着他，“抱歉，本来……”
“不用道歉。”简希打断他，声音很平静，“工作要紧。”
这三年，他学会了太多这样的话。
没关系，工作要紧，你不用管我，我很好。
他把这些词说得如此熟练，熟练到几乎连自己都相信了。
凌耀沉默了几秒。
然后他站起身，拿起挂在椅背上的外套，却没有立刻穿上。
他俯身，在简希耳边低声说：
“我后天回来。”
简希抬起眼，有些怔愣。
“后天晚上，七点。”凌耀看着他，一字一句，“还在这家餐厅。你还来吗？”
窗外的海风轻轻拂动窗帘。
简希望着凌耀近在咫尺的眼睛，那里有他熟悉的、沉静而笃定的光。
“……来。”他说。
凌耀看着他，眼底浮起一片很淡很淡的笑意。
然后他直起身，穿上外套，对侍者点了点头，快步走向门口。
风铃再次响起。
简希独自坐在窗边，看着那抹深蓝色的背影消失在夜色的港口。
桌上的咖啡已经凉了。
他端起杯子，慢慢喝完。
带着一丝微涩的、却也回甘的余温。
