下一章 上一章 目录 设置
22、四百公里的距离 ...
-
凌耀走后，尼斯忽然变得有些空。
简希不是没有一个人待过。过去三年，他习惯了一个人进组、一个人收工、一个人在深夜的酒店房间里对剧本。孤独是这行必修的学分，他早就修满了。
可这次不一样。
这座城市有太多和他有关的痕迹。
清晨送可颂的门铃，花市的白樱花，港口那家餐厅靠窗的座位。
他独自走在昨天一起走过的街道，看着那些寻常的风景，忽然理解了什么叫“原来寂寞不是一个人的时候，而是一个人想起另一个人的时候”。
他没有出门。
上午在房间里回了几封工作邮件，下午窝在沙发上看了一部老电影。小唐打电话来确认行程，他说明天回巴黎，小唐问要不要提前订车，他说不用，自己可以搞定。
挂掉电话，他发现自己下意识地在看时间。
三点十七分。
他应该在巴黎了。从尼斯飞过去大约一个半小时，再加上机场到市区的时间，现在应该正在和合作方开会。
简希放下手机，强迫自己继续看电影。
屏幕里的男女主角正在争吵，台词激烈，他却一个字也没听进去。
他在想，凌耀吃饭了吗。
他总是在忙起来的时候忘记吃饭。
他又想，自己为什么要想这些。
三年都过去了，他早就该习惯不去想。
可有些习惯，就像那盒放在行李箱角落的薄荷糖。你以为早就吃完了，某天打开夹层，发现还有一颗，孤零零地躺在那里。
你还是会剥开糖纸，放进嘴里。
那种清凉的、微甜的滋味，还是会让你想起很多年前，某个阳光慵懒的午后，有人把它递到你唇边。
傍晚的时候，他收到了凌耀的消息。
【会开完了，一切顺利。】
简希盯着那行字看了很久。
三年。
三年没有收到过他主动发来的、关于自己行程的消息。
他握着手机，指尖在屏幕上悬停，打了一行字，删掉。又打一行，又删掉。
最后只回了两个字：【那就好。】
发送。
两分钟后，凌耀又发来一条。
【尼斯下雨了吗？】
简希转头看向窗外。灰蓝色的天空，云层压得很低，海面泛着铅灰色的波澜。
【没有，阴天。】
【那你明天走的时候记得带伞。巴黎在下雨。】
简希怔了一下。
他打开天气预报，输入“巴黎”。屏幕上跳出小伞的图标，降水量百分之六十。
他看了很久。
然后他打开对话框，输入：
【你那边冷吗？】
发送。
这是他三年来，第一次主动问他“你冷不冷”。
这是他三年来，第一次允许自己对他表达这样微小的关心。
凌耀的回复很快。
【还好，酒店暖气很足。】
停顿了几秒。
【就是有点想念尼斯的海鲜饭。】
简希看着这行字，忽然笑了一下。
还是和以前一样。明明想说的是别的话，偏要拐弯抹角，绕到食物上。
他回复：
【那家餐厅的海鲜饭确实不错。后天再来一份？】
【好。】
【工作顺利。】
【嗯。你也是。】
对话结束得很平淡。
没有“我想你”，没有“等我回来”，没有这三年来积攒的任何一句情话。
但简希握着手机，看着屏幕慢慢熄灭，忽然觉得，尼斯的阴天也没有那么冷了。
第二天上午，简希退房去机场。
尼斯火车站的出租车停靠点排着长队，他站在队伍里，低头看手机。屏幕上是他和凌耀昨天的聊天记录，他翻来覆去看了很多遍。
排在他前面的是一对老夫妇，大约七十多岁，头发都白了。老先生拖着两个大行李箱，老太太挽着他的手臂，两人低声用法语交谈着什么。
轮到他们时，老先生先把行李箱交给司机，然后转身，很自然地伸出手，扶着老太太上车。
那是一个再寻常不过的动作。
他们一定做过成千上万遍。
简希看着那个画面，忽然有些鼻酸。
他想，如果有一天，他和凌耀也老了。如果他们也能这样，在某个普通的工作日上午，一起拖着行李去机场，一起排队，一起坐车。他不小心摔了一跤，凌耀扶起他，嘴上念叨着“怎么这么不小心”，手里却紧紧攥着他的手不放。
那该多好。
手机在口袋里震了一下。
他拿出来，是凌耀的消息。
【出发了吗？】
【在等车。】
【哪班航班？我看看时间。】
简希告诉他航班号。
几秒后，凌耀回复：
【落地七点半。不算太晚。】
简希盯着那行字，心脏漏跳了一拍。
他犹豫了一下，还是问：
【你要来接我？】
凌耀回复得很平淡：
【顺路。】
顺路。
从巴黎市区到戴高乐机场，打车四十分钟，地铁一个多小时。
他说顺路。
简希没有戳穿他。
他只是低头，看着屏幕上那两个字，嘴角弯起一个很轻很轻的弧度。
【好。】
【那待会见。】
【嗯，待会见。】
四百公里。
从尼斯到巴黎的高铁，需要三个半小时，如果开车，还要更久。
但他们之间的距离，不再是三年、无数个未接来电、一句归期不定。
而是七个半小时后的“待会见”。
简希靠在出租车的座椅上，看着窗外飞驰而过的海岸线。
阴天的海是铅灰色的，没有阳光时那般耀眼。
但他忽然觉得，这片海很好看。
他拿出手机，对着车窗外拍了一张。
然后点开凌耀的对话框，发了过去。
【尼斯的阴天。】
发送。
几分钟后，凌耀回了一张照片。
巴黎的雨，落在工作室落地窗上，汇成蜿蜒的水痕。
【巴黎的雨。】
简希看着那张照片。
他知道，那是凌耀在告诉他——
我在这里。
你在那里。
但我们在看着同一场雨。
飞机降落时，巴黎果然还在下雨。
简希靠窗坐着，看舷窗外灰蓝色的天空，和跑道上被雨水打湿、反着微光的灯。他没有戴耳机，发动机的轰鸣声填满了整个机舱，也填满了那些不敢轻易触碰的思绪。
飞行时间一小时二十分。
他全程没有睡着，只是一遍遍看窗外，看云层从厚变薄，看天光从阴郁转为更深的阴郁。
他想起很多年前，也有过一次飞行。
那时他刚进组拍《追光者》，凌耀因为筹备后期先回了巴黎。他一个人在酒店的床上辗转了很久，最后发了一条信息：【巴黎冷吗？】
凌耀隔了很久才回复：【还好。怎么还不睡？】
他说：【睡不着。】
凌耀说：【那我陪你聊一会儿。】
那一晚他们聊了什么，他已经记不清了。只记得挂掉电话前，凌耀说：“等你杀青，带你来看巴黎的雨。”
后来，他没有来。
后来，雨下了很多场。
他一个人来巴黎参加过电影节，在塞纳河边走过很长很长的路。雨落在他的肩上、发梢、睫毛上，他仰起头，觉得也不过如此。
原来不是所有的雨，都值得等一个人来看的。
飞机停稳。
简希解开安全带，取出行李，顺着人流走向出口。
他没有提前告诉凌耀自己坐哪一节车厢、从哪个出口出来。这三年他养成的习惯之一，就是不预设有人会等。
他走到出口，抬眼望去。
接机的人群挤满了通道，举着各色名牌的手臂此起彼伏，孩子的哭闹声、情侣的拥抱、家人的问候，把整个空间填得满满当当。
简希站在那里，像一滴落入海洋的水。
然后，他看见凌耀。
那个人站在人群边缘，没有举牌子，也没有东张西望。他只是安静地站在那里，穿着一件深灰色的大衣，手里握着一把黑色的伞，低着头看手机，屏幕的光照在他脸上。
他好像瘦了一点，头发剪短了。
简希隔着攒动的人头，隔着此起彼伏的行李拖轮声，隔着这三天来所有的试探与靠近——
忽然就不急了。
他站在原地，静静地看着他。
像看一场等了很久的日落。
凌耀似乎感应到了什么。他抬起头，目光越过人群，准确地落在他身上。
然后他收起手机，向他走来。
不是奔跑，不是急切。他的步伐依旧沉稳，像过去每一个走向他的时刻。穿过那些陌生的面孔，穿过三年的空白和沉默，穿过他自己说过的那句“归期不定”。
他停在简希面前，距离半步。
机场的广播正在播报下一班航班的登机信息，法语女声温柔而机械。行李拖轮声、脚步声、孩子的笑闹声，汇成一片嘈杂的背景。
凌耀看着他，没有说“好久不见”，也没有说“你瘦了”。
他只是伸出手，很自然地接过了简希手里的行李箱。
“车停在外面。”他说，“有点远，要穿过停车场。”
简希点点头。
他们并肩向外走，谁也没有提那个始终空缺的拥抱。
