下一章 上一章 目录 设置
27、岔路口，与归处 三月底 ...
-
三月底的最后一天，凌耀接到了一个电话。不是顾知行。是他父亲，凌怀远。
屏幕亮起时，凌耀正在阳台浇花。那盆白樱花是前几天简希从花市买回来的——不是干花，是一株鲜活的、带着泥土的盆栽。他把它放在阳台朝南的角落，每天早晚各浇一次水，小心翼翼得像在照顾一个初生的婴儿。
他看了一眼屏幕，放下水壶。接起。
“爸。”
电话那头沉默了两秒。
“……你妈让我问你，”凌怀远的声音有些生硬，“什么时候回家吃饭。”
不是“什么时候回来”。是“回家吃饭”。
凌耀握着手机的手指轻轻收紧。
“下周。”他说，“这边还有些收尾。”
又是一阵沉默。凌怀远似乎不太习惯说这种话。他清了清嗓子，声音里带着一种努力克制后的平淡：
“你妈说……你瘦了。”
凌耀没有说话。
“她看了那个颁奖典礼。”凌怀远顿了顿，“就是你拍电影那个小孩。”
他说“那个小孩”。不是“简希”。但他提起了他。
凌耀垂下眼睛。
“……他叫简希。”他说。
电话那头安静了几秒。然后凌怀远说：“我知道。”
他没有再说别的。但凌耀听懂了。这三个字，是他父亲这辈子能给出的、最大限度的让步。
“下周，”凌耀说，“我带他一起回去。”
沉默。很长很长的沉默。久到凌耀以为电话已经挂断了。然后凌怀远的声音传来，依旧生硬，依旧简短：
“……你妈会高兴的。”
电话挂断。凌耀站在原地，手里还握着那盆白樱花的浇水壶。阳光落在他肩头。
简希从客厅探出头。
“谁的电话？”
凌耀转过身。他看着他，没有回答。他只是走过来，伸出手，把简希拉进阳台。阳光把他们一起照成温暖的、没有阴影的颜色。
“下周，”凌耀说，“跟我回一趟家。”
简希愣了一下。
“……你爸？”
“嗯。”
凌耀看着他。
“他让我带你回去吃饭。”
简希没有说话。他只是低下头，看着阳台上那盆刚浇过水的白樱花。花瓣上还挂着细小的水珠。他伸出手，轻轻碰了碰其中一片。
“你妈喜欢什么？”他问。
凌耀看着他。
“花。”他说。
“白樱花。”
简希的手指顿了一下。
“……那我带什么？”
凌耀握住他那只手。
“带你自己就行。”他说。
简希没有抬头。但他反手握住了凌耀的手指。紧紧的。
那天晚上，凌耀在书房坐了很久。简希没有去打扰他。他只是在客厅亮着一盏灯，像从前每一个寻常的夜晚。
十一点四十七分，凌耀走出来。他在简希旁边坐下。
“我今天，”他说，“跟爸说了一件事。”
简希看着他。
“我说，我打算把‘未来视界’的运营权交给职业经理人团队。”
他的声音很轻。
“我只保留董事会席位，不参与日常决策。”
简希没有说话。
凌耀看着他。
“然后，”他顿了顿，“我会把工作室迁回北京。”
“《追光者》之后，我欠自己一部作品。”
他的眼睛在暖黄的灯光下很亮。
“也欠你一个故事。”
简希看着他，然后他伸出手，轻轻覆在凌耀放在膝盖的手背上。
“你早就决定了。”他说。
不是问句。凌耀没有否认。
“……是。”他说。
“从尼斯回来的那天晚上。”
他看着简希。
“你站在防波堤上，说，‘我替你走完了那条公路’。”
他的声音有些低。
“那时我想——”
他顿了一下。
“这条路，应该是我陪他走的。”
简希没有说话。他只是把手指收紧了。掌心贴着掌心。像那年天台上的拉钩。像此刻不需要任何言语的承诺。
决定之后的第二天，凌耀带简希去了工作室。那间他们在巴黎时提起过的工作室——不是公寓，是蒙马特高地脚下那间真正用来创作的地方。
简希三年没有来过这里。他站在门口，看着那扇熟悉的深灰色铁门。门把手上贴着一张褪色的便利贴，是他的笔迹：
【周三来取剧本——简希】
日期是三年前。
他离开前的最后一周。凌耀没有说话。他只是推开门，侧身让简希进去。
工作室和记忆中不太一样，书架更满了。工作台上多了两台显示器。墙上钉着新的分镜稿——不是《追光者》，是一部简希没见过的作品。
但有些东西，没有变。沙发还是那条深灰色的。茶几上依然摆着那盒薄荷糖。落地窗外的风景，依然是蒙马特起伏的屋顶和远处若隐若现的铁塔。
简希站在那里，看着这一切。然后他看见那个纸箱。
在书柜最底层。深棕色的瓦楞纸，边缘有些磨损，箱口没有封，一条米色的棉绳松松地绕了两圈，打着一个简洁的蝴蝶结。
凌耀走到书柜前。他蹲下身，把那只纸箱轻轻拖出来。
然后他解开那条棉绳。他抬起头，看着简希。
“你说过，”他的声音很低，“等你回来，让我拿给你。”
简希看着他，他走过去，在凌耀旁边蹲下。
纸箱里，是他三年前留在这里的所有东西。那件忘了带走的灰色卫衣，叠得整整齐齐，边缘压出了细密的折痕。那本他随手翻过的《雕刻时光》，扉页上还有他用铅笔写的、歪歪扭扭的笔记。那只他用来喝水的马克杯，杯壁上印着一只线条简笔的猫。
还有——
一盒薄荷糖。
空的。
糖纸一张一张被展平、叠好，整整齐齐码在盒底。
简希看着那些糖纸。二十三张。他数过。他记得自己离开的那天，这盒糖还剩二十三颗。他以为会被扔掉。或者被吃完，糖盒扔进垃圾桶，从此消失在他不知道的某个角落。
他没有想到——
一张一张。
全部留着。
那天下午，他们把纸箱里的东西一件一件拿出来。
灰色卫衣被简希抖开，在身上比划了一下。
“……好像还能穿。”他说。
凌耀看着那件卫衣。三年前，简希穿着它，窝在他工作室的沙发里，睡着了。
他看着他睡了很久。然后把旁边那条羊毛毯轻轻盖在他身上。他没有告诉过简希。那天他其实什么都不想做。只是想看着他。看着他安静地呼吸，睫毛偶尔颤动，嘴角有一道浅浅的、放松的弧度。
他把那幅画面收进眼底。像收一张永不褪色的底片。
此刻，简希穿着那件卫衣，站在他面前。袖口有些短了。肩线也不如从前合身。他长大了。
“有点小。”简希低头看了看袖口。
“嗯。”凌耀说。
简希抬起头。
“那下次，”他说，“你给我买新的。”
不是问句，是陈述，像在说一件理所当然的事。
凌耀看着他，很久，然后他弯起嘴角。“……好。”他说。
四月末的一天，简希收到了周景明约见面的消息。
【有空吗。想和你聊聊。】
简希看着那行字。他没有犹豫太久。
【明天下午，老地方。】
老地方是城西一家私人茶馆，他们拍《暗涌》时常去。包厢安静，隔音好，老板从不过问客人身份。
周景明比他早到十分钟。他坐在靠窗的位置，面前摆着一壶已经凉透的龙井。看见简希推门进来，他站起身，习惯性地整理了一下衣领。
“谢谢你能来。”他说。
简希在他对面坐下。他没有寒暄，也没有绕圈子，只是看着周景明，平静地开口：
“那枚胸针，我知道是你故意的。”
周景明的手指顿了一下，他没有否认。
“……是。”他说。
沉默了几秒。他把那杯凉透的龙井推到一边。
“我知道你心里有人，”他说，“从《暗涌》开拍第一天就知道。”
他看着简希。
“你读剧本的时候，偶尔会走神。不是累，是想起什么事、或者什么人。”
他顿了顿。
“你走神的时候，眼睛里有光。”
简希没有说话。
周景明垂下眼睛。
“那时候我想，没关系。那个人不在你身边。”他笑了一下，很轻。
“不在，就还有机会。”
“后来我知道他是谁了。”他没有说出那个名字。但他知道简希听懂了。
“凌耀，”周景明说，“凌家的事，我听说过一些。”
他顿了顿。
“那三年，他不在。我在。”
他的声音很低。
“我以为，只要我一直在这里——”
他没有说完，简希看着他，他看着周景明眼底那一点努力维持的、体面的、成年人式的克制。
然后他开口。
“周老师，”他说，“你是我非常尊重的演员。”
他顿了顿。
“也是很好的……朋友。”
那个词落进空气里，朋友。周景明垂下眼睛，然后他点了点头。
“……我知道了。”他说。
他没有问“为什么”，也没有问“我哪里不如他”，只是端起那杯凉透的龙井，喝了一口。然后他放下杯子，抬起头。
“简希。”周景明说。
“嗯。”
“那枚胸针，”他的声音很轻，“不是想让你为难。”
他看着简希。
“只是想让你知道——”
他顿了顿。
“有那么一个人，也曾经很想给你画一幅画。”
简希看着他，他想起三年前，颁奖典礼的后台，周景明把一瓶矿泉水递给他。他想起《暗涌》片场的无数个深夜，周景明耐心地陪他对戏，从不催促。
他想起那些他从未回应、却也从未点破的目光。
他沉默了很久，然后他说：
“我知道。”
周景明看着他，简希的声音很轻。
“那幅画，我收到了。”
周景明没有说话。
他只是低下头，看着自己空空的茶杯，然后站起身。
“我下部戏要去新疆，”他说，“拍一年。”
他顿了顿。
“可能更久。”
他伸出手，简希也站起来，他握住那只手。周景明握得很紧，像在告别，又像在道谢，然后他松开手。
“好好拍戏。”他说。
他笑了笑，那笑容很轻，像四月的风。
“你的画，还没有画完。”
简希看着他。
“我知道。”他说。
周景明点点头，他没有再说别的，然后转过身，推开包厢的门，走了出去。
简希站在原地，他透过那扇半开的门，看见周景明的背影消失在走廊尽头。
简希坐回原处静坐一会儿后，拿出手机给凌耀发了一条消息：
【晚上吃什么？】
几秒后。
【你想吃什么。】
简希看着那行字，窗外四月的阳光温柔地落下来，他弯起嘴角。
【你做的都行。】
发送。
他收起手机。
那杯凉透的龙井，在桌上安静地放着。
阳光照在杯沿上。
像一枚褪色的山茶花。
