下一章 上一章 目录 设置
28、樱花树下 周六清晨， ...
-
周六清晨，简希醒得比凌耀还早。
他轻手轻脚地挪开横在腰间的手臂，掀开被子，赤脚踩在木地板上。回头看了一眼——凌耀还在睡，睫毛安静地覆着，嘴唇抿成一道放松的弧线。
他弯起嘴角，然后走向浴室，打开花洒。热水冲下来的时候，他听见门外传来窸窸窣窣的动静。没过多久，浴室的门被轻轻推开一道缝，凌耀的声音带着刚醒的沙哑传进来：
“……这么早？”
简希把脸上的水抹掉。
“第一次见你爸妈，”他说，“总不能顶着一头乱毛。”
门外沉默了两秒。然后是极轻的、几乎听不见的笑声。
“他们见过你。”凌耀说。
简希的动作顿了一下。
“什么时候？”
“《追光者》的粗剪版，”凌耀的声音从门缝里飘进来，“我妈看了三遍。”
简希握着花洒的手指微微收紧。
“她……说什么了？”
沉默。然后凌耀说：“她说，这个小孩眼睛里干净。”
简希没有说话，水流哗哗地响着。
“她还说，”凌耀顿了顿，“让你来家里吃饭。”
简希低下头。他看着脚边打着旋的水流，然后他开口，声音很轻：
“那你怎么不早说。”
“怕你紧张。”
“……现在就不紧张了？”
门外又沉默了两秒，然后门被推开了。凌耀走进来，赤着上身，头发也乱着。他从背后抱住简希，下巴抵在他肩窝。
“现在，”他说，“我陪你紧张。”
花洒的水把他们一起淋湿了，简希没有说话，他只是把后脑勺往后靠了靠，靠进那个温热的肩窝。
十点半，车停在凌家老宅门口。
那是一栋藏在梧桐树深处的老洋房，红砖墙，白窗框，墙头的藤蔓刚刚抽出新绿。铁门半开着，门边站着一个穿灰色开衫的中年女人。
简希刚下车，就看见她的眼睛亮了一下。
“来了来了，”她快步走过来，目光落在简希身上，上上下下打量了两秒，然后笑着说，“比电视上瘦，得补补。”
凌耀站在简希身后。
“妈，”他说，“这是简希。”
简希微微躬身。
“阿姨好。”
凌妈妈摆摆手，拉着他的手腕往里走。
“别站门口，风大。你叔在厨房炖汤呢，走，先去看看他有没有偷放味精——”
凌耀站在原地，他看着简希被自己母亲拽着往前走，脚步有些踉跄，却始终没有挣开那只手。阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在他们肩头落成细碎的光斑。他弯起嘴角，跟了上去。
厨房比想象中大。凌怀远背对着门口站着，面前是一口咕嘟咕嘟冒着热气的砂锅。他穿着深灰色的毛衣，袖子挽到手肘，手里握着一把木勺，正专注地撇着汤面上的浮沫。
“凌叔。”简希站在门口。
凌怀远的动作顿了一下，他转过头，目光落在简希脸上，停了两秒，然后他点了点头。
“来了。”他说，随即把木勺放下，擦了擦手。
“汤还要一会儿，”他说，“先坐。”
简希点点头，他站在原地，没有动。
凌怀远也没有再说话，厨房里只剩下砂锅咕嘟咕嘟的声音，一会儿又开口，声音依旧生硬，但比电话里柔和了一些：
“他小时候，最爱喝这个汤。”
简希愣了一下，他侧过头，看见凌耀正靠在厨房门框上，嘴角挂着一丝无奈的笑。
“别听他的，”凌耀说，“就喝过几次。”
不一会儿香味充满整个厨房，他转过身，从碗柜里拿出一个干净的瓷碗，把刚撇好的汤舀了一勺，递到简希面前。
“尝尝。”他说。
简希接过那碗汤，热汽扑在脸上，带着肉香和一丝若有若无的药膳气息。
他低头喝了一口，烫的，也是暖的。
那顿饭吃了很久，桌上摆满了菜——除了那锅汤，还有凌耀小时候最爱吃的糖醋排骨、简希曾在采访里提过的清炒时蔬、以及一盘造型有些歪扭的、明显是新手出品的红烧鱼。
“你妈做的。”凌耀在简希耳边低声说，“练了一个礼拜。”
简希看着那盘鱼。
鱼皮有些破，酱汁收得不够浓，葱花切得长短不一。但每一筷子下去，又都能尝出那种生疏的、笨拙的、却拼尽全力的用心。
他吃了很多，每一道菜都吃了很多，凌妈妈在旁边看着，眼睛弯成两道月牙。
“好吃就多吃点，”她不停地往简希碗里夹菜，“以后常来，阿姨给你做。”
简希捧着那只被塞得满满的碗，他抬起头，看着凌妈妈。看着她眼底那种不加掩饰的、热腾腾的、像阳光一样的喜欢。
他忽然有些鼻酸，上一次有人这样给他夹菜，是奶奶，很久很久以前了。
“谢谢阿姨。”他说。声音很轻，但很认真。
凌妈妈拍了拍他的手背。
“谢什么。”她说，“都是一家人。“简希垂下眼睛，碗里的热气还在往上飘，他把饭扒进嘴里的时候，悄悄眨了眨眼睛。
饭后，凌耀被凌怀远叫去书房。
简希一个人在客厅里坐着，手里捧着一杯凌妈妈塞过来的热茶。没过多久，凌妈妈端着一盘水果走过来，在他旁边坐下。
“简希，”她说，“我问你个事儿。”
简希看向她。
“嗯？”
凌妈妈把果盘放在茶几上，看着他，目光柔和，又带着一种不容回避的认真。
“那几年，”她说，“你怪过他吗？”
简希的手指轻轻顿了一下，沉默。客厅里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟叫声。凌妈妈没有催促，她只是安静地等着。
简希开口了。
“有过的。”他说。
他的声音很轻。
“第一年，最难熬的时候。”
他顿了顿。
“收工回到酒店，躺在床上，看着天花板——”
他垂下眼睛。
“会想，他为什么不告诉我。”
“为什么要一个人扛。”
“是不是……我不够重要。”
凌妈妈听着，她没有说话。简希抬起头，看着窗外的阳光落在藤蔓新抽的嫩叶上。
“后来，”他说，“我想通了。”
“不是不够重要。”
“是太重要了。”
他转过头，看着凌妈妈。
“他只是不知道，该怎么让重要的人，陪他一起扛。”
凌妈妈看着他，然后她伸出手，握住了简希的手。
“好孩子。”她说。
她的声音有些抖。
“谢谢你。”
“谢什么？”简希问。
凌妈妈没有回答，她只是握紧了他的手。
书房里，凌怀远坐在书桌后面。凌耀站在窗前，背对着他，沉默了很久。
“决定了？”凌怀远问。
“嗯。”
“工作室搬回北京？”
“嗯。”
凌怀远没有再说话，站起身走到书柜前，打开最下面那层抽屉，从里面拿出一个牛皮纸袋，然后走回书桌前，把那个纸袋推到桌沿。
凌耀转过身。
“什么？”
凌怀远没有回答，他只是看着那个纸袋，沉默了几秒。
然后他说：
“你十二岁那年拍的短片。”
凌耀的手指顿了一下。
“胶片转的数字版。你妈偷偷找人做的。”
他的声音依旧生硬，但凌耀听出来那生硬底下，藏着一点什么。他走过去，拿起那个纸袋打开。里面是一张光盘，和一叠泛黄的纸。
最上面那张纸，是他十二岁时写的“导演阐述”。
歪歪扭扭的铅笔字，夹杂着拼音：
【这个故事，是送给未来的。未来的我，未来的你。】
凌耀看着那行字，一瞬间不知道该如何表达此刻的心情。凌怀远站在他旁边，他没有看那张纸，他只是看着窗外。
“你妈一直留着。”他说。
他的声音很轻。
“她说，这是你第一个作品。”
凌耀没有回答，他把那张纸小心地叠好放回纸袋里。然后抬起头，看着父亲。
“爸。”他说。
凌怀远转过头，凌耀看着他。
“谢谢。”他说。
凌怀远愣了一下。
然后他移开目光。
“……少来这套。”他说。
但他转身的时候，凌耀看见，他的眼角，有一点点红。
从书房出来，凌耀在客厅门口站住了，简希和凌妈妈并肩坐在沙发上，正在看一本旧相册。凌妈妈指着其中一张照片，笑得前仰后合。
“这张是他十岁，非要学大人戴领带，结果系成了死扣，自己急哭了……”
简希低头看着那张照片。照片里的小孩，穿着一件明显大一号的白衬衫，领带歪歪扭扭地挂在脖子上，眼睛红红的，嘴角却倔强地抿着。
他看着那双眼睛。和现在的他，一模一样，他忍不住弯起嘴角。
“这张，”他说，“我能拍下来吗？”
凌妈妈笑着摆手。
“拍吧拍吧，回头我给你找找还有更丑的——”
凌耀站在门口，他看着沙发上的两个人，看着自己母亲笑得眯起的眼睛，看着简希低头的侧脸，和他嘴角那一道温柔的弧度。阳光从窗外落进来，在他们身上铺成一片暖融融的光。
他靠在门框上没有进去，只是这样看着，嘴角上扬。
离开的时候，凌妈妈塞给简希一个保温袋。
“汤，带回去喝。”她说，“你叔炖的，他手艺比我好。”
简希接过那个袋子。
“谢谢阿姨。”
凌妈妈站在门口，拉着他的手，又絮絮叨叨嘱咐了几句。
“天冷多穿点，别学他年轻时候要风度不要温度。”
“工作累就回来吃饭，阿姨给你做。”
“下次别带东西，人来就行。”
简希听着，每一条都点头。凌妈妈终于松开手，退后一步，看着他和凌耀并肩站在一起。看着他们身后那棵老梧桐，和满墙新抽的藤蔓。
她笑了笑，那笑容很轻，像四月的风。
“好好的。”她说。
凌耀握住简希的手。
“嗯。”他说。
车驶出那条梧桐掩映的小路，简希从后视镜里看见，凌妈妈还站在原地。一直看着他们，直到拐过街角，再也看不见。
他低下头，看着手里那个保温袋，还烫的。
他把脸转向窗外，阳光从玻璃上滑过，把他的眼眶照成一片模糊的暖色。
凌耀腾出一只手，握住了简希放在膝盖上的手，握得很紧。
车开上高速的时候，简希忽然开口。
“那张照片，”他说，“你得给我。”
凌耀看了他一眼。
“哪张？”
“十岁系领带那张。”
凌耀沉默了两秒。
“……我妈给你看的？”
“嗯。”
“删掉。”
简希弯起嘴角。
“不删。”
凌耀转头看着他，嘴角也弯起一个很轻很轻的弧度。
