下一章 上一章 目录 设置
35、旅行 ...
-
杀青后的第三天，简希发了一条长微博，没有配图只有文字。
【关于阿诚】
阿诚是《弄堂》里的那个人，一个从九十年代末的上海走出来的人。他离开过，回来过，最后还是没有留下。
演他的这两个月，我每天都在问他：你为什么要走？你怕什么？你后悔吗？
他没有回答我，他只是站在那里，站在那条快要拆掉的弄堂里，站在暴雨里，站在废墟中间，然后转身离开，再也没有回来过。
后来我懂了。有些问题，不需要回答。有些选择，不需要解释。有些人离开，不是因为不想留下。是因为想成为能让留下的人骄傲的人。
阿诚是这样，我也是。谢谢凌耀，把这个故事写给我。谢谢每一个在这两个月里，陪着阿诚走过那条弄堂的人。
谢谢你们，让那些大雨也冲不走的东西，被留下来了。
——简希
微博发出去三分钟，评论过万。
【他写的是阿诚，也是自己吧……】
【“有些人离开，不是因为不想留下。是因为想成为能让留下的人骄傲的人。”我哭了。】
【凌耀把这个故事写给他的……这是什么神仙爱情】
【所以《弄堂》是凌耀专门为简希写的？！】
【他们真的，太会了。不发合照不秀恩爱，就用作品说话。】
【我现在就想看《弄堂》！！！什么时候上映！！！】
在没拍戏的日子里，简希接了一个小型的公益话剧。
只有三场，在一个三百人的小剧场里演。他演一个盲人按摩师，全程没有台词，全靠肢体和表情。
第一场演出那天晚上，凌耀没有告诉他他会来。他坐在最后一排的角落里，戴着口罩和帽子。简希在台上。
灯光很暗，他穿着灰色的旧衬衫，低着头，手指摸索着道具的边沿。他看不见，但他能感觉到。有时肢体表达更胜过言语表达。
凌耀看着他每一次的抬手、每一次的停顿、每一次微微侧头聆听空气里的声音。
那不是简希，那是另一个人。一个他从来没有见过的、全新的存在。
演出结束，全场掌声雷动。
简希站在台上，微微躬身。
他的目光扫过观众席，在最后一排停了一秒。然后转身消失在幕布后面。
后台。简希卸完妆，推开门。凌耀站在走廊里，手里拿着一束花。不是玫瑰，是小雏菊。白色的，小小的，简希以前说过喜欢的那种。
简希看着他。
“你什么时候来的？”
凌耀把花递给他。
“第一场就来了。”
简希接过花，低头看着那些小小的白色花瓣。
“怎么样？”他问。
凌耀沉默了几秒。
“比我想象的好。”他说。
简希抬起头。
“想象过？”
凌耀伸出手把简希拉进怀里，抱得很紧。
“想过很多次。”他说。
他的声音很低。
“想过你在台上是什么样子。”
“想过那些人会用什么眼神看你。”
“想过……”
他顿了顿。
“想过我有多骄傲。”
简希把脸埋在他胸口，紧紧地回拥着他。
杀青后的一个月里，凌耀几乎把工作室当成了家。
《弄堂》的后期进入关键阶段。剪辑、调色、配乐、配音，每一个环节他都盯着。
简希有时候会来送饭。推开门，看见凌耀坐在剪辑台前，眼睛盯着屏幕，手里握着一杯早就凉透的咖啡。
他把热饭放在桌上，把凉掉的咖啡拿走。然后坐在旁边，不说话。凌耀偶尔会转过头，看他一眼。
“不回去休息？”
简希摇摇头。
“陪你。”
凌耀没有说话伸出手，轻轻握着简希的手。
然后继续看屏幕。
配乐是凌耀特意找的一位老朋友做的——香港的资深音乐人，给王家卫的电影配过乐。凌耀给他打了三个电话，请他出山。
“这部戏值得你出手。”他说。
音乐人听完他讲的故事，沉默了很久。
然后他说：“我试试。”
一个月后，他交出了第一版配乐。
凌耀听完，眼眶红了。
配音也是他亲自盯的。那些弄堂里的老人，那些小孩，那些只有一两句台词的配角——他一个一个地找，一个一个地听，一个一个地调。
“要让观众觉得，”他说，“他们真的在那里生活过。”
后期团队的每一个人都记得那段时间，凌耀几乎不睡觉。但他不催只是在旁边坐着。
偶尔说一句：“这条可以再柔和一点。”
或者：“这条对了。”
没有人抱怨，好像所有人都能感受到，这个人像是在用命做这部电影。
一个多月后，后期终于告一段落。
凌耀把剩下的事交给副导演，拉着简希飞去了瑞士。
“你需要休息。”他说。
简希看着窗外那些连绵的雪山。
“你也是。”
瑞士的冬天很冷。雪厚得能没过脚踝，风刮在脸上像刀子。但他们还是去滑雪了。简希是第一次滑，摔了不知道多少跤。凌耀在旁边看着，笑得停不下来。
“你还笑！”简希趴在雪地里，满脸是雪。
凌耀走过去，把他拉起来，帮他拍掉身上的雪。
“慢慢来，”他说，“我教你。”
简希看着他睫毛上沾着的雪花。
“好。”他说。
滑雪的第三天，简希感冒了。不是什么大事，就是有点鼻塞，流鼻涕。但凌耀比他自己还紧张。
“不滑了，”他说，“在屋里待着。”
简希窝在壁炉边的沙发里，裹着厚厚的羊毛毯。
“没那么严重。”
凌耀不理他，去厨房煮了姜茶，端过来，看着简希喝完。又去拿了体温计，量了两次才放心。然后他坐在旁边，打开电脑。
“你工作？”简希问。
“看几个文件。”
简希没接话，往凌耀那边靠了靠，把毯子分给他一半。
窗外是漫天大雪，壁炉里的火烧得正旺。
他们就这样坐着。凌耀看文件，简希看窗外的雪。偶尔对视一眼，偶尔交换一个吻。偶尔什么都不做，只是听着柴火噼啪的声音。
那些日子，简希后来回忆起来，觉得是最奢侈的时光。不是因为瑞士的雪有多美，是因为那个人，一直在身边。
行程的后一周，他们准备飞挪威，因为那几天预测说有极光。
挪威比瑞士更冷，他们飞到特罗姆瑟的时候，温度零下二十度。
简希穿着租来的厚羽绒服，把自己裹成一只企鹅。凌耀看着他的样子忍不住笑。
“笑什么？”简希瞪他。
凌耀走过去，帮他把帽子拉好。
“笑你可爱。”
简希愣了一下。然后他的耳尖被冻红的那一点，更红了。
那天晚上，他们跟着当地的极光团，去了郊外的观测点。等了三个小时，冻得直跺脚。
就在简希快要放弃的时候——
天边亮了起来。
绿色的光带，像一条流动的河，在夜空中慢慢铺开。越来越多，越来越亮，最后整个天空都在发光。
简希站在那里，仰着头，很久没有动。
凌耀站在他旁边，把简希的手握进掌心，握得很紧。
那一刻，他们谁也没有说话。但简希知道，他这一生都不会忘记这个夜晚，这片极光，还有身边这个人。
当天晚上，极光已经看过了，雪也玩够了。
他们窝在民宿的壁炉前，橘猫不知什么时候溜走了。窗外还在下雪，屋里只有柴火噼啪的声音。
简希靠在凌耀怀里，裹着同一条羊毛毯。他有点困，但不想睡。凌耀的手指穿过他的头发，一下一下地抚着。
“在想什么？”
简希转过身面对着他，壁炉的光在他们脸上跳跃。简希伸出手，轻轻碰了碰凌耀的眉骨，然后是他的鼻梁，然后是他的嘴唇。
凌耀握住他那只手，吻了吻他的指尖，没有停下。
他吻他的手腕，掌心，锁骨下方那一小块皮肤。
简希的呼吸变了，伸手把他拉近。
毯子滑落，屋内只剩下呼吸交错的声音。
结束时，简希把脸埋在凌耀肩窝里时，发出的一声极轻的、满足的叹息。
凌耀在他耳边说：“冷吗？”
他摇头：“你在就不冷。”
窗外风雪漫天，壁炉里的火，烧了一整夜。
天亮时，简希睁开眼睛，发现凌耀正看着他。
“看什么？”
凌耀俯过身，在他额头上落下一个吻。
“看你。”他说。
两人在挪威看了三天极光，剩下的时间都待在民宿里。一间小小的木屋，有壁炉，有猫，有一个能看到雪山的窗户。
简希很喜欢那只猫。橘色的，胖乎乎的，总爱趴在他腿上睡觉。
凌耀不太喜欢。因为他一靠近，猫就跑了。
简希笑他。
“你连猫都搞不定。”
凌耀看着他。
“我搞定你就行了。”
简希愣了一下，然后窝在沙发上狂笑，壁炉里的火像在为他奏乐。
旅行途中凌耀给简希拍了很多照片。雪地里，壁炉边，窗户前，抱着猫，裹着毯子。
简希一开始还配合，后来被拍烦了。
“你怎么这么多镜头？”
凌耀按下快门。
“因为你好看。”
简希看着他。
“就这一个理由？”
凌耀想了想。
“还有一个。”
“什么？”
凌耀放下相机，走过去，在他额头上落下一个吻。
“想留住每一个你。”
简希伸出手，勾住凌耀的脖子，吻了回去。
回国后的第三天，简希发了一组照片。挪威的雪，瑞士的雪山，极光下的两个人影（只有剪影），还有一张他在壁炉边抱着猫的照片。
配文只有一行字：
【冬天很好。猫很好。你也是。】
评论区疯了。
【他说的“你”是谁？！是谁？！】
【当然是凌导啊！！这还用问！！】
【极光那张！两个人影！是他们是他们是他们！】
【呜呜呜好甜好甜好甜】
【冬天很好，猫很好，你也是——这是什么神仙告白】
【他们真的，太会了】
在简希发完照片的第二天，一条旧微博被翻了出来。
是一个在英国留学的学生发的。
【特罗姆瑟偶遇两个中国人！一开始没认出来，后来才发现是简希和凌耀！他们人超好，我说想合影，他们说可以但让我晚几天再发。现在应该可以发了吧？呜呜呜真人比电视上好看一万倍！凌导还给简希拍照，那个眼神，我嗑死了！】
配图是两个人的侧影。
简希裹着厚厚的羽绒服，凌耀站在他旁边，正在帮他整理帽子。
评论区：
【晚几天再发……他们真的好低调好为别人着想啊】
【帮整理帽子那张！凌导的眼神！我死了！】
【这就是不想占用公共资源吧，真·娱乐圈清流】
【好配好配好配】
回国后的日子依旧忙碌，忙着忙着新年就快到了。
《弄堂》定档在大年初一，预告片放出来的那天，热搜又爆了。不是因为流量，是因为质量。
短短两分钟的预告，没有一句台词，只有画面和音乐。那条弄堂，那些面孔，那个站在巷口的人。
评论区全是：
【这是电影？这是艺术品吧！】
【凌耀的镜头语言绝了，每一帧都能当壁纸】
【简希那个眼神……我看哭了】
【今年春节档就等这部了！】
简希这一年露面的次数太少了，颁奖礼没去，综艺没上，连微博都只发了那几条，粉丝早就嗷嗷待哺。
预告片一出，各种应援铺天盖地，机场的大屏，地铁的灯箱，甚至有人众筹在时代广场投了广告。
简希看到的时候，愣了一下。
“这是……”
凌耀在旁边，弯起嘴角。
“你的粉丝。”
简希沉默了很久。
然后他说：
“我配吗？”
凌耀看着他。
“他们觉得配。”
简希没有说话。
他只是看着那些屏幕上的自己，那些为了他努力的陌生人，那些喜欢他的人。
“那我得演得更好。”他说。
凌耀轻轻揉了揉他的头发。
“你一直在更好。”
首映定在了大年初一，没有办得很盛大。只是一个普通的放映厅，请了一些朋友、合作过的导演、几家主流的媒体。
简希和凌耀坐在最后一排，灯暗下来的时候，凌耀握住了简希的手。简希侧过头，黑暗中他看不清凌耀的表情，但他能感觉到那只手的温度，很暖。
电影开始，那条弄堂在银幕上铺开，那些面孔一个一个出现。
那个人的背影，站在巷口。看着那些熟悉的窗户，灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭掉。
他没有进去，只是站在那里，站了很久。然后转身离开，再也没有回来过。
电影结束，灯亮起来，全场安静了三秒。
然后掌声充满整个放映厅。
简希坐在原地。
他没有动。
凌耀也没有动。
但他们握着彼此的手，听着那些掌声，那些为他们共同养大的孩子响起的声音。
第二天，影评出来了，大部分是好评。
【凌耀的镜头语言克制而有力，没有煽情，没有说教，只是让那条弄堂自己说话。】
【简希的表演达到了一个新的高度。他不再是“那个干净的人”，他成了阿诚。那个从弄堂里走出来、再也没有回去过的人。】
【配角个个出彩。那些只有一两句台词的面孔，每一个人都有自己的故事。】
【瑕疵当然有。节奏后半段稍显拖沓，有些镜头的处理还可以更干净。但瑕不掩瑜。这是一部值得在电影院里静静看完的作品。】
简希一条一条地看，凌耀在旁边。
“紧张？”他问。
简希摇摇头。
“不是紧张。”
他顿了顿。
“是……”
他想了想。
“是觉得，值了。”
凌耀看着简希眼里的光，突然觉得这么久来所有人的努力，都太值了。
他捏了捏简希的手心。
“后面还有很长的路。”他说。
简希点点头。
“我知道。”
“怕吗？”
简希想了想。
“怕过。”他说。
他转过头，看着凌耀。
“但现在不怕了。”
凌耀看着他。
“为什么？”
简希弯起嘴角。
“因为你在。”
一年后，《弄堂》入围了国际电影节的主竞赛单元。
消息传来的时候，简希正在看一个国家级电视剧的剧本。民国题材，他演一个年轻的外交官，需要在几个月内学会法语和民国礼仪。
凌耀在书房里，面前摊着五六本导演相关的专业书籍。
他已经把《弄堂》的每一帧都看了无数遍，每一次看，都能找到可以改进的地方。
“节奏还是不够紧。”他对简希说。
“第三十分钟那个镜头，如果再长两秒，效果会更好。”
“配乐有几个地方，和人声重叠了，应该再调一下。”
简希有时候觉得凌耀经常在跟“还可以更好”较劲，但，这就是他爱的那个人。
获奖的消息是副导演打电话来的。
“入围了！主竞赛单元！”
凌耀听完，淡淡地“嗯”了一声。
然后他挂了电话继续看书。
简希在旁边。
“你不激动？”
凌耀抬起头。
“激动。”他说。
然后他继续低头看书。
简希忍不住笑了。
这个人永远都是这样，得奖也好，不得奖也好。
他更在意的可能是，下一部怎么拍得更好。
《弄堂》真的获奖了，最佳外语片。
消息传回国内的时候，热搜又爆了一次，但简希和凌耀都没有出现。
简希在剧组闭关。那部国家级的电视剧，导演要求极严。每天收工后，他还要练法语、练形体、研究民国时期的外交礼仪。
凌耀陪着他，在剧组附近租了一个小公寓，每天简希收工回来他都在。
有时候在看书，有时候在拉片，有时候在写新的剧本。
他们很少讨论获奖的事。
偶尔凌耀会问：“今天拍得怎么样？”
简希会说：“还行。”
凌耀会说：“那就好。”
然后他们一起吃晚饭，一起看一会儿电视，一起睡觉。
日子就这么平平淡淡地过着，像所有寻常的夫妻一样。
一天夜完夜戏收工很晚，简希洗完澡出来，看见凌耀站在阳台上。
他走过去从身后抱住他。
“想什么？”
凌耀看着远处的夜色。
“想下一部。”
简希把脸贴在他背上。
“有想法了？”
凌耀沉默了几秒。
“有一些。”他说。
简希没说话，收紧了手臂。
“慢慢想。”他说。
凌耀握住他环在腰间的手。
“嗯。”
夜色很深，远处有零星的灯光。他们在这个不大的公寓阳台上，在这个刚刚拿了国际大奖的夜晚，什么也没想。只是抱着，只是在一起，这就够了。
