下一章 上一章 目录 设置
36、领奖 ...
-
华彰奖颁奖前一天晚上简希失眠了，不是紧张，是太清醒。
他躺在床上，看着天花板。窗帘没拉严，外面城市的夜光漏进来，在天花板上落成一道模糊的灰白色。
凌耀的手臂横在他腰间，呼吸平稳。
简希轻轻动了动，想换个姿势，手臂微微收紧了。
“睡不着？”凌耀的声音带着睡意，沙沙的。
简希沉默了两秒。
“嗯。”
凌耀没有问为什么，他只是把简希往怀里带了带。
“那就别睡。”他说。
简希把脸埋在他胸口。
“明天……”
“嗯。”
“你说，我能拿到吗？”
凌耀轻轻抚着简希的后背。
“不管拿不拿得到，”他说，“你都是最好的。”
简希翻过身，面对着他。黑暗中看不清彼此的脸，但离得很近，能感觉到对方温热的呼吸，
凌耀吻他，一开始只是嘴唇碰着嘴唇，像试探。然后他伸手托住简希的后颈，拇指轻轻摩挲着他的发际线，把他拉得更近。
简希闭上眼睛。他感觉到凌耀的另一只手从他腰间滑上去，贴在他后背，掌心温热。然后那只手慢慢收紧，把他整个人按进怀里。
凌耀翻身压住他时，床垫轻轻陷下去，他撑在简希上方低头看他。简希抬起手，碰了碰他的脸。指尖从眉骨滑到鼻梁，再到嘴唇。凌耀反握住那只手，吻了吻他的掌心。然后俯下身，吻他的脖子，吻他的锁骨，吻他胸口那个跳得很快的地方。
简希的呼吸彻底乱了，他抓住凌耀的肩膀，不知道是想推开还是想拉近。呼吸越来越重，凌耀在他耳边说了一句话，声音很低，带着喘息：“我好爱你” 简希把脸埋在凌耀肩窝里没忍住发出一声慰叹。
再后来，是很长很长的拥抱。
简希侧躺着，凌耀从身后抱住他。他的下巴抵在简希肩窝，手臂横在他腰间，把他圈得严严实实。
简希感觉到他还在里面，没有离开。他没有动，凌耀也没有。他们就这样躺着，呼吸慢慢平复。
过了一会儿，凌耀动了一下，似乎想退出来。
简希按住他的手。
“别。”他说。
凌耀顿住了。
简希没有说话。他只是把那只手按在自己腰间，不让他走。
凌耀沉默了几秒。
然后他收紧了手臂，把他抱得更紧。
“好。”他说。
他的嘴唇贴着简希的后颈，声音闷闷的。
“不走。”
简希闭上眼睛，感受着到凌耀的心跳贴在自己背上，一下一下，和他的心跳渐渐同步。他闭上眼睛，终于能睡着了。
第二天的造型做了三个小时，简希坐在化妆镜前，任由发型师和化妆师在他脸上折腾。周姐在旁边念叨着流程，小唐捧着手机汇报实时数据。
凌耀坐在角落的沙发上，膝盖上摊着一本书，但书就这样摊开着没人看，他在看简希，从镜子里。
简希偶尔抬眼，对上他的目光。什么也没说，只是嘴角弯一弯。然后又低头，继续让化妆师涂那不知道第几层的东西。
造型做完的时候，全场安静了一秒。
深灰色西装，丝绒质地，领口微微敞开，露出一小截锁骨。头发向后梳起，露出光洁的额头和那双沉静的眼睛。
他站在那里，不像要去领奖，像要去见一个很重要的人。
凌耀放下书，站起来，走过去。他站在简希面前，看了他很久，然后他伸出手，轻轻整理了一下他的领口。
“好看。”他说。
简希看着他。
“就这？”
凌耀想了想。
“帅得我移不开眼。”
简希低头笑。
“这还差不多。”
颁奖现场的闪光灯亮得让人睁不开眼。简希走在红毯上，步子不快不慢。他对着每一个方向的镜头微微颔首，嘴角挂着得体的微笑。
粉丝区的尖叫声几乎要掀翻屋顶。
“简希！简希！简希！”
“希宝今天太帅了！”
“影帝！影帝！影帝！”
他微微侧头，朝那个方向挥了挥手，尖叫声又高了几度。
有记者在喊：“简希！今天有信心吗！”
他没有停下脚步，只是微微笑了笑。那笑容的意思是：等着看。
内场入座，简希的座位在第一排。凌耀坐在他斜后方——不是家属席，是导演席。镜头偶尔扫过，把两个人的侧脸一起收进画面。
弹幕疯了。
【凌耀那个眼神你们看到没有！全程盯着简希！】
【坐在后面就是为了看他吧！】
【他今天真的好帅啊斯哈斯哈】
【紧张紧张紧张，到底是不是他！】
颁奖嘉宾是位老戏骨，简希小时候看过他的戏，正边拆信封，边故意拖长了声音制造悬念。
“获得第五十五届金枝奖最佳男主角的是——”
他抬起头，看向第一排。
“《弄堂》，简希。”
全场掌声雷动。
简希坐在那里，顿了一秒，然后他站起来，他没有立刻往前走。他转过身看向斜后方。
凌耀也在看他，他们的目光，隔着几排座位，隔着满场的掌声和灯光，相遇。
凌耀弯起嘴角，对他点了点头。
简希也笑了，笑容很轻，但所有人都看见了。然后他转身，走向舞台。
简希站在立麦前，奖杯握在手里，沉甸甸的。
台下是无数熟悉的面孔。合作的导演，一起演过戏的演员，还有那些看着他一步步走到今天的媒体。
他沉默了几秒。
然后他开口。
“七年前，”他说，“有个人告诉我，我是一张白纸。”
台下有轻轻的笑声。
“七年后的今天，这张纸上，画满了很多东西。”
他顿了顿。
“有人问我，这些年是怎么过来的。”
他的声音很平静。
“我说，一步一步走过来的。”
“也有人问我，有没有想过放弃。”
他沉默了两秒。
“想过。”
“最难的时候，想过。”
“但后来我发现，”他看着台下，“那些最难的时候，也是让我最清楚自己想要什么的时候。”
他的目光扫过观众席，落在某个方向。
“想做的事，还没做完。”
“想陪的人，还没陪够。”
“所以不能放弃。”
台下安静了几秒，然后掌声响彻大厅，响了很久。
领完奖，简希被拉到后台接受采访，记者的问题一个接一个。
“拿到这个奖，最想感谢谁？”
“凌导。”
“有什么想对粉丝说的吗？”
“谢谢你们。这么多年，一直在。”
“接下来有什么计划？”
“先休息两天。”他笑了笑，“然后继续工作。”
有记者问了一个不太一样的问题。
“简老师，最近圈内的事您关注了吗？关于小王总和那位退圈的演员……”
周姐在旁边想打断。
简希抬起手。
他看向那位记者。
“看到了。”他说。
记者等着他说下去。
简希沉默了几秒。
然后他说：“那位演员，我认识。”
全场安静了一瞬。
“他很有天赋，”简希的声音很平静，“也很努力。”
“他应该站在舞台上，不应该离开。”
记者还想追问，简希已经站起身。
“谢谢大家。”他说。
然后他转身，离开了采访区。
颁奖礼结束的当晚一条旧帖被翻了出来，是简希老粉发的，时间是三年前。
【关于简希的一些事，想了很久还是想说。】
【那三年，凌导不在。简希一个人扛着。】
【有段时间，某个圈子的人盯上他了。不是那种盯，是那种“想让他懂点规矩”的盯。】
【具体是谁不能说。但懂的都懂。】
【后来为什么没事了？因为有导演圈的人在保他。不是明面上保，是那种“你们动他试试”的保。】
【那些人查了查，发现他身后站着一群人——不是资本，是真正有话语权的创作者。】
【他们退了。】
【但那时候简希什么都不知道。他只知道，有戏就拍，有机会就上，没有就等着。】
【他到现在都不知道，有人在那三年里，一直站在他身后。】
帖子下面，新的评论涌进来。
【所以凌耀不在的那三年，他也不是一个人……】
【导演圈的保他……是因为凌耀吧？】
【他自己什么都不知道……我哭了】
【难怪他从来不抱怨，从来不诉苦，因为他根本不知道有人为他挡过什么】
【这才是最让人心疼的。他以为自己是一个人扛过来的，其实不是。但那个帮他的人，从来不告诉他。】
简希看到那条帖子的时候，凌耀在旁边。他看着那些评论，沉默了很久。
简希转过头。
“你知道吗？”他问。
凌耀沉默，伸手摸了摸他的头发。
简希看着他。
“为什么不告诉我？”
凌耀的声音很轻。
“告诉你有用吗？”
简希愣了一下。
凌耀继续说。
“那时候我不在。告诉你，只会让你担心。”
他顿了顿。
“让你知道有人要害你，但你什么都做不了——这种事，没必要。”
简希没接话，头靠过去把脸埋在凌耀肩窝。
“凌耀。”他说。
“嗯。”
“谢谢你。”
凌耀没接这句感谢，只是轻轻抚着他的后背，一下一下，像这些年，他一直做的那样。
小王总的事，后来慢慢有了结果。没有人正式宣布什么，但所有人都知道，他完了。
他家的生意出了问题，合作伙伴一个一个撤资。他名下的公司被调查，他的社交账号停了，他的人再也没有出现在任何公开场合。
有传言说，是凌家在背后推了一把。也有传言说，是导演圈集体封杀他。还有传言说，是他自己作的——得罪的人太多，终于踢到了铁板。
简希问过凌耀一次。
“是你吗？”
凌耀没有回答。
他只是说：“他该的。”
简希没有再问。他只知道，那个本该有着明媚顺遂一生的富家子弟，因为从小被溺爱、被纵容、被教育“可以为所欲为”的天之骄子，最终把自己活成了一个谁都不愿提起的名字。
而那个被他逼退圈的演员，后来被以前的朋友们悄悄资助了一笔钱，开了一家小咖啡馆，偶尔会在朋友圈发一些照片。阳光很好，咖啡很香，他笑得像个普通人。
简希看到那些照片的时候，会想——
这才是对的，这才是正直的人该有的结局。
领完奖的第三天，简希和凌耀消失了，热搜上全是问号。
【简希去哪儿了？刚拿完影帝就跑路，这什么操作】
【凌耀也不见了，两个人一起消失？】
【可能去度假了吧，毕竟辛苦了这么久】
三天后，有人在西班牙的马德里拍到了他们。照片里，两个人并肩走在街上。简希戴着口罩，凌耀也戴着，但那个身高和气质，根本藏不住。
【在马德里偶遇简希和凌耀！两个人好低调，就随便逛，像普通游客一样！】
【希宝看起来很放松，凌导在旁边陪着他，呜呜呜好甜】
【原来消失是去度假了，合理。不对，等一下，凌家的公司好像在马德里有业务……】
真相是，他们是来工作的。凌耀持股的那家公司，最近在和一家西班牙老牌企业谈合作。对方有上百年的历史，技术扎实，品牌响亮，但在新一代的市场上有点跟不上。
凌耀想把这个合作谈下来。
不是为了赚钱，是为了让那家老牌企业，能活得更久一点。
简希陪着他，白天凌耀去开会，他就在酒店里看剧本、健身、学西班牙语。
晚上他们一起吃饭，在马德里的老城区散步，看那些古老的建筑和灯火。
有一天，简希说：“你忙你的，不用管我。”
凌耀看着他。
“你是我带来的，”他说，“我得管。”
简希愣了一下。
然后他笑了。
“那你管吧。”他说。
改变发生在一个普通的下午，简希一个人在马德里市区逛，路过一个小剧场。门口的海报上写着——法国明星剧团，巡演，仅此一周。
他鬼使神差地买了一张票。
两个小时，他坐在黑暗里，看着台上的演员们用法语念着台词，用身体表达着那些他听不太懂、却能感受到的情绪。
他们不是在演戏，他们是在活着。演出结束，简希还坐在座位上，很久没有动。
他给凌耀发了一条消息：
【我想学话剧。】
凌耀回得很快：
【在哪？我来接你，当面聊。】
凌耀到的时候，简希正坐在咖啡馆的角落，面前摊着那场演出的宣传册。他看见凌耀，眼睛亮了一下，随即看着他笑起来。
“怎么样？”凌耀坐下。
简希把宣传册推到他面前。
“我想和这个剧团合作。”他说。
凌耀看了看宣传册，法国的剧团，常年在欧洲巡演，口碑很好，但从没来过亚洲。
“你想演？”他问。
简希摇摇头。
“不是演。”他说，“是想学。”
他看着凌耀。
“我想知道，他们是怎么做到的。”
“那种……不用台词，也能让观众哭的能力。”
凌耀看着他眼底那种认真，那种很久以前在茶室里第一次见到他时，就看见过的认真。
“好。”他说。
他拿出手机。
“我帮你联系。”
两天后，凌耀陪简希去见剧团的老板，老板是个六十多岁的法国人，头发花白，但眼睛很亮。他听完凌耀的翻译，看着简希，上下打量了很久。
然后他笑了。
“你就是那个拿了奖的演员？”他用英文问。
简希点点头。
老板看着他。
“你为什么要学话剧？”
简希想了想。
“因为……”他有点不知道怎么说。
凌耀在旁边，轻轻握住他的手。简希用眼神询问了一下，凌耀对他点了点头，简希深吸一口气。
“因为我想知道，”他说，“怎么才能让观众忘掉我在演戏。”
老板愣了一下，然后他笑得更开了，同时伸出手。
“明年春天，我们有一轮新的巡演。”他说，“如果你愿意，可以来跟组三个月。”
简希看着他。
“真的？”
老板点点头。
“真的。”
“你的外形条件很好，”他说，“眼睛里有东西。但话剧和电影不一样，你得从头学起。”
简希看着他。
“我愿意。”他说。
回国后，周姐接到一个电话。
简希说：“明年春天，三个月，我不接任何工作。”
周姐愣了三秒。
“什么？！”
简希把话剧团的事说了一遍后，周姐沉默了很久。
然后她说：“你疯了？”
简希沉默，周姐叹了口气。
“你知道这三个月能接多少活吗？”
“知道。”
“你知道推掉的那些代言，以后可能就没了？”
“知道。”
“你知道……”
“周姐。”简希打断她。
他顿了顿。
“我知道这三年是怎么过来的，我知道那些戏是怎么拍出来的，但我也知道我还差什么。”
周姐沉默了。
一分钟后，她说：“你去吧。”
简希愣了一下。
周姐的声音有点哑。
“你这么拼，不就是想对得起那些喜欢你的人吗？”
“去吧，他们等得起。”
简希有些惊讶自己的想法能被他人这样准确的理解，最后也只是道：“谢谢周姐。”
晚上回到家中，凌耀在书房看书，简希在他旁边坐下。
凌耀看了他一眼。
“说完了？”
“嗯。”
“周姐什么反应？”
简希想了想。
“骂了我一顿。”
凌耀弯起嘴角。
“然后呢？”
“然后她说，去吧。”
凌耀轻轻揉了揉简希的头发。
“三个月，”他说，“不短。”
简希看着他。
“你会来看我吗？”
凌耀想了想。
“会。”
简希笑了。
“那就不怕了。”他说。
窗外，北京的夜色沉静地落下来，屋里只有暖黄的灯光。
他们坐在一起，简希知道——以后他不管去到多远的地方，他身边的人，会一直陪着他。
