下一章 上一章 目录 设置
38、话剧演出 ...
-
简希到里昂的那天，下了小雨。
飞机降落时，他从舷窗往下看，那些红瓦屋顶在雨雾中连成一片，像一幅被水晕开的水彩画。他想起很多年前第一次去欧洲，和凌耀一起。那时候他们还很年轻，以为未来有无限种可能。
现在他知道了，未来只有一种可能——和他在一起的那种。
来接他的是剧团的一个助理，叫Claire，金发碧眼的法国女孩，英语带着好听的口音。她帮他把行李箱放进后备箱，一路上热情地介绍着里昂的景点和美食。
简希听不太懂她说的那些法语地名，但他记住了她说的一句话：
“你会喜欢这里的。这里的阳光和北京不一样。”
简希看着窗外，雨还在下，但他信她。
剧团给他安排的公寓在里昂老城区，一栋有五百年历史的石头建筑里。
外墙是斑驳的米黄色，窗户是老式的木百叶窗，推开时会发出吱呀的声响。楼下是一条石板路小街，对面是一家面包店，每天早上六点就能闻到刚出炉的面包香。
简希站在窗前，看着楼下。
一个老太太正慢悠悠地遛狗，狗是只胖乎乎的柯基，走几步就停下来闻闻墙角。面包店的老板在门口支起小桌板，摆上一篮昨天剩下的面包，标价半价。一个骑自行车的年轻人叮铃铃地按着车铃，从石板路上颠簸而过。
很慢，很安静，和北京完全不一样。
简希忽然想起凌耀，如果他在这儿，会说什么？
可能会说：“这地方适合拍电影。”
也可能什么也不说，只是站在他旁边，和他一起看。他拿出手机，拍了张窗外的照片，发给凌耀。
【到了，窗外是这样的。】
五分钟后，凌耀回了一条：
【好看，比我想象的旧。】
简希弯起嘴角。
【你想象过？】
【嗯，想象过你在什么样的窗户里往外看。】
简希看着那行字，没忍住嘴角扬起，然后他回复：
【现在你看到了。】
训练第一天简希特地提前到，剧团的排练场在城郊，一个由旧厂房改造的空间。
挑高的屋顶，裸露的砖墙，巨大的落地窗把阳光收进来，在地板上铺成一大片暖金色。墙边堆着各种道具——旧椅子、木箱子、一堆说不出年代的服装。
虽然提前到，但也还是已经有几个演员在热身了。有人躺在地上深呼吸，有人靠着墙练发声，有人在角落里一遍遍地重复一段独白。
剧团老板叫Philippe，六十多岁，头发花白，但眼睛很亮。他看见简希，笑着走过来。
“欢迎你。”他用英文说，发音很重，但能听懂。
简希点点头。
“谢谢您给我这个机会。”
Philippe摆摆手，
“机会是你自己争取的。那天在咖啡馆，我看见你眼睛里的东西。”
他顿了顿。
“那东西，教不出来。只能自己带来。”
简希记住了这句话，眼神里带着笑意和感激。
训练从最基础的开始：呼吸。站姿。走路。
不是他以为的那种表演训练，而是重新学习怎么用自己的身体。
“你们电影演员，”Philippe说，“习惯用脸。但剧场离观众太远，他们看不见你的脸。”
他拍拍自己的胸口。
“他们看见的是这里。你的身体，你的呼吸，你站在那里时，整个人的状态。”
简希暗暗记下，然后开始练习，一遍一遍、一天一天。
第十天的时候，简希全身的肌肉都在疼，不是受伤的那种疼，是那种很久没有用过的部分突然被唤醒的酸胀感。
他躺在床上，动都不想动，手机在旁边震了一下。
凌耀的消息：【今天怎么样？】
简希看着那行字。
他想说：累死了，浑身疼，明天不想起了。
但他回复的是：【还行。学到很多东西。】
发送。
然后他想了想，又发了一条：
【你那边呢？】
凌耀很快回：【在改剧本。改了八遍，还是不满意。】
简希弯起嘴角。
【八遍？才八遍？】
【……你别笑。】
【没笑。】
【你肯定笑了。】
简希看着屏幕，他真的笑了。
【凌导，早点睡。】
【嗯。你也睡。】
【好。】
简希闭上眼睛，浑身的酸痛还在，但他忽然觉得没那么难熬了。
第二十天的时候，简希开始习惯这种生活。
每天七点起床，沿着老城区的石板路慢跑半小时。路上会经过那家面包店，他偶尔会停下来买一个刚出炉的可颂，边走边吃。
面包店的老板娘已经认识他了，每次看见他，都会用很慢的法语说：“Bonjour，年轻人。”
简希也会用他刚学的法语回：“Bonjour，madame。”
发音不准，但老板娘每次都笑着点头。
八点到排练场，开始热身。
上午是肢体训练，下午是台词和即兴表演。晚上回到公寓，有时候累得倒头就睡，有时候会坐在窗边，看着楼下的石板路发呆。
他学会了分辨那些邻居。
遛狗的老太太，每天早上九点准时出现。面包店的老板娘，下午六点收摊，会搬一把椅子坐在门口抽烟。楼下的那对年轻情侣，周末会吵架，但吵完又手牵手出门。
他看着他们，像在看一部永远不会结束的电影。
有一天，Claire带他去了附近的一家咖啡馆。
在老城区的深处，一条窄得只能走一个人的巷子里。推开那扇旧木门，里面是一个小小的庭院，几张铁艺桌子，几把旧椅子，角落里种着一棵很大的无花果树。
“这里只有本地人才知道。”Claire说。
简希坐在庭院里，阳光从无花果树的叶子间漏下来，在他身上落成细碎的光斑。
旁边桌坐着一个老太太，戴着老花镜，在看一本书。偶尔抬头，和老板用法语闲聊几句。老板是个六十多岁的男人，系着围裙，慢悠悠地擦着杯子。
没有人着急，没有人看手机。只是坐着，聊天，喝咖啡，晒太阳。
简希忽然想起北京的那些咖啡馆，总是那么多人，那么快，那么着急。他拍了一张照片，发给凌耀。
【以后我们可以来这里。】
凌耀很久才回：
【好。】
虽然只有一个字，但简希好像能猜到，他在看也在想。
第三十天的时候，简希开始练独白。一段很长的独白，讲一个男人失去了所有，站在废墟中间，对自己说话。
Philippe让他一遍一遍地念，念到第十遍的时候，简希觉得自己已经懂了。
Philippe摇摇头。
“你在念词，”他说，“不是在说话。”
简希愣住了，Philippe走到他面前。
“你刚才想的是，这个角色这时候应该是什么情绪，应该用什么语气，应该怎么让观众感动。”
他看着简希的眼睛。
“但这个人，他不会想这些。”
“他只是在说话。”
“对他自己说话。”
简希沉默了很久。然后他重新开始，这一次，他不想那些。
他只是站在那里，想象自己是那个人，站在废墟中间身边什么都没有了，只有自己的声音。
他开口，念完那段独白。
Philippe看着他，笑了。
“perfect. ”他说。
训练太累了。
累到有时候简希拿起手机，还没发几条消息，人就睡着了。
凌耀那边有时差，每次他发消息过来，简希要么在排练，要么在睡觉。他们聊天的频率，从每天好几次，变成每天一次，变成有时候隔一天。
有一次，凌耀发消息过来，简希正躺在床上，困得眼皮打架。
他看着屏幕上的那行字：【今天怎么样？】
他想回：今天学了新的呼吸方法，老师说我的台词比上周有进步，还有就是……我想你了。
但他太困了，他只来得及打了三个字：【还行，你呢——】
然后就睡着了。第二天早上醒来，发现凌耀回了一长串：
【我这边还好，剧本改到第十二版了，还是不太满意。北京最近天气不错，你公寓外面那条街什么样？有照片吗？还有，你昨晚是不是打着打着睡着了？】
最后那句，后面跟了一个表情——一个小人揉眼睛的表情。
简希看着那条消息，笑了，然后回复：
【昨晚太困了，对不起。今天给你拍街景。】
凌耀很快回：
【不用对不起。困了就睡。】
顿了顿。
【比什么都重要。】
简希看着那行字。
凌耀就是这样，好像很少说什么甜言蜜语，但说每一句话都让他觉得安心。
简希在这边独自生活了一个半月后，凌耀过来了，但没有提前告诉简希。
那天下午，简希排练结束，累得坐在墙角喝水。
忽然听见Claire的声音：“简，有人找你。”
他抬起头，凌耀站在门口。穿着那件他常穿的黑色大衣，头发比走的时候长了一点，眼底有长途飞行的疲惫。
他就站在那里，看着简希。
简希愣了两秒，然后他站起来，走到凌耀面前，在开口说话之前身体比脑子更快一步抱住了他，抱得很紧，凌耀的手臂也收紧了。
他们就这样抱着。
在旧厂房改造的排练场里，在落地窗透进来的午后阳光里，在那些法国演员们善意的目光里。
“你怎么来了？”简希把脸埋在他肩上。
凌耀的声音从他头顶传来：
“想你了。”
简希收紧了手臂，眼睛眨了眨。
那几天，简希白天排练，凌耀就在那家无花果树下的咖啡馆等他。他带着电脑，坐在庭院里，偶尔工作，偶尔看书，偶尔只是发呆。
咖啡馆的老板已经认识他了，每次看见他，都会端一杯浓缩咖啡过来，用很慢的英语说：“你男朋友，很帅。”
凌耀笑着道谢。
简希排练结束，会跑过来找他。两个人坐在无花果树下，喝着咖啡，聊着各自这几天的事。
有时候Claire也会来，带着剧团的其他演员。一桌子人，法语英语混着说，谁也听不懂谁，但都笑得很大声。
凌耀说：“你这儿的朋友挺有意思。”
简希看着他。
“不只是朋友。”他说。
凌耀抬眼。
简希弯起嘴角。
“是家人。”
那五天，他们做了n次，可能是因为太久没见了。
第一次是凌耀刚到的那天晚上。
简希的公寓很小，床也只有一米五。但凌耀躺上去的时候，说：“比想象中大。”
简希看着他。
“大什么？”
凌耀伸出手，把他拉进怀里。
“大到能装下我们俩。”
凌耀看着他的眼睛吻了过去，呼吸交错，身体缠绕在一起。结束后，凌耀的手指穿过他的头发，一下一下地抚着。
是简希说：“还有两个月。”
是凌耀说：“我知道。”
拥抱代替了言语回答。
窗外的里昂夜色，和他们在北京的每一个夜晚，没什么两样。
第二次是在一个下雨的午后。
凌耀来的第二天是里昂下雨了，简希下午没排练，凌耀也没出去。他们就窝在公寓里，听着雨声，看着书。
后来不知怎么就亲上了，然后不知怎么就滚到了床上。
那次很慢，像窗外的雨。
结束后，简希趴在他胸口，听着他的心跳。
“凌耀。”
“嗯。”
“你说，两个月长不长？”
凌耀沉默了几秒。
“长。”他说。
然后他收紧了手臂。
“但能等。”
凌耀准备回国的前一晚，简希排练到很晚。回到公寓的时候，凌耀已经收拾好行李，坐在窗边等他。
简希走过去，在他旁边坐下。他们一起看着窗外的夜色，都没有说话。
然后简希转过头，吻他，吻得很深，像要把接下来两个月的想念，都先预支一点。
凌耀走的那天早上，简希送他到机场。
简希推着行李车，凌耀走在他旁边。距离登机还有一个半小时，时间绰绰有余。值机办完了，行李托运了，两个人百无聊赖地在大厅里晃悠。
“那边有咖啡。” 凌耀指了指，简希看了一眼。
“你请客？”
凌耀看着他。
“我什么时候没请过？”
简希想了想。
“上周。”他说，“那家店你让我刷卡，说忘了带手机。”
凌耀沉默了两秒。
“那次不算。”
“怎么不算？”
“那次是考验你。”凌耀面不改色，“看你会不会主动请我。”
简希停下脚步，他看着凌耀。
“凌导，”他说，“你脸皮什么时候这么厚了？”
凌耀低头没忍住笑出来了，然后径直走向咖啡店，简希跟在后面。
“你承认了？”
“承认什么？”
“承认你脸皮厚。”
凌耀回头看他一眼。
“我只是不想和你吵。”
“这算吵？”
“算。”
简希愣了一下，然后他笑了。
“行吧，你说了算。”
咖啡店排队的人不多，前面只有两三个人，简希站在凌耀旁边百无聊赖地东张西望。
“那边那个人，”他忽然压低声音，“是不是在拍我们？”
凌耀顺着他的目光看过去，一个年轻女孩举着手机，镜头对着这边。看见他们看过来，她愣了一下，然后赶紧把手机放下。
简希弯起嘴角。
“被发现了。”
凌耀没说话，他只是转过脸，对着那个方向很轻地点了一下头。那个女孩瞪大眼睛，然后她双手合十，做了个“谢谢”的口型。
简希在旁边看着。
“你干嘛？”
“打招呼。”凌耀说。
“你就这么打招呼的？”
“不然呢？挥手？”
简希想了想那个画面，凌耀站在咖啡店门口对着陌生粉丝挥手，他笑了。
“算了，你还是别挥手了。”
“为什么？”
“太吓人。”
凌耀看了他一眼。
“你最近说话越来越直了。”
简希点点头。
“跟你学的。”
轮到他们点单了，凌耀要了美式，简希要了拿铁。点完单凌耀拿出手机用Applepay支付，简希在旁边看着。
“这次记得带手机了？”
凌耀收起手机。
“这次没忘。”
简希点点头。
“进步了。”
凌耀看着他。
“你今天是不是故意的？”
简希眨眨眼。
“故意什么？”
“故意找茬。”
简希想了想。
“没有。”他说，“就是……闲着也是闲着。”
凌耀沉默了两秒，然后他笑了。
“笑什么？”
凌耀摇摇头。
“没什么。”
“肯定有什么。”
“真的没什么。”
“凌耀。”
“嗯？”
“你说不说？”
凌耀看着他。
“我说了你不许生气。”
简希想了想。
“你先说。”
凌耀凑近一点，声音压低：
“你刚才那个样子，”他说，“像一只无聊的猫。”
简希愣了一下。
“猫？”
凌耀点点头。
“无聊的时候到处找事。”
简希看着他。
“你骂我？”
“不是骂。”凌耀退后一步，“是描述。”
简希站在原地想反驳，但一时找不到词。
这时咖啡做好了，凌耀端过两杯，递给他一杯。
“走吧，猫。”
简希接过咖啡，看着凌耀的背影他跟上去。
“凌耀。”
“嗯？”
“你刚才那个描述，”他说，“我记住了。”
凌耀回头看他。
“所以呢？”
简希想了想。
“所以下次你无聊的时候，”他说，“我也会记得。”
凌耀看着他。
“记得什么？”
简希弯起嘴角。
“记得怎么描述你。”
他们在大厅里找了个位置坐下，人来人往，广播里不时响起航班信息。简希喝着拿铁，看着落地窗外的停机坪。
“那边那架，”他忽然说，“是不是我们的航班？”
凌耀看了一眼。
“不知道。”
“你怎么不知道？”
“我又不是航空公司的。”
简希想了想。
“有道理。”
沉默了几秒，凌耀忽然开口。
“你这几个月，”他说，“法语学得怎么样？”
简希想了想。
“会几句。”
“比如？”
简希清了清嗓子。
“Bonjour。”
“还有呢？”
“Merci。”
“还有呢？”
简希想了想。
“Je t'aime。”
凌耀愣了一下。
他看着简希。
简希若无其事地喝着咖啡。
“怎么了？”
凌耀沉默了两秒。
“没什么。”他说。
但简希看见，他的耳尖红了一点。
简希弯起嘴角，继续喝咖啡。
广播响起来。
“前往北京的旅客请注意，您乘坐的CA934次航班现在开始登机……”
两人都站起来，然后凌耀伸出手揉了揉简希的头发。
“到了给你消息。”他说。
简希点点头。
“路上小心。”
凌耀看着他，看了两秒。然后他转身走向安检口，简希站在原地看着他的背影。
走了几步，凌耀忽然停下来，他回头。
“简希。”
“嗯？”
凌耀看着他。
“刚才那句法语，”他说，“我也会。”
简希愣了一下，然后他笑了，凌耀也笑了。
他挥了挥手转身走进安检口。简希站在原地看着那个背影消失在人群里。
他低下头看着手里的咖啡，还是温的。他想到刚才那句“Je t'aime”，还有凌耀说“我也会”的时候，那个表情，弯起嘴角。
转身往外走，外面阳光很好。他站在阳光里，忽然很想告诉他——那句话，不是随便说的。
凌耀走后，日常训练依旧继续着。但简希发现自己好像不一样了，倒也不是技巧上的进步，是心态。
那些原本很难熬的日子，忽然变得没那么难熬了，因为知道有人在等他。还有，不管多远，他都会来。
最后一个月剧团开始排练巡演的版本。简希的独白被保留下来，还加了几个新的片段。
Philippe说：“你准备好了。”
简希看着他。
“真的？”
Philippe点点头。
“真的。”
“你在台上的时候，”他顿了顿，“不再是那个演员了。”
“你就是那个人。”
简希记住了那句话。
首演那天，里昂下着小雨。
剧场在老城区的一座老建筑里，几百个座位，坐得满满当当。
简希站在后台，听着前面观众的声音，很吵。
但那种吵，和电影首映不一样，更近也更直接。
他想起Philippe说的话：
“剧场离观众太近，他们能看见你的一切。你的紧张，你的颤抖，你的每一次呼吸。”
“但你也能看见他们。”
“他们的笑，他们的沉默，他们的眼泪。”
“这是对话。”
“不是表演。”
简希深吸一口气，走上台。灯光太亮，看不清观众的脸，但他能感觉到他们。
那些目光，那些呼吸，那些等待。
他开始说第一句台词，然后第二句，然后第三句。
他忘了自己在演戏，他只是在说话，对那些人说话，对那些目光说话，对自己说话。
最后一句台词说完，全场安静了三秒。
然后掌声响了很久。
简希站在台上，喘着气，浑身都在抖。
他想起凌耀，想起这几年来日日夜夜的练习，他做到了。
首演之后，是半个月的巡演。里昂，巴黎，马赛，波尔多，每一场都不一样。
有的观众很安静，有的观众很热情，有的观众会在某些台词处发出叹息。
简希慢慢学会了感受那些差异，学会了在台上调整节奏，学会了和观众对话。
最后一场在马赛，演出结束，他站在台上谢幕。
忽然看见第三排有一个人，坐着，没站起来。
但他在鼓掌，很认真，是凌耀。简希愣住了，然后他笑了。
回国的飞机上，简希睡了一路，太累了。但他睡得很安心，因为凌耀就在旁边。下飞机的时候，他没想到会有那么多人。
出口处，乌泱泱的一片，全是人。举着灯牌，举着横幅，举着他的照片。他愣了一下。
“这是……”
凌耀在他旁边。
“你的粉丝。”
简希看着那些人。
有人在大喊他的名字，有人在哭，有人只是举着手机安安静静地拍着。
他走过去，走到人群前面，不知道该说什么。但他对着那些人，微微躬身。
“谢谢你们。”他说。
“谢谢你们等我。”
人群安静了一秒，然后是更热烈的回应。
后来的事，上了热搜。
【简希回国粉丝接机】
【粉丝素质教科书级别】
【双向奔赴最好的偶像和最好的粉丝】
评论里说：
【他值得。】
【他们值得。】
【呜呜呜这才是我们该追的星。】
简希坐在回家的车上，看着那些评论。
凌耀在旁边，握着他的手。
“累不累？”凌耀问。
简希摇摇头，看着窗外那些熟悉的街景一点一点往后退。
他想起里昂的老城区，想起那家无花果树下的咖啡馆，想起Philippe说的那些话。想起这三个月和遇见凌耀后的这七年。
他转过头，看着凌耀。
“凌耀。”
“嗯。”
“我回来了。”
凌耀看着他，弯起嘴角。
“欢迎回家。”
