下一章 上一章 目录 设置
5、对不起 ...
-
“咚咚。”
顾望放下手上的画笔，去开门。
这是今天来找他商谈画作商业化的第四拨人了。他的助理引着一位穿高定西装的中年男人，笑容满面地介绍：“顾老师，这位是陈总，华艺影视的版权总监，专程来和您聊《梅雨天》版权的。”
顾望点点头，侧身让出门口。
他不记得自己今天接待了谁，也不记得上一拨人是怎么离开的。只记得类似的对话反复上演：您的画辨识度很高，很有开发价值，影视化、联名、衍生品，我们有一个完整的企划方案。
他听着，倒水，点头，然后说：“抱歉，不考虑。”
第四拨人走后，画室重新安静下来。
自从参加完上次的画廊酒会，他就成了圈子里那个“突然被看见”的新锐画家。
消息像滚雪球一样越垒越多，微信好友申请从个位数变成三位数，私信里塞满了“合作”“开发”“授权”的字眼。
一开始他还耐着性子婉言拒绝，说谢谢，说不考虑，说暂时没有这个计划。
后来他就不回消息了。
不点开，不回复，不解释。让那些红色的小圆点自生自灭地堆在那里，像一道沉默的屏障。
他不想把画变成商品。
他目光滑过桌上凌乱的画笔，已经干涸的调色盘，以及手机。
屏幕黑着，安静地躺在角落里，像一块沉睡的石头。
他伸手，点亮。
微信图标上的红点已经累积到99+，他没去管。直接点开通讯录，下滑，停在一个没有备注的号码上。
对话框还停留在今早。
“顾望老师，您的作品《梅雨天》我特别喜欢。”
“谢谢。”
没有新消息。
顾望盯着那两行字，看了很久。
那些99+的红点，那些热情洋溢的商务合作邀约，他一条都不想点开。可这个没有署名、没有头像、只有一串陌生号码的对话框，他今天已经点开了七次。
他不知道自己在等什么。
也许只是想知道，那个人发出这条消息之后，有没有像自己一样，反复点亮屏幕，看着那两个字发呆。
也许只是想确认，今早那条小心翼翼的试探，不是自己因为一夜未眠而产生的幻觉。
他把手机翻过去，屏幕朝下。
又翻过来。
片场的灯光刺眼，工作人员来来往往，嘈杂声像潮水一样涌过来又退下去。程昭站在临时搭建的布景中央，穿着一件剪裁精良的深灰色大衣，造型师正蹲在他脚边整理裤脚。
“您简单摆个姿势，放松一点就行。”
摄影师举着相机，从取景器后面探出半张脸，比划着角度，“主要是抓那种不经意的感觉，您懂的。”
程昭点头。
他在镜头前活了十年，也演了十年“不经意”，圈内人总是夸他表演认真、灵动自然。
可今天，他的目光总是不受控制地飘向某个方向——助理站在场边，手里拿着他的手机。
屏幕亮了一下，又暗了。
程昭的喉结微微滚动。
“程昭老师？”摄影师试探地唤了一声。
他收回目光，唇角扬起那抹熟悉的、恰到好处的弧度。
侧身，垂眸，指尖随意地搭在大衣扣子上。
快门声响成一片。
“太棒了！程昭老师，换个角度，看这边——”
程昭配合地转动身体，目光扫过镜头的瞬间，余光再次飘向场边。
手机屏幕黑着。
没有新消息。
他垂下眼，睫毛在灯光下投下一小片阴影，看着清冷又疏离。
摄影师兴奋地按着快门，嘴里念叨着“就是这个感觉”。他不知道，程昭此刻的清冷和疏离，不是演出来的。
那是真的。
因为他的全部心思，都不在这里。
“顾先生，今天下午两点半要来复查。”顾望看着手机屏幕上弹出的提醒，指尖顿了顿。
这是他前些日子预约的心理咨询。自从父母去世后，他就一直断断续续地在看医生。
不是那种需要住院的重症，但也需要吃药和心理疏导。
他有一点自闭倾向。
医生说是后天的，是创伤后的应激反应。不是天生不会与人相处，而是经历了太多之后，本能地把自己缩进了壳里。
那个壳起初只是一层薄薄的膜，后来一年一年，越积越厚，终于变成了一道密不透风的屏障。
屏障外面，是喧闹的世界。
屏障里面，只有他和他的画。
这样也挺好的。顾望想。
他在屏障里待了十年，已经习惯了这种安静。颜料不会说话，画布不会离开，画笔永远不会问问题。它们只是安静的陪着他。
“程哥，张哥今天下午原本约了顾老师，但顾老师那里因为身体原因拒绝了，下午的行程取消了，张哥让我告诉你一下。”
助理小赵的声音从手机那头传来，带着一点公事公办的客气。程昭刚结束上午的拍摄，正靠在休息室的沙发上闭目养神。
他睁开眼。
“什么？”
小赵愣了一下，似乎没料到他会追问。
“呃，就是张哥之前想安排您和那个新锐画家顾望接触一下，约了今天下午见面聊一些艺术跨界的事。但对方助理回复说顾老师身体不适，取消了。张哥让我转告您一声，说改天再约。”
程昭挂断电话，手机被他攥在手心里，指节泛出用力的白。
愤怒。
这是第一个涌上来的情绪。
他的团队怎么能不经过他的同意，就擅自联系顾望呢，明明昨晚他已经明确拒绝了张哥的提议，明明他说了“暂时不要做任何主动接触的安排”，明明他把那条备注从行程里删掉了。
可现在呢？
“张哥让我告诉你一下。”
告诉他一下。不是征求他的意见，不是问他可不可以，只是“告诉”他。
就好像他的拒绝、他的态度，在张哥眼里什么都不是。
程昭狠狠地把手机砸进沙发里。手机在柔软的皮质凹陷又弹起。
顾望会怎么想？
这个念头像一盆冰水，兜头浇下来，把他胸腔里那团火浇得滋滋作响，腾起一片白茫茫的雾气。
顾望会怎么想他。
他现在会用名声、用权势来逼他了。
程昭闭上眼，脑海里浮现出昨晚的画面——顾望疲惫的眼睛，苍白的脸色，那声轻得像雾一样的“我先失陪了”。还有他走后，那张孤零零放在桌上的白色卡片。
这是他好不容易才得到的一个机会。
可现在呢，他的团队，他的经纪人，他那个永远只看“价值”和“潜力”的张哥，就这么堂而皇之地，用他的名义，去联系顾望了。
顾望收到那条邀约的时候，会是什么表情？
会失望吗？会想“果然如此”吗？会觉得自己昨晚的柔软、那张卡片，全都给错了人吗？
程昭猛地睁开眼，弯腰捡起手机。
他要点开那个对话框。他要解释。他要告诉顾望那不是他安排的，他不知道，他没有同意，他永远不会用这种方式逼他。
他手指悬在屏幕上方。
屏幕里还是孤零零的那两行字。
“顾望老师，您的作品《梅雨天》我特别喜欢。”
“谢谢。”
没有任何新消息。
程昭的手指开始发抖。
愤怒还在，但已经被另一种更冷的情绪取代——恐惧。
他怕的不是顾望骂他、质问他、推开他。
他怕的是顾望什么都不说。
他怕的是顾望用那种深不见底的疲惫看着他，然后轻轻点个头，说“知道了”，然后彻底消失。
就像当年他消失那样。
不，比当年更糟。
当年顾望至少还会恨他，还会疑惑，还会等。
可现在呢？
程昭想都不敢想，他深吸一口气，退出对话框，直接拨通了张哥的电话。
那边接起来，还没说话，程昭已经开口了。声音压得很低，但每一个字都像淬过火的铁：“张哥，关于接触顾老师的事情，我会自己做主。”
那边沉默了两秒，张哥的声音从听筒里传来，带着点不以为然的腔调。
“程昭，你这是干什么？我们也是为你好，顾望现在是圈内最受关注的新锐画家，你和他搭上关系，对你接下来的电影宣传、个人形象都是加分项——”
“我不需要加分项。”程昭打断他，声音比刚才更冷，“张哥，我入行十年，什么时候需要靠蹭别人的热度往上走了？”
张哥被噎了一下，语气软了几分：“我知道你不需要，可这也是正常的人脉拓展，你又恰好和他认识——”
“那也应该经过我同意。”程昭的手握紧手机，指节发白，“我昨晚说得很清楚，暂时不要做任何主动接触。你当耳旁风？”
电话那头沉默了几秒，再开口时，张哥的声音已经带上了几分职业性的无奈：“程昭，你清醒一点。你现在是什么位置？他是什么位置？我们联系他，是给他面子，是他应该——”
“够了。”
程昭的声音不大，却像一记重锤，砸断了张哥的话。
休息室里安静得能听见自己的心跳。
程昭闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一种深沉的、几乎有些疲惫的平静。
“张哥，你知道吗？”他的声音放得很缓，每一个字都像是从胸腔里压出来的。
“昨天在画廊，我看见他的画，整个人就愣在那里，我就知道那就是他。”
张哥没说话。
“后来我找到他，求他。我——”程昭顿了顿，喉结滚动了一下，“我差点给他跪下。”
电话那头传来一声极轻的吸气声。
“你知道他是谁吗？”程昭的声音低下去，低到几乎像在自言自语。
“他是我十七岁那年，唯一一个在所有人都躲着我的时候，愿意拉我一把的人。要不是当年……”
他吸了一口气。
“张哥，”他顿了顿，声音重新变得平稳，却比刚才更沉、更重。
“他的事，让我自己做主。他不需要不必要的打扰，我也不会借他的名气来为自己铺路。”
电话那头沉默了很久。
久到程昭以为张哥已经挂了。
然后，张哥的声音响起来，带着一种复杂的、像是终于意识到什么的语气：“……好。”
程昭没再说话，挂了电话。
休息室重新安静下来。
他低头，看着手机屏幕上那个还亮着的对话框。那两行字还在那里，像两块沉默的石头。
他又看了一遍。
然后他退出，点开那个没有备注的号码，盯着那串数字看了很久。
想发消息。
想对你解释，说那不是我的意思。
想说对不起，又让你经历一次这种破事。
想问你现在在想什么，是不是已经觉得我和那些投资人没什么两样。
可是他不敢。
最后，他在屏幕前删删减减，最后只发出去了一句话。
“时桉，今天的事不是我安排的，对不起。”
