下一章 上一章 目录 设置
4、我特别喜欢 天已经 ...
-
天已经蒙蒙透着些日光，稍带着些稀薄的红，洋洋洒洒穿过了画室的玻璃。
顾望有个习惯，他在父母去世之后总是早早来到画室。
那个曾经充满温馨声响和饭菜香气的家，那些精心挑选的装饰，每一件都带着父母生活过的痕迹，如今只剩下空旷的回音和无处不在的、细密的刺痛。
他无法在那里久待，尤其是他清醒的时候。
画室不同，这里只有颜料、画布和木架的味道，在那浑浑噩噩的几年里他总是独自一个人待着画室，画室已经成为他生命里一个重要的锚点。甚至毫不夸张的说，画就是他的一切。
他推开吱呀作响的木门，室内还残留着昨天未散尽的松节油和亚麻布的气息，冷清，但让他感到一种熟悉的、近乎麻木的安全感。
晨光从高高的、蒙尘的玻璃窗斜射进来，在布满颜料污渍的水泥地上投下几道朦胧的光柱，光柱里尘埃飞舞。
他盯着他前些日子那幅还未完成的油画，脑海里关于画作的投资商业化、以及昨天程昭几乎失态的画面一帧一帧浮现在他面前。
先是投资人的声音，热络，熟稔，像在评估一件待价而沽的商品：“《梅雨天》辨识度很高，很有市场潜力啊。”“要不要考虑影视化？”
然后是程昭。
程昭低着头，脊背第一次在他面前塌了下去，声音哑得几乎听不清：“你不要不理我……”
顾望握着画笔的手指骤然收紧。
他几乎踉跄的抓着桌上的药，苦涩充满了他的口腔。
他不该想这些的。这里不该有任何程昭的影子。十年了，他花了整整十年时间，才把那个人从这片空间里一点一点清理出去。
可昨晚，那人只是红着眼眶，轻轻喊了一声“时桉”，这十年的清理工程便几乎要功亏一篑。
顾望闭了闭眼，强迫自己将目光落回画布。
这是一幅还未找到灵魂的作品。构图太规整，用色太谨慎，就像每一个渴望被市场接纳的新人画家会画的那种画——技巧纯熟，但没有灵魂。
他忽然有些厌恶它，就像厌恶昨晚那个礼貌周全、疏离得体的“顾画家”。这就像是一层密不透风的壳子。
而他差点就要永远缩在那个壳里。
窗外的晨光又亮了几分，照在画布上，也照在那些还未干透的颜料上。他盯着那片自己调出来的、克制而寡淡的灰色，忽然觉得它很陌生。
这不是他想画的颜色。
他想起《梅雨天》里那片沉郁的、湿漉漉的蓝。
那是他用了整整三年才敢真正涂抹在画布上的颜色——不是为了营造什么“辨识度”，不是为了取悦任何评委或藏家，只是因为他梦里的那场雨，就是那样的蓝。压抑，固执，永不干涸。
那幅画被悬挂在画廊最不起眼的转角，却被程昭一眼认了出来。
被程昭看见，原来是这样一种感觉。
不是被评估，不是被消费，不是被简化为“潜力”和“市场价值”。
是被认领，是被读懂，是被直直地望进那片淋了他十年的雨里，然后听见那个人颤抖着说——
“好久不见。”
顾望的呼吸忽然乱了。
他猛地低头，发现自己的画笔不知何时已经落在了调色盘上。
而他下意识调出的颜色，是《梅雨天》里那种沉郁的、带着呼吸感的蓝，以及一点点——只有一点点——程昭西装被廊灯镀上的、暖调的、稀薄的微光。
他怔怔地看着那团还未混合的颜色。
像看着一道不该出现的裂痕。
又像看着一颗，他以为自己早已摘除、却不知何时重新发芽的，埋得太深太深的，种子。
我该拿你怎么办啊，程昭。
这个问题从昨晚就一直盘踞在他心里，像一枚生锈的钉子，钉在那里，不致命，但每动一下都会扯得生疼。
恨吗？曾经恨过。
不是恨他不告而别——那场离别里有太多他后来才知道的不得已。
他恨的是，在那之后那么漫长的空白里，程昭明明有机会回头，明明可以给一个解释，哪怕只是一句“我没事”，可是却什么都没有。
他把自己的世界打扫干净，拆掉所有关于程昭的陈列，把那个人塞进心底最角落的匣子里，上锁，贴封。
他以为自己处理得很好。他甚至能笑着对投资人介绍《梅雨天》：“还原记忆里，那场怎么也晾不干的雨。”
可程昭只喊了一声“时桉”，那个匣子就自己裂开了。
不是撬开的，不是砸开的。它就那样，在他毫无防备的时候，从内部——从程昭从未收回的那部分自己心里——自动崩开了锁。
顾望闭了闭眼。
他不是不知道程昭为什么失态。那人是真的怕了。怕他像自己当年一样，一声不响地消失，再也不见。
这份恐惧，程昭藏了十年，终于在他面前卸下所有体面，摊开来，血淋淋地给他看。
而他给的回应，是一张空白的名片，和一串没有任何说明的数字。
——连名字都不敢写。
顾望忽然有些想笑，唇角微微扯动了一下，他不是没有名字。
他叫顾望，也叫时桉——程昭，是他父母离世后，唯一还会唤他“时桉”的人了。
“叮咚叮咚。”手机屏幕突然亮起，急促的提示音像石子投入静水，打碎了满室的寂静。
顾望收回落在调色盘上的目光，垂眼看去。
陌生的号码。没有备注。
可他的指尖，在触到屏幕冰凉的边缘时，毫无预兆地，微微顿住了。
他解锁。
一行字静静躺在那里，像一片羽毛，轻得几乎没有重量：
“顾望老师，您的作品《梅雨天》我特别喜欢。”
发送时间，凌晨五点四十七分。
是天刚蒙蒙透出些稀薄的红的时候。
顾望盯着那行字，呼吸停了一瞬。
没有署名，没有一句多余的解释。就像一个普通的、被画作打动的观众，发来一条礼貌而克制的私信。
但是顾望就是知道，这个人应该是程昭。
思来想去，他只是礼貌又克制的回了句，“谢谢。”
同一时刻，城市的另一端。
顶层公寓的落地窗前，晨光已经漫过沙发边缘，在地毯上铺开一片温暖的、蜂蜜色的光斑。
程昭还坐在昨夜那个位置。
背靠着沙发腿，长腿随意曲起，身上还是那件挽着袖口的衬衫，领口皱巴巴的，整个人透着一夜未眠的倦意。可他的眼睛，正死死盯着手机屏幕。
屏幕亮着。
两个字。
“谢谢。”
没有表情符号，没有标点，没有多余的任何一个字。
礼貌，克制，疏离。像任何一位收到粉丝私信的画家，给出的一句标准回复。
程昭把这短短两个字翻来覆去看了十几遍。
他试图从那个句号里读出点什么。
太冷漠了吗？还是只是习惯？如果是别人，顾望会不会回得更热情一点？还是他对所有人都这样？
他不知道。
但他知道的是，顾望回了他。
虽然只是“谢谢”。
可那串号码是昨晚才交到他手上的，今天早上五点四十七分他就发去了消息。
顾望看到那条消息的时候——会不会一眼认出是他？会不会觉得他太急了？会不会后悔给了他联系方式？
无数个念头像藤蔓一样缠上来，程昭深吸一口气，强迫自己把手机放下。
他抬手捋了一把垂落额前的碎发，指尖触及微凉的皮肤，才意识到自己脸上不知何时挂上了一丝极淡的、有些傻气的笑。
苦涩但甜蜜。
两种截然相反的味道同时在胸腔里发酵，酸酸涨涨的，堵得他眼眶都有些发热。
他垂下眼，看着手机屏幕一点一点暗下去，然后又被自己的指尖轻轻点亮。
谢谢。
他又看了一遍。
然后把手机小心翼翼地、像对待什么易碎品一样，放在了胸口的口袋里，贴着那张白色卡片的位置。
他觉得自己伪装得很好。
发消息用的是新号码，措辞是“您的作品我特别喜欢”，语气是标准的观众对画家的仰慕。没有称呼，没有署名，没有露出任何马脚。
顾望一定不知道是他。
程昭这样想着，竟然从这种“他不知道是我”的错觉里，获得了一丝奇异的、自欺欺人的安全感。
就好像只要藏在这层“普通观众”的壳里，他就可以不被拒绝、不被推开，可以理直气壮地、小心翼翼地，继续靠近。
哪怕只是一句“谢谢”。
也足够他反复咀嚼，品出一点卑微的甜。
画室里，顾望接连画错了好几笔。
那层寡淡的灰涂上去，怎么盖也盖不住底下那团蓝和微光的底色。
它固执地、沉默地，从每一道笔触的缝隙里渗出来。
他放下画笔，终于再次拿起了手机。
屏幕朝下扣了二十分钟。他解锁，对话框还停留在那简短的来回。
他往上翻。
“顾望老师，您的作品《梅雨天》我特别喜欢。”
发送时间05:47。
他点开那个陌生的号码，没有备注，没有朋友圈入口，干干净净得像一张白纸。
像他昨晚递出去的那张卡片。
顾望盯着那串数字，盯了很久。
然后他退出对话框，把手机放回工作台，没有继续回复。
也没有删。
窗外晨光越来越亮，尘埃不知疲倦地飞舞。他重新拿起画笔，这一次，没有再试图覆盖那团蓝。
他只是沉默地，在那块试色用的小画板上，继续往下画。
程昭以为他不知道。
程昭以为自己藏得很好，以为那一句“特别喜欢”滴水不漏，以为十年过去，自己早已不是那个会被一眼看穿的少年。
可顾望想，程昭，你知不知道，你十七岁的时候就是这样。
明明想说“我担心你”，说出来的是“作业写完了吗”。明明想说“别走”，说出口的是“你随意”。明明在乎得要命，偏要装成只是顺便。
十年了。
你还是学不会好好说“我想你”。
