下一章 上一章 目录 设置
49、沈沐阳独白 夜深了 ...
-
夜深了。
助听器摘下来，放在床头柜上。世界又沉进那种熟悉的、永恒的背景嗡鸣里。像深海，像密封的罐头内部，只有我自己的血流声，和骨头里那根断弦永不疲倦的震颤。
这样也好。安静。
不，不是安静。是更彻底的嘈杂，来自内部的、无法关闭的嘈杂。但至少，隔绝了外面那个失真的、需要费力去分辨的世界。那些通过助听器传来的声音，总是隔着一层毛玻璃，模糊，扭曲，带着电子噪音。人们说话的口型，动作，表情，我学着去读，去猜，像破解一种生疏的密码。累。
但比完全的死寂好。医生说，要适应，要训练，要保持与外界声音的联系，否则……否则会怎样？会彻底沉进自己的无声地狱？我早就已经在里面了。
只是现在，地狱里多了一个人留下的、巨大的空洞。
林屿晏。
我又想到你了。
今天在法庭上，看着那个护工——不，那个凶手——被宣判死刑，当庭瘫软下去的时候，我突然有点恍惚。不是快意，也不是解脱。是一种……很空的感觉。像一拳打在浸透水的棉花上，所有的力气都泄掉了，只剩下黏腻冰冷的虚无。
我把他送下去了。用最合法、最冰冷的方式。证据，逻辑，法律条文。我赢了。
可你为什么不在呢？
你应该在的。你应该坐在旁听席上，或许就坐在我身后。安安静静的，没什么表情，但眼睛会看着我。等我回头的时候，可能会发现你耳朵有点红，或者假装看别处。我应该走过去，牵起你的手，带你离开这个乌烟瘴气的地方。你的手总是有点凉，但握久了，就会暖起来。
然后我们可以去吃点什么。你大概会说随便，但我知道你喜欢学校后面那家小店的热汤面，多加一份笋干。你会小口小口地吃，鼻尖冒一点汗。我会把我的煎蛋夹给你，你会瞪我一眼，但还是会吃掉。
只是想想而已。
你现在大概……不觉得冷了吧。
窗外的风很大，吹得玻璃嗡嗡响。我这里听不见，但能看见窗帘在动。你以前总说风大的夜里睡不着，嫌吵。现在是不是终于清净了？
那张纸，我还留着。放在我书桌最下面的抽屉里，用一个防潮的盒子装着。有时候我会拿出来看。血早就变成暗褐色了，纸张也脆了，边缘起了毛。“对不起”那三个字，歪歪扭扭的，是你咬破手指写的。
我其实……不想要你的对不起。
我想要的，是你好好活着。哪怕不理我，哪怕讨厌我，哪怕……跟别人在一起。只要你活着，在这个世界的某个角落，呼吸着，心脏跳动着。哪怕我永远听不见你的声音，哪怕我只能远远看着。
可我连这个都做不到。
我只能拿着你留下的这半句“对不起”，像个疯子一样，去追讨那些早已无法挽回的东西。我把他们都送下去了，林屿晏。一个都没放过。那些躲在屏幕后面敲键盘的，那些往你病房寄脏东西的，那个闯进来打你的疯子，还有……最后推你的那个人。
他们得到了惩罚。法律意义上的，公正的惩罚。
然后呢？
然后我的世界还是这么静。静得能听见自己血液流动的声音，听见骨头缝里那根弦断裂的回响。静得……你永远也不会再回答我了。
我以前总嫌你话少。现在好了，你一个字都不说了。
我学会了读唇语，学得很慢，但还算能用。有时候看到别人嘴唇开合，我会下意识地去想，如果是你，会说什么。你会不会还是那样，抿着唇，憋半天，最后只吐出几个字，或者干脆不理我，只用一个眼神，我就什么都懂了。
你的眼神，我大概永远也读不懂了。
今天回来的路上，看到路边有卖糖炒栗子的。热气腾腾的，香味飘过来，我的助听器捕捉到了一点模糊的叫卖声。忽然就想起，有一年冬天，特别冷，你耳朵冻得通红，我把你手揣进我兜里，你挣扎，我就说你手冰得跟冰块似的。后来买了包糖炒栗子，我剥给你吃，你嫌烫，又舍不得吐出来，小口小口地吹气，嘴唇被栗子染得亮晶晶的。
那包栗子，我们吃了一个下午。你好像说了句“还行”，或者根本没说话，只是多看了我一眼。
就那么一眼。
我好像能记一辈子。
现在想想，那时候真傻。怎么就没多买几包呢？怎么就没把你揣兜里的手，握得更紧一点呢？怎么就没在你嫌烫的时候，把栗子吹得更凉一点呢？
都是些没用的事。
医生说，我要向前看。生活还要继续。他们给我介绍新的助听器型号，建议我做更系统的康复训练，甚至……暗示我可以尝试开始新的关系。
我试过。戴着最新型号的助听器，坐在安静的咖啡厅里，对面是父母“精挑细选”的、家世清白、温柔体贴的女孩。她说话很慢，口型清晰，笑容得体。我知道她很好。
可我看着她一张一合的嘴唇，脑子里全是你的样子。你生气时紧抿的唇，你害羞时微微泛红的耳根，你对我无奈时轻轻叹气的样子，还有……最后在天台上，被风吹起的发梢，和单薄得仿佛随时会消失的背影。
我没办法。
我的耳朵坏了，心好像也坏了。只认那一个频率，只收那一个人的信号。哪怕那个信号，早已永远消失在了茫茫宇宙里，连一点微弱的回波都没有留下。
我只能继续活在这个失真的、寂静又嘈杂的世界里。戴着助听器，读着别人的唇语，处理着冰冷的案件，履行着社会意义上一个“正常人”、一个“成功人士”该尽的责任。
然后，在每个摘掉助听器的深夜里，像现在这样，对着虚空，对着记忆里那个永远十八岁的少年，说一些他再也听不见的话。
林屿晏，我又想你了。
想得骨头缝都疼。
那根你走时带走的、又好像留在了我这里的半寸骨头，它日夜不停地疼。刮风下雨疼，阳光明媚也疼。看到栗子疼，看到向日葵疼，看到法庭上那些被宣判的人，疼得更厉害。
它好像在提醒我，你走了，但你没走干净。你有一部分，最倔强、最脆弱、也最让我疼的那一部分，永远地留在了我这里，长进了我的血肉，变成了我身体里一根无法愈合的骨刺。
拔不掉，碰不得。
一碰，就连着血肉，疼得撕心裂肺。
但有时候，疼着疼着，我又觉得，这样也好。
至少，我还能疼。
至少，我还能靠着这疼，确认自己还活着。确认你曾经，那么真实地，来过我的世界，又走得那么决绝。
夜风好像更大了。玻璃震得厉害。
你那边，风也这么大吗？
应该不会吧。你大概在一个……没有风，也没有声音，很安静，很暖和的地方。
也好。
至少，不用再冷了。
我关掉台灯，躺下来。嗡鸣声在黑暗里显得更响。
闭上眼，想象你还在那个靠窗的座位上，阳光给你镀上一层毛茸茸的金边。我走过去，敲敲你的桌子，你抬起头，没什么表情地看我。
这一次，我会抢在你皱眉之前，把剥好的栗子递过去。
然后什么也不说，就坐在你旁边，看你小口小口地吃。
一直看到……这漫长而无望的、寂静无声的一生，终于走到尽头。
晚安，林屿晏。
要是下辈子还能见到你就好了
