14、第 14 章 ...
-
第十四章篮筐与厨房之间的选择
通知是周燃训练结束后在更衣室收到的。
一张薄薄的A4纸，省体育局的红头文件，措辞正式而简洁：“……经选拔，周燃同志符合省男子篮球队试训资格，请于5月15日至8月15日期间，前往省训练基地报到参加为期三个月的试训……”
三个月。五月到八月。夏天。
周燃坐在长凳上，盯着那张纸看了很久。更衣室里空荡荡的，队友们都走了，只有头顶的白炽灯发出轻微的嗡嗡声，和他自己的呼吸声。
手机震动，是陆迟迟发来的消息：“晚饭想吃什么？我买了新鲜的虾。”
配图是一小筐活蹦乱跳的基围虾，在塑料袋里扑腾着。
周燃看着那条消息，手指在屏幕上悬了很久，才打字回复：“都可以。我半小时后到。”
发送完，他把那张通知单对折，再对折，塞进运动背包的最里层。拉链拉上的声音在安静的更衣室里格外清晰。
骑车去陆迟迟家的路上，晚风吹在脸上，带着初夏特有的温热。街边的梧桐树已经枝叶繁茂，在路灯下投出斑驳的影子。周燃骑得很慢，比平时慢很多。
他在想怎么开口。
这是他一直等待的机会。从高中开始打球，大学进入校队，每次训练到吐的时候，每次受伤疼痛的时候，每次深夜独自加练的时候——支撑他的就是这个目标：打进更高的平台。
但现在，这个目标终于摆在面前时，他却犹豫了。
不是因为怕苦，不是因为怕失败。是因为……厨房里亮着的那盏灯，和灯下等他吃饭的人。
陆迟迟开门时，周燃还沉浸在自己的思绪里，以至于没注意到她今天的不同——她换了一件浅蓝色的连衣裙，头发松松地挽在脑后，脸上有淡淡的妆容。
“进来吧。”她侧身让开，“虾我处理好了，你去洗个手就能做。”
周燃这才回过神，看了她一眼：“你今天……”
“怎么了？”陆迟迟低头看看自己，“不好看吗？”
“好看。”周燃说，声音有点哑，“很好看。”
这是真话。浅蓝色很衬她，让她苍白的皮肤有了血色，整个人在灯光下显得温柔明亮。
周燃换鞋走进厨房。流理台上果然摆着一盘处理干净的虾，虾线已经挑掉，虾须剪掉了，整整齐齐地码在盘子里。旁边还有葱姜蒜，切好的，分装在几个小碗里。
“都准备好了。”陆迟迟站在厨房门口，“我想学做油焖大虾，你教我？”
周燃看着她期待的眼神，喉咙发紧：“好。”
他系上围裙，开始热锅。油温六成热时，放入姜片蒜末爆香，香味立刻弥漫开来。然后放入虾，滋啦一声，虾身迅速变红。
“要翻炒均匀，让每只虾都沾上油。”周燃一边操作一边说，“然后加料酒去腥，生抽调味，一点点糖提鲜，最后加水焖一会儿。”
陆迟迟认真看着，记着每一个步骤。厨房里只有锅铲翻炒的声音和油焖虾的滋滋声，气氛温馨得让人心头发酸。
“周燃。”陆迟迟忽然开口。
“嗯？”
“你今天有心事。”她说，不是疑问，是陈述。
周燃翻炒的动作顿了顿：“怎么看出来的？”
“你切姜的时候，切得比平时厚。”陆迟迟说，“而且你忘了放葱段。”
周燃低头看锅里——确实，葱段还在小碗里，孤零零的。他沉默了几秒，把葱段倒进去。
“对不起。”他说。
“不用道歉。”陆迟迟走到他身边，看着锅里渐渐收汁的虾，“你可以告诉我。我们是朋友，记得吗？”
朋友。
周燃握锅铲的手紧了紧。是啊，朋友。多么安全又多么无力的词。
“我收到了省队的试训通知。”他最终说，声音很平静，“三个月，五月开始。”
话音落下，厨房里安静了几秒。只有汤汁在锅里咕嘟咕嘟冒泡的声音。
陆迟迟的手轻轻颤了一下。她低下头，看着锅里红亮的虾，那些虾蜷缩着身子，像一个个小小的问号。
“……恭喜。”她听见自己说，声音有点飘，“这是你一直想要的，对吗？”
“嗯。”周燃点头，“从高中开始就想。”
“什么时候走？”
“五月十五号报到。还有……两周。”
两周。十四天。三百多个小时。
陆迟迟觉得胃有点抽紧，像被一只无形的手攥住了。她努力让自己微笑：“那……那很好啊。你要好好准备，这三个月很关键吧？”
“嗯。”周燃关火，把虾盛到盘子里，“如果能通过试训，就能进省队，以后可能……打职业。”
他说“打职业”时，眼睛里有光，那是梦想近在咫尺的光。陆迟迟看得清清楚楚。
“你一定可以的。”她说，接过他手里的盘子，“你那么厉害。”
两人在餐桌边坐下。油焖大虾红亮诱人，还有清炒时蔬和一碗番茄蛋汤。很丰盛的一餐。
但谁都没动筷子。
“你……”周燃开口，又停住。他拿起筷子，夹了一只最大的虾放到陆迟迟碗里，“尝尝看，我第一次用这个方子。”
陆迟迟剥开虾壳，虾肉Q弹鲜甜，酱汁浓郁入味。很好吃。
但她尝不出滋味。
“你走了以后，”她低着头，专心剥虾，“这房子……会变得很安静。”
周燃的手停在半空。
“我是说，”陆迟迟继续说，声音很轻，“我已经习惯你每天来了。早上九点的敲门声，厨房里的水声，饭菜的香味……这些都会消失。”
她说得很平静，但每个字都像小锤子，敲在周燃心上。
“我可以……”周燃想说“我可以不去的”，但说不出口。那是他七年的梦想，是他身上每一块伤疤的意义，是他在无数个深夜里独自投篮的理由。
“你必须去。”陆迟迟抬头看他，眼睛里有什么亮晶晶的东西在闪，“周燃，这是你的梦想。你不能因为任何人放弃。”
包括我吗？她在心里问，但没问出口。
“三个月……”周燃艰难地说，“三个月很快的。”
“嗯。”陆迟迟点头，“很快的。等你回来，可能已经是省队队员了。到时候我就可以吹牛，说我认识一个职业篮球运动员。”
她努力让语气听起来轻松，但失败了。
周燃看着她，看着她微微发红的眼眶，看着她强装出来的笑容，看着她握着筷子的、轻轻颤抖的手。
忽然，他伸出手，覆盖在她的手上。
他的手很大，很暖，掌心有打球留下的薄茧。陆迟迟的手在他掌心下显得很小，很凉。
“迟迟。”他第一次这样叫她的名字，在这样一个时刻，“我会回来的。”
陆迟迟的眼泪终于掉下来，砸在桌面上，小小的一滴。
“我知道。”她说，声音哽咽，“我只是……只是会想你。”
这句话像最后一根稻草，压垮了周燃所有的理智和克制。他站起身，走到她身边，弯腰抱住了她。
不是情侣那种紧密的拥抱，是一个安慰的、克制的拥抱。他的手臂环住她的肩膀，下巴轻轻抵在她发顶。他能闻到她头发上淡淡的洗发水香气，能感觉到她单薄的肩膀在微微颤抖。
“我也会想你。”他在她耳边说，声音低沉，“每一天。”
陆迟迟把脸埋在他胸口，眼泪浸湿了他T恤的前襟。她没有发出声音，只是安静地流泪，像一场无声的雨。
他们就这样抱了很久。直到窗外的天色完全暗下来，直到桌上的菜渐渐凉透，直到彼此的心跳慢慢同步。
最后是周燃先松开。他轻轻推开她一点，用拇指擦掉她脸上的泪痕：“菜凉了，我去热一下。”
“我去吧。”陆迟迟站起身，“你坐。”
她端着盘子走进厨房，背对着他，肩膀依然微微颤抖。周燃站在原地，看着她忙碌的背影，心口像被什么东西堵住了，又酸又胀。
饭菜重新热好，两人重新坐下。这次开始认真吃饭，不再说话。
虾还是很好吃，蔬菜还是翠绿，汤还是温热。但每一口都带着离别的滋味。
饭后，周燃洗碗。陆迟迟站在旁边，像往常一样递洗洁精，递干净毛巾。但两人之间隔着一层看不见的膜，脆弱，透明，一碰就会碎。
“你什么时候开始训练？”陆迟迟问。
“下周开始减量调整。”周燃说，“为试训做准备。”
“那……”她咬了咬嘴唇，“你还会来做饭吗？在走之前？”
“会。”周燃毫不犹豫，“直到我走的那天。”
“好。”
洗完碗，周燃没有立刻离开。两人坐在客厅的沙发上，中间隔着一个抱枕的距离。电视开着，但谁都没看进去。
“省训练基地在哪里？”陆迟迟问。
“城东，靠近郊区。”周燃说，“离这里……大概一个半小时车程。”
“那……”陆迟迟的手指绞在一起，“能去看你吗？”
周燃转头看她。暖黄的灯光下，她的眼睛还微微红肿，但眼神很认真。
“训练是全封闭的。”他艰难地说，“可能……不太方便。”
陆迟迟点点头，没再问。她早就猜到会是这个答案。
“我们可以打电话。”周燃说，“发消息。我每天晚上有空的时候，会联系你。”
“好。”陆迟迟努力微笑，“那你每天要告诉我，训练累不累，吃得好不好，有没有受伤。”
“我会的。”周燃承诺。
又沉默了一会儿。
“周燃。”陆迟迟轻声说。
“嗯？”
“我有点害怕。”她终于说出实话，“害怕三个月后，一切都变了。你变了，我变了，我们……变了。”
周燃看着她，眼神很深：“我不会变。”
“你怎么确定？”
“因为……”周燃斟酌着词句，“因为对我来说重要的人很少。我妹妹，我爸妈，然后……就是你。这些人，无论我走多远，都不会变。”
陆迟迟的眼泪又要涌出来。她别过脸去，深呼吸，努力把眼泪憋回去。
“我也不会变。”她说，“我会继续写我的小说，继续按时吃饭，继续养好那盆你送的多肉。等你回来，一切都会和现在一样。”
“不。”周燃摇摇头，“会比现在更好。你会成为更厉害的作家，我会成为更厉害的球员。我们会……一起变得更好。”
一起。这个词让陆迟迟心里一暖。
“周燃。”她又叫他的名字。
“嗯？”
“在你走之前，能不能……多教我几道菜？”陆迟迟说，“这样你不在的时候，我也能做好吃的。”
“好。”周燃点头，“从明天开始，每天教你一道。”
“那……”陆迟迟犹豫了一下，“今天能多待一会儿吗？”
周燃看了看时间，晚上九点半。他该走了，明天早上还有早训。
但他点了点头：“好。你想做什么？”
“什么都不做。”陆迟迟说，“就这样，坐一会儿。”
两人重新靠回沙发里。电视里放着无关紧要的综艺节目，主持人的笑声空洞而遥远。窗外的夜色深沉，远处有霓虹灯的光晕模糊地闪烁。
陆迟迟慢慢地把头靠在周燃肩膀上。很轻的动作，像试探。周燃的身体僵了一下，然后放松下来，任由她靠着。
她能闻到他身上干净的皂角香气，混合着淡淡的汗味。能感觉到他肩膀的坚实，和他平稳有力的心跳。
“周燃。”她闭着眼睛，轻声说。
“嗯？”
“我会想你的。”她说，“每一天。”
周燃的手臂轻轻环过她的肩膀，很克制地，拍了拍。
“我也会。”他说，“每一天。”
他们就这样坐着，直到墙上时钟的指针指向十点半。周燃该走了。
他站起身，陆迟迟也站起来。两人在玄关处面对面站着，像两个即将分别的士兵。
“我走了。”周燃说。
“嗯。”陆迟迟点头，“路上小心。”
周燃换好鞋，拉开门，又回头。走廊的灯光从他身后照过来，在他脸上投下深深的阴影。
“明天见。”他说。
“明天见。”陆迟迟说。
门轻轻关上。
陆迟迟靠在门板上，听着他的脚步声消失在楼道里。然后她走到窗边，看着楼下。
几分钟后，周燃的身影出现在巷口。他推着自行车，走得很慢，走到路灯下时，他停下脚步，抬头往上看。
陆迟迟没有躲。她站在窗边，看着他。
周燃抬起手，朝她挥了挥。
陆迟迟也抬起手，挥了挥。
然后周燃骑上车，消失在夜色里。
陆迟迟在窗边站了很久，直到腿脚发麻。然后她走进厨房，打开冰箱，想找点喝的。
冰箱门上贴着一张新的便签，是周燃临走前贴的。粉色的纸，上面写着：
“这三个月，你要好好吃饭，好好写稿，好好照顾自己。等我回来，我要检查。如果瘦了，或者胃又痛了，我会生气。”
字迹工整，但最后一句画了个小小的生气的表情，圆圆的脸上两团腮红，很可爱。
陆迟迟看着那张便签，眼泪又掉下来。
她小心地撕下便签，夹进笔记本里。然后关掉冰箱，走回书房。
电脑还开着，文档还停留在昨天写的那段。她坐下来，开始打字：
“他收到梦想的通知书，她要学会面对三个月的离别。他们在厨房里相拥而泣，在客厅里依偎取暖，在玄关口难舍难分。
“原来爱情最苦涩也最甜蜜的时刻，不是热恋，不是争吵，是即将分别的前夕。你看着眼前这个人，知道他要走向更大的世界，你为他高兴，也为自己难过。
“但你知道你必须放手。就像雏鹰必须离开巢穴，就像种子必须离开花朵。因为爱不是束缚，是成全。
“你会等他。在每一个晨光里，在每一个暮色中，在每一顿自己做的饭里，在每一个敲下的字里。等待不是被动，是主动选择相信：相信他会回来，相信你们会重逢，相信三个月后的你们，都会比现在更好。
“而这份相信本身，就是爱最坚实的模样。”
她写到这里，保存文档，关上电脑。
窗外夜色深沉，但天边已经隐约透出一点微光——那是黎明的前兆。
她知道，从明天开始，她要做一件很重要的事：学会在没有他的日子里，依然好好生活。
然后等他回来。
等他带着夏天的阳光和实现梦想的笑容，重新敲响她的门。
到那时，她会给他一个大大的拥抱，然后说：“欢迎回家。我学会了做油焖大虾，你要尝尝吗？”
想到这里，陆迟迟笑了。
眼泪还在脸上，但笑容是真的。
作者有话说
第14章 第 14 章