下一章 上一章 目录 设置
60、第 60 章 这不是虚构 ...
-
第六十章启程之前
周燃去省队报到后的第七天，陆迟迟在日历上画下了第十一个叉。
红色的记号笔在12月17日这个格子里停住，笔尖渗开一点墨迹，像滴干涸的血。她盯着那个叉看了很久，忽然觉得这个动作失去了意义——画叉是为了倒数，但倒数总有尽头吗？周燃去了省队，训练周期至少半年，半年后还有比赛，比赛后还有更高级别的选拔。这不再是一个简单的、有明确归期的等待。
她把笔放下，走到厨房。早晨七点，天刚亮透，冬天的阳光稀薄地照在料理台上。她打开冰箱，拿出鸡蛋、牛奶、吐司，开始做早餐——周燃教她的那种：吐司涂薄薄一层黄油，煎蛋要单面，蛋黄保持溏心，牛奶热到刚好烫手但不烫嘴的程度。
煎蛋时火候没掌握好，蛋黄破了，金色的蛋液流出来，在锅里迅速凝固成难看的焦边。她关掉火，把失败的煎蛋盛出来，放在吐司上。坐下来吃的时候，溏心变成了全熟，吐司边有点硬，牛奶也凉了。
她一口一口地吃完，收拾盘子时，看见洗碗池边沿还有一点水渍——那是三天前洗碗时溅上的，她忘了擦。以前周燃在，这些细节从来不会遗漏。他会擦干台面，摆好调料瓶，连抹布都要叠成整齐的方形。
现在家里开始显露出一个人生活的痕迹：茶几上堆着看了一半的书和零食包装袋，沙发扶手上搭着穿过的毛衣，阳台上的绿萝又有点蔫——她总是忘记浇水。
不是不能照顾好自己，只是……缺了那种动力。缺了那个会在你忘记时提醒你、在你偷懒时唠叨你、在你做得不好时笑着接手的人。
上午她坐在电脑前写稿。新书已经交稿了，编辑说反馈很好，正在走出版流程。她现在写的是短篇，给杂志的专栏。但今天写不进去，光标在空白文档上闪烁了半小时，只打出两行字，又删掉了。
她站起来，在屋里转悠。走到书房角落，看见那个纸箱——周燃搬走时留下的，说有些东西暂时用不上，先放在这里。纸箱用胶带封着，上面用马克笔写着“周燃”两个字，字迹潦草有力。
她蹲下来，看着那个箱子。该不该打开？里面是什么？他的旧运动服？训练笔记？还是别的什么？
犹豫了几分钟，她还是撕开了胶带。箱子不重，打开后，最上面是几件叠好的运动服，下面有几本训练笔记，再下面……是一些零碎的东西：一个护腕，几枚比赛奖牌，还有一本硬壳笔记本。
她拿起那本笔记本。黑色的封面，没有图案，边缘已经磨得发白。翻开第一页，她愣住了。
不是训练笔记。是食谱。
准确地说，是为她记录的食谱。
第一页写着“陆迟迟饮食注意事项”，下面列着条条项项：“胃不好，忌生冷”“不爱吃葱，可少量姜”“早餐喜欢中式，粥或面条”“晚上写稿晚，需要宵夜，以易消化为主”“心情不好时喜欢吃甜食，但不能过量，会胃酸”……
每一行字都写得很认真，有些地方还用不同颜色的笔做了标注。翻到后面，是具体的菜谱：番茄鸡蛋面的做法，糖醋排骨的火候，小米粥要熬多久，甚至连她最爱的那家面包店的牛角包，他都试图还原做法，在旁边标注“失败三次，第四次成功，她喜欢”。
陆迟迟一页页翻着，手指轻轻抚过那些字迹。有些页边还画了小小的表情——她喜欢吃的菜旁边画笑脸，她不碰的食材旁边画哭脸。翻到最后一页，日期是11月30日，他出发去试训的前一天。那一页只写了一行字：
“如果我不在，你要记得按时吃饭。冰箱第二层有冻好的水饺，第三层有分装好的肉，保鲜盒里是洗好的蔬菜。别偷懒。”
下面画了一个笨拙的爱心，涂得有点歪。
陆迟迟的眼泪毫无预兆地掉下来，滴在纸页上，晕开一小片墨迹。她慌忙擦掉，但越擦越多。她抱着那本笔记本，蹲在纸箱旁边，哭得无声无息。
原来他一直都在。即使人不在身边，他的关心、他的惦记、他笨拙的爱意，都以这种方式存在着。像空气，看不见，但无处不在。
哭了很久，她站起来，把笔记本小心地放回箱子，又把箱子重新封好。但这次，她把箱子搬到了客厅显眼的位置，靠着沙发。这样每天都能看见，提醒自己：有个人在很远的地方，惦记着你。
中午，她决定认真做顿饭。按照笔记本上的菜谱，做了番茄炒蛋和米饭。这次很成功，鸡蛋嫩滑，番茄酸甜，米饭软硬适中。她盛了两碗饭，摆了两副碗筷，在对面的位置也放了一碗。
一个人吃饭，但对面的碗筷让她觉得，周燃好像就在那里。她在心里跟他说话：我今天做了番茄炒蛋，按你写的方法，先炒蛋再炒番茄，真的更好吃。你看，我有在好好吃饭。
吃完饭，她洗碗，擦桌子，给绿萝浇水。阳光正好，她把绿萝搬到阳台，让它晒晒太阳。看着那些绿色的叶片在光里舒展，她忽然觉得，等待也许没那么难熬。
下午她终于能写稿了。文字流畅地涌出来，写的是一个关于等待的故事——不是悲情的、苦闷的等待，而是充满希望的、在等待中各自成长的等待。女主角在等男主角完成梦想，男主角在球场拼搏时知道身后有盏灯为他亮着。
写到一半，苏晓打来电话。
“在干嘛？”苏晓问。
“写稿。”
“出来逛街吗？商场在打折，我想买件新羽绒服。”
陆迟迟看了看时间，下午三点。她想了想：“好。”
“真的？你居然答应了！”苏晓很惊讶，“之前约你十次有八次不出来。”
“今天想出去走走。”
“那老地方见，半小时后。”
挂掉电话，陆迟迟换了衣服。出门前，她看了一眼那个纸箱，又看了一眼日历上那排红色的叉。然后她拿起记号笔，在今天的日期旁边，画了一个小小的星星。
不是叉了。是星星。
商场里人很多，周末的下午总是热闹。苏晓已经在门口等她，手里拿着两杯热奶茶。
“给你，芋泥波波，全糖。”苏晓递给她，“知道你最近需要甜食。”
“谢谢。”陆迟迟接过，喝了一口，甜腻的味道在舌尖化开。
两人走进商场，苏晓果然直奔羽绒服区。试了几件，最后选中一件白色的长款，很衬她的肤色。
“好看吗？”苏晓在镜子前转圈。
“好看，显瘦。”
“那就这件了。”苏晓爽快地买了单，然后拉着陆迟迟去逛别的。
路过男装区时，陆迟迟的脚步慢了下来。橱窗里挂着运动外套，深蓝色的，侧面有白色的条纹。她想起周燃有一件类似的，穿了很多年，袖口都磨毛了。
“想给他买？”苏晓问。
“嗯。”陆迟迟走进去，看了看那件外套的标价，不算贵。她让店员拿了一件周燃的尺码，仔细检查了做工和面料。
“他会喜欢吗？”她问苏晓。
“你送的，他肯定喜欢。”苏晓说，“不过他现在在省队，应该会发运动服吧？”
“发的训练服，但日常穿的不多。”陆迟迟说，“而且他那件旧了，该换了。”
她买下了那件外套，店员仔细地包装好。提着购物袋走出店时，陆迟迟心里有种奇妙的满足感——好像通过这个小小的举动，她参与了周燃的生活，即使他不在身边。
逛累了，两人在咖啡厅休息。苏晓点了蛋糕，陆迟迟只要了美式。
“你最近怎么样？”苏晓问，“周燃去了省队，你还习惯吗？”
“还好。”陆迟迟搅动着咖啡，“就是……有时候会觉得屋里空。”
“正常，刚开始都这样。”苏晓说，“不过我看你状态还行，没像之前那样魂不守舍的。”
“因为想通了。”陆迟迟说，“等待不是什么都不做，是在各自的位置上好好生活。他训练，我写作，我们都在往前走。”
“说得对。”苏晓笑了，“你好像真的长大了。”
“是吗？”
“是。”苏晓认真地看着她，“以前的你，总有点缩在自己的世界里。现在不一样了，你愿意出来，愿意接触人，也愿意……主动去爱。”
陆迟迟低头笑了笑。是啊，她在改变。因为周燃，也因为这段关系让她明白：爱不是被动接受，是主动付出；不是等待救赎，是彼此成就。
喝完咖啡，苏晓说还要去买护肤品，陆迟迟说想先回去。两人在商场门口分开。
回到家时，天已经黑了。陆迟迟打开灯，暖黄的光充满房间。她把购物袋放在沙发上，外套拿出来，挂进衣柜里——挂在周燃那半边衣柜里，旁边是他留下的几件衣服。
挂好外套，她站了一会儿，看着衣柜里两人的衣服混在一起。她的浅色系，他的深色系；她的柔软面料，他的棉质运动服。截然不同，但又莫名和谐。
晚上，她做了简单的晚饭——煮了饺子，是周燃冻在冰箱里的那些。饺子馅是他调的，白菜猪肉，她最爱吃的口味。煮好盛出来，她拍了张照片，发给周燃。
“吃饺子了，你冻的那些。”她写。
周燃很快回复：“好吃吗？”
“好吃，就是皮有点厚。”
“下次我教你擀皮，自己擀的薄。”
“好。”
“今天训练怎么样？”陆迟迟问。
“累，但进步了。教练说我防守脚步快了点。”
“恭喜。”
“你呢？今天做什么了？”
“写稿，逛街，给你买了件外套。”
周燃发来一个惊讶的表情：“外套？”
“嗯，看到觉得适合你，就买了。等你回来试。”
“好。”
又聊了一会儿，周燃说要去开会，先下了。陆迟迟放下手机，继续吃饺子。吃到最后一个时，她忽然想起什么，走到书房，打开电脑。
她搜索“省体育中心附近租房”，页面跳出一堆信息。她一条条看过去，记下几个看起来不错的房源。然后又查了高铁班次，从省城回来只要一个半小时，周末如果有空，完全可以当天往返。
一个念头在她心里慢慢成形。
也许她不需要只是在这里等待。也许她可以主动一点，让距离变得不那么遥远。
她打开文档，新建了一个文件，标题写上“未来计划”。第一行：完成手头短篇，预计两周。第二行：新书宣传期配合，一个月。第三行：考虑在省城租个小工作室，写作兼临时住所。
写到这里，她停下来。这个想法很大胆，但并非不可能。她的写作不需要固定场所，只要有电脑有网络就行。在省城租个小房子，周末周燃休息时可以去住，平时她写作累了也可以过去住几天。这样既能保证各自的空间，又能增加见面的机会。
她把这个想法发给苏晓，苏晓立刻打来电话。
“你要去省城租房？”苏晓声音里满是惊讶。
“有这个想法。”
“为什么？你不是最怕变动吗？”
“人是会变的。”陆迟迟说，“而且……我不想让距离成为问题。既然他暂时不能回来，那我可以过去。”
“你一个人去省城，人生地不熟的……”
“省城又不远，而且现在交通方便。”陆迟迟说，“我想试试。总不能永远待在舒适区。”
苏晓沉默了一会儿，然后说：“你真的是变了。不过……我支持你。需要帮忙找房子的话，我有个同学在省城做中介，可以介绍给你。”
“谢谢。”
挂掉电话，陆迟迟走到窗边。夜色很深，城市的灯光像散落的星辰。她看着那些光，心里很平静，也很坚定。
以前她害怕变化，害怕未知，害怕走出自己的小世界。但现在她明白了，真正的安全感不是来自固守，而是来自相信自己有能力面对任何变化——相信自己的写作能力，相信自己的独立生活能力，也相信她和周燃的感情能够经得起距离的考验。
周燃在为了梦想拼搏，她也要在自己的路上前进。不是追赶，是并行。
她回到电脑前，继续写那个关于等待的故事。这一次，她写得格外顺畅，这不是虚构，是她正在经历的真实。
写到深夜，她保存文档，关掉电脑。洗漱完躺在床上，她拿起手机，给周燃发了条消息：“我有个想法，等你周末有空的时候，我们视频聊聊。”
周燃可能已经睡了，没有立刻回复。但她不着急。
她闭上眼睛，脑子里浮现出很多画面——周燃在训练馆打球的样子，他在厨房做饭的样子，他笑起来眼角的细纹，他抱着她时手臂的力度。
还有未来可能的画面：她在省城的小工作室里写稿，窗外是陌生的街道，但心里很踏实。周末周燃来，带着训练的疲惫和见到她的喜悦。他们会一起去超市买菜，一起做饭，像以前一样。
距离会带来不便，但也会让相聚变得更珍贵。等待会漫长，但等待后的重逢会更甜蜜。
她想着这些，慢慢睡着了。睡得安稳，嘴角带着淡淡的笑。
窗外，城市的夜晚依然喧嚣。但在这个小小的房间里，一切都安静而充满希望。
