1、归巢的雀 ...
-
飞机降落在暮色中。
许星眠透过舷窗往外望，熟悉的城市灯火在秋日傍晚渐次亮起，像散落一地的碎钻。三年了，他终于完成在伦敦艺术学院的学业，回到这片承载他全部童年的土地。
空乘柔声提醒可以下机。他站起身，从行李架上取下那只陪伴他多年的深蓝色行李箱——箱角贴着褪色的星球贴纸，是十六岁时贺烬贴上去的，说是“让星星认得回家的路”。
想到贺烬，许星眠嘴角不自觉扬起。
贺烬一定在出口等着。就像过去的每一次，无论他去哪里，回来时总能第一眼看见那道挺拔如松的身影，在人群中静默地候着，目光精准地落在他身上。
果然，穿过海关，走进接机大厅，许星眠几乎不用寻找，视线便自动锁定了那个位置。
贺烬站在离出口不远不近的地方，穿着剪裁完美的深灰色西装三件套，领带是克制的暗纹深蓝，与许星眠行李箱的颜色微妙呼应。他站姿标准却不僵硬，双手自然交叠身前，目光平静地望向出口方向。周围喧嚣的人潮仿佛与他无关，他自成一个安静的气场圈。
可在许星眠出现的瞬间，那道平静的目光瞬间被点亮。
贺烬的嘴角漾开极淡却真实的弧度，迈步上前，步伐稳健而快速，却又在距离三步时恰到好处地停下，微微躬身：“欢迎回家，少爷。”
声音低沉悦耳，带着许星眠熟悉的、令人安心的韵律。
“烬哥！”许星眠丢开行李箱拉杆，几乎是扑上去给了贺烬一个拥抱，“说了多少次别叫我少爷，叫星眠就好。”
贺烬的身体在拥抱袭来的瞬间几不可察地僵了僵，随即放松，手臂轻轻环住许星眠的后背，一触即分，克制得近乎疏离。“规矩不能乱。”他退后半步，目光在许星眠脸上细细巡梭，“瘦了。伦敦的伙食不合胃口？”
“哪有，我重了两公斤呢。”许星眠笑着反驳，任由贺烬接过他的行李箱和随身背包。
贺烬的手指擦过他的手背，带着秋日的微凉。那触感让许星眠顿了顿——贺烬的手总是偏凉，即便在夏天。
“车在外面。”贺烬侧身引路，步伐调整到与许星眠一致的速度，“老爷和夫人在瑞士参加金融峰会，下周才回。他们吩咐我务必照顾好你。”
“知道啦，有烬哥在，我什么时候被照顾得不好过？”许星眠脚步轻快，三年未归的兴奋让他话多了起来，“家里变样了吗？妈妈说老宅重新装修了。”
“是。按您以前提过的喜好做了些调整。”贺烬按下电梯，金属门映出两人身影——许星眠比三年前长高了些，但仍比贺烬矮上大半个头，身形纤细，穿着米白色针织衫和牛仔裤，浑身散发着艺术生特有的松散气质；而贺烬则像一柄收在鞘中的利刃，每一寸线条都透着精心雕琢的严谨。
“我以前提过？”许星眠努力回想，“我怎么不记得？”
“您十六岁生日时许的愿。”贺烬语气平淡，“说希望家里有个能看到整片天空的玻璃画室，花园里要种满白色蔷薇，卧室的墙壁要刷成浅灰蓝——您说那是伦敦雾霭的颜色。”
许星眠怔住。
十六岁……那是他出国前最后一个生日。随口说出的、孩子气的愿望，连他自己都忘得一干二净。
“你都记得？”他转头看贺烬，眼底有讶异，更多的是暖意。
贺烬没有看他，目光落在电梯不断跳动的数字上。“少爷说过的每句话，我都记得。”
语气太过自然，自然到许星眠完全没察觉这句话里蕴含的重量。
地下停车场，黑色的宾利慕尚静静泊在专属车位。贺烬为许星眠拉开后座车门，手护在车门上方——一个标准的、无可挑剔的管家动作。
许星眠却径直拉开副驾驶的门：“我坐前面，好久没跟烬哥聊天了。”
贺烬关后门的手顿了顿，没说什么，绕到驾驶座。
车子平稳驶出机场，汇入城市的车流。窗外华灯初上，熟悉的街景在三年间有了细微变化，但整体轮廓依旧。许星眠靠在椅背上，看着这座他出生、长大的城市，忽然有种奇异的归属感。
“家里除了重新装修，还有其他变化吗？”他随口问。
“张妈退休了，她儿子接她去了海南。新来的厨师擅长江南菜，听说您喜欢。”贺烬专注地看着路面，侧脸在忽明忽暗的光线中显得格外深邃，“园艺师换了，现在的师傅对蔷薇很有研究。另外，安保系统全面升级了。”
“安保？”许星眠挑眉，“家里遭过贼？”
“防患于未然。”贺烬答得简短，“老爷的意思。”
许星眠点点头，没再多问。父亲一向谨慎，这倒不奇怪。
车内安静下来，只有舒缓的古典乐流淌。许星眠偷偷瞥了眼贺烬。三年不见，贺烬似乎没什么变化，又似乎变了很多。轮廓更硬朗了些，气质愈发沉静，那种不动声色的掌控感比以前更明显了。
“烬哥，”他忽然开口，“你这三年……过得怎么样？”
贺烬握着方向盘的手指几不可察地收紧了一瞬。
“很好。”他答，顿了顿，补充道，“打理宅子，处理家族的一些事务，等您回来。”
最后四个字说得轻，却像羽毛般搔过许星眠的心尖。
“就没有点自己的事？”许星眠追问，“交个女朋友什么的？”
话出口他就后悔了。贺烬是管家，是许家最得力、也最受信任的助手，但说到底也是雇佣关系。问这种私人问题，似乎有些越界。
可贺烬并没有露出被冒犯的表情，反而极淡地笑了一下：“没有时间，也没有必要。”
“怎么没必要？你也二十七了，该考虑——”
“到了。”贺烬打断他，语气依旧是平稳的。
许星眠抬眼，车已驶入熟悉的林荫道，前方铁艺大门自动向两侧滑开。门后，是他阔别三年的家，却又有些陌生。
老宅的主体轮廓还在，但外墙颜色从深红变成了浅杏色，窗户也换成了更大的落地式。庭院经过重新规划，景观灯沿着小径蜿蜒，照亮两侧初具规模的白色蔷薇花丛——这个季节居然还有花在开。
“特意培育的晚花品种。”贺烬仿佛看出他的疑惑，边停车边解释，“希望能让您一回来就看到。”
许星眠心头又是一暖。
车门被从外拉开，贺烬站在门边，微微躬身。许星眠下车，深吸一口气——空气中弥漫着湿润的泥土气息和淡淡的蔷薇香，还有……一丝若有若无的、贺烬身上特有的冷冽松木香。
“进去吧，外面凉。”贺烬的声音在耳边响起，距离近得能感受到气息拂过耳廓。
许星眠下意识缩了缩脖子，跟着贺烬踏上台阶。
大门是厚重的实木，换了新的铜制把手，雕着繁复的蔓藤花纹。贺烬没有用钥匙，只将手掌按在门边的识别面板上，嘀的一声轻响，门锁自动开启。
“您的生物信息也已经录入。”贺烬推开门，侧身让许星眠先进，“指纹、虹膜、面部识别都设置了。以后回家，不需要带钥匙。”
“这么高科技。”许星眠笑着走进玄关。
然后，他愣住了。
玄关宽敞明亮，米色大理石地面光可鉴人。正对面是一整面墙的艺术陈列架，上面错落有致地摆放着各种艺术品——而最中央、最醒目的位置，放着一尊石膏雕塑。
那是许星眠大二时的课堂作业，一座半身像，雕的是他自己。作品并不完美，甚至有些粗糙，脖颈处的凿痕都没打磨平整。当时他只得了B，随手放在宿舍角落，后来不知所踪。
可现在，它被精心安置在水晶底座上，打着一束柔和的顶光，像博物馆里的珍贵藏品。
“这……怎么在这里？”许星眠走近，伸手轻触冰凉的石膏表面，“我记得它丢了。”
“您当时视频里提过这件作品，说可惜找不到了。”贺烬站在他身后半步的位置，声音平静无波，“我托人在您学校的二手市集和废料间寻找，很幸运找到了。”
许星眠张了张嘴，却说不出话。
那只是他某次和贺烬例行视频通话时随口的一句抱怨，说自己第一件自雕像不见了。他甚至没说清楚是什么模样，是哪节课的作业。
可贺烬不仅记住了，还跨国寻找，并把它运了回来，摆在家里最显眼的位置。
“烬哥……”他转身，眼底有光在闪，“你太夸张了。”
“只是物归原主。”贺烬垂下眼帘，避开他过于明亮的注视，“少爷喜欢就好。”
“喜欢，当然喜欢。”许星眠用力点头，心底翻涌的情绪让他想再次拥抱贺烬，但对方那副克制守礼的姿态让他止住了动作。
贺烬总是这样。周到得无懈可击，却永远保持着那道无形的界线。
“先看看其他地方吧。”贺烬适时转移话题，“您的卧室在二楼，按照您说的，墙壁刷成了浅灰蓝。”
许星眠跟着他上楼，每一步都踩在柔软厚实的地毯上，消弭了所有声响。走廊两侧挂着一些现代画作，有几幅他甚至认得——是他曾在社交账号上点赞过的青年画家作品。
“这些画……”
“觉得符合您的审美，就收购了几幅。”贺烬推开主卧房门，“您看看是否合意。”
许星眠踏进房间，再次怔住。
这完全是他梦想中的卧室。浅灰蓝的墙壁，如伦敦清晨的雾霭；巨大的落地窗通往阳台，窗外是庭院景观；king size的床上铺着深蓝色的丝绒床品，触手细腻柔软；角落里摆着一张宽敞的画架，旁边是齐全的颜料和画笔；书架上已经摆满了书，仔细看，都是他收藏列表里有的艺术史和画册。
最妙的是天花板——竟然是可调光的星空顶，此刻正模拟着黯淡的银河。
“这……”许星眠转了个圈，不知道该看哪里，“这也太完美了。烬哥，这些都是你亲自盯的？”
“是。”贺烬站在门边，没有踏入卧室，目光却将房间每一寸都笼罩在内，“您满意最重要。”
“我太满意了！”许星眠扑到床上，陷进柔软的羽绒被里，“简直像住进了梦里。”
贺烬的嘴角微微上扬，那是一个真正愉悦的弧度。“您喜欢就好。”他重复道，仿佛这是世上最重要的事。
“浴室在那边，已经放好了热水。换洗衣物在衣柜里，都是按您现在的尺寸新准备的。”贺烬继续说，“晚餐七点开始，在楼下小餐厅。您先休息一下，倒倒时差。”
许星眠从床上坐起来：“你不一起吃饭吗？”
“我稍后会在餐厅服侍。”贺烬微微颔首，“您有什么特别想吃的，可以现在告诉我。”
“不用特别准备，你安排就好，我相信你的品味。”许星眠摆摆手，忽然想起什么，“对了，我的那些旧东西呢？漫画书、游戏光盘、还有那一箱子模型？”
“都妥善收在阁楼的储藏室里，分类标注好了。您随时可以取用。”贺烬回答得滴水不漏，“需要我现在带您去看吗？”
“不用不用，明天再说。”许星眠重新倒回床上，“我现在只想泡个热水澡，然后好好吃顿饭。”
“好的。”贺烬后退一步，“那么，一小时后我来叫您。”
门被轻轻带上。
许星眠躺在柔软得不可思议的床上，望着天花板上模拟的星空，忽然觉得有些不真实。
一切都太完美了。完美得像一场精心编排的梦境。
贺烬……他这位从小一起长大的管家哥哥，是不是有点保护过度了？
这个念头一闪而过，很快被归国的疲惫和回到舒适环境的放松感冲散。他翻了个身，脸埋在带着阳光气息的枕头里，深深吸气。
不管怎样，回家了，真好。
门外，贺烬并没有立刻离开。
他站在走廊的阴影里，背靠着冰冷的墙壁，缓缓闭上眼睛。
许星眠回来了。
他的少爷，他的星星，终于回到了他亲手打造的巢里。
胸腔里某种躁动了几年的东西，在这一刻终于缓缓平息，取而代之的是一种更深沉、更餍足的平静。像野兽终于将逃逸的猎物重新圈回领地，每一寸神经都在发出舒适的喟叹。
他睁开眼，眼底深处有什么东西一闪而过，快得抓不住。
抬起手腕，表盘侧面有一个微小的凸起。他轻轻一按，表盘表面变成了一个微型显示屏，上面分割出数个画面——卧室、浴室、阳台、走廊……
画面上，许星眠正从床上爬起来，一边脱衣服一边走向浴室，嘴里还哼着不成调的歌。
贺烬的指尖抚过屏幕上那个鲜活的身影，目光幽深。
浴室的门关上，水声响起。他关掉显示屏，整理了一下西装外套，转身下楼。
每一步都踏得稳而沉。
厨房里，新来的厨师正在准备晚餐。见到贺烬，连忙躬身：“贺先生，汤已经按照您给的配方炖了四小时，蔬菜是按少爷口味准备的时令款，牛排选用的是——”
“嗯。”贺烬打断他，走到灶台边，掀开汤锅盖子闻了闻，“盐再少放百分之十。少爷在国外吃得清淡。”
“是。”厨师赶紧照办。
贺烬又检查了其他菜品，对摆盘提了几个细致到近乎苛刻的要求，这才离开厨房。
他走进一楼的书房——名义上是书房，实际上是他处理事务和监控整个宅邸的中枢。房间隔音极好，门一关，外面的世界便被彻底隔绝。
墙面上看似装饰的木纹面板滑开，露出后面一整面屏幕墙。数十个分屏显示着宅内外的实时画面：庭院、走廊、客厅、厨房……以及二楼那间卧室的各个角度。
浴室的水汽在玻璃门上蒙了一层雾，模糊了里面的人影。但红外成像模式下，那具身体的轮廓清晰可见——修长的脖颈，单薄的肩，纤细的腰肢，笔直的腿……
贺烬在皮质座椅上坐下，手指交叠放在膝上，静静地看着。
屏幕的冷光映在他脸上，将原本俊朗的轮廓镀上一层非人质的冰冷。他的眼神专注得近乎贪婪，像艺术家凝视自己最完美的作品，又像收藏家欣赏独属于自己的稀世珍宝。
水声停了。
过了一会儿，浴室门打开，许星眠裹着浴袍走出来，头发还滴着水。他走到衣柜前，拉开柜门，面对里面按色系和季节分类排列得整整齐齐的衣物，挑了挑眉。
“还真是我的尺寸……”他自言自语，随手拿了件浅灰色的居家服换上。
衣服妥帖得像是量身定制——事实上也确实如此。贺烬手里有他最新的身体数据，精确到毫米。每一件衣服在送进这个衣柜前，都经过严格的检查，确保面料、剪裁、甚至缝线的颜色都符合要求。
许星眠换好衣服，一边擦头发一边走到落地窗前，望向庭院。夜色中，白色的蔷薇在景观灯下泛着柔和的光，远处的树影随风轻摇。
他看了很久，背影在屏幕上显得单薄而安静。
贺烬的指尖在扶手上轻轻敲击，节奏平稳。
忽然，许星眠转过身，目光似乎无意间扫过房间的某些角落——书架顶端、画架旁边、床头灯罩内……
贺烬的身体几不可察地前倾。
但许星眠很快移开了视线，走到书桌前坐下，随手翻开一本画册。那些角落，每一个都藏着微型摄像头，覆盖无死角，但都经过精心伪装，与装饰融为一体。
他不可能发现。
贺烬靠回椅背，嘴角牵起一丝极淡的弧度。
他的星星很敏锐，从小就如此。但这栋房子里的一切，从墙壁的厚度到电线的走向，从监控的盲区到通风管道的布局，都是他亲自设计、监督完工的。
在这里，他是全知的神。
而许星眠，是他唯一想要供奉在神坛上的、有生命的祭品。
时间指向六点五十分。
贺烬关闭屏幕墙，面板滑回原位，遮住所有冰冷的机械。他整理了一下袖口和领结，对着墙上的暗色玻璃审视自己——表情平静，眼神温和，是许星眠最熟悉、最信赖的模样。
然后他走出书房，上楼，在卧室门前停下，抬手，轻轻叩了三下。
“少爷，晚餐准备好了。”
门内传来许星眠轻快的声音：“就来！”
门开了。换上了居家服的许星眠站在门口，头发半干，身上带着沐浴后的清新气息，混合着贺烬熟悉的、那款专门为他调制的柑橘调沐浴露的味道。
“好香啊，我闻到奶油蘑菇汤的味道了。”许星眠眼睛亮晶晶的。
“您鼻子真灵。”贺烬侧身让开，“请。”
许星眠走在前头，步伐轻快。贺烬落后半步跟着，目光落在他纤细的后颈，那里还有未擦干的水珠，顺着脊椎的凹陷滑进衣领。
他的喉结滚动了一下，随即移开视线。
小餐厅里，长桌上只摆了一副餐具。水晶吊灯洒下温暖的光，银质餐具在烛光下闪烁。菜品已经上齐，摆盘精致如艺术品。
许星眠在唯一的主位坐下，贺烬则站在他身侧稍后的位置，为他铺好餐巾。
“你真的不一起吃？”许星眠抬头看他，“就我们两个，没必要讲究那些规矩。”
“我稍后会吃。”贺烬的语气不容置疑，“现在，请让我履行我的职责。”
许星眠知道拗不过他，只好放弃。他尝了一口汤，眼睛立刻眯起来：“就是这个味道！我在伦敦想了好多次！”
“喜欢就多喝点。”贺烬为他添汤，动作优雅流畅，“厨房备了很多，明天早餐也可以用这个做汤底。”
晚餐在安静而舒适的氛围中进行。贺烬的服侍周到而不显突兀，总能在他需要时恰到好处地递上调料、添水、更换餐盘。许星眠讲着在伦敦的趣事，贺烬安静地听，偶尔回应几句，提问的角度总是精准地戳中最精彩的部分。
“……所以那幅画最后被一个私人收藏家买走了，价格是我预期的三倍！”许星眠兴奋地说着，脸颊因为喝了酒而微微泛红。
“是少爷才华出众。”贺烬为他斟上最后一点红酒，“但请注意，您今晚已经喝了三杯，不宜再多了。”
“烬哥还是这么严格。”许星眠吐了吐舌头，却乖乖放下了酒杯。
餐后甜点是覆盆子慕斯，许星眠的最爱。他小口吃着，忽然问：“对了，我明天想出去转转，见几个老同学。车子我能用吧？”
贺烬正在收拾餐桌的手几不可察地顿了顿。
“当然。车库里的车您可以随意选用。”他语气不变，“需要我为您安排司机吗？”
“不用，我自己开就行。”许星眠摆摆手，“都回来了，总不能到哪儿都让人跟着。”
“安全考虑，我还是建议——”
“烬哥，”许星眠打断他，笑容里带着点撒娇的意味，“我都二十二了，不是小孩子了。”
贺烬看着他。
烛光下，许星眠的脸庞柔软而生动，眼睛因为微醺而湿润明亮。他微微仰着头，带着点恃宠而骄的理所当然——那是被保护得太好的人才有的神情。
贺烬的指尖陷进掌心。
“好。”他听见自己说，“但请务必保持手机畅通，让我知道您的位置。”
“知道啦，管家大人。”许星眠笑起来，起身伸了个懒腰，“我吃饱了，想去看会儿电影。家庭影院还能用吧？”
“已经为您准备好了。您喜欢的几部新片都下载好了，爆米花和饮料也在里面。”贺烬跟着起身，“需要我陪同吗？”
“不用，我自己享受就行。”许星眠拍拍他的肩，“你今天也累了吧？早点休息。”
他的手温热，透过薄薄的衬衫布料传递到贺烬肩上。
贺烬的身体再次几不可察地僵了一瞬。
“我不累。”他说，“您看完电影如果饿了，厨房有夜宵。”
“知道啦。”许星眠已经往家庭影院的方向走去，背对着他挥挥手。
贺烬站在原地，直到他的身影消失在走廊转角，才缓缓垂下眼帘。
肩上的温度似乎还残留着。
他抬手，指尖拂过那个位置，动作轻得像触碰易碎的蝴蝶翅膀。
餐厅里安静下来，只剩下烛火偶尔的噼啪声。
贺烬走到长桌前，拿起许星眠用过的红酒杯，杯沿还残留着浅浅的唇印和一点湿润。他凝视片刻，将杯口缓缓转向自己嘴唇碰过的位置，贴了上去。
冰冷的玻璃，仿佛还带着余温。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底那些翻涌的暗色已经被完美地压制回深处。
清洗餐具，检查厨房，确认门窗，调节室内温度和湿度……一系列例行的夜间工作，他做得一丝不苟。每一个步骤都精确如钟表齿轮，是他过去十几年重复了无数次的仪式。
但今天，有什么不一样了。
这座宅子，这个牢笼，终于等回了它的主人。
或者说，它的囚徒。
家庭影院里，许星眠陷在柔软的真皮沙发里，抱着爆米花桶，眼睛盯着巨大的荧幕，心思却有点飘。
太完美了。
这个念头又冒了出来。
完美的房间，完美的欢迎，完美的晚餐……贺烬把他照顾得太好了，好到几乎不真实。
他不是不感激。从小失去父母，被许家收养的贺烬，名义上是管家，实际上更像是他的哥哥、保护者、以及……某种意义上的守护神。他依赖贺烬，信任贺烬，甚至可以说，贺烬是他世界里最稳固的坐标。
但三年不见，这种照顾似乎升级到了新的高度。
那些他随口一提就被记住的喜好，那些精确到令人惊讶的安排，那种无处不在的、密不透风的体贴……
许星眠抓了把爆米花塞进嘴里，嚼得嘎吱响。
也许是他想多了。贺烬只是太想念他，太想让他有回家的感觉。毕竟，他们从小一起长大，贺烬对他的了解，可能比他对自己还深。
荧幕上，电影进入高潮，爆炸声震耳欲聋。
许星眠甩甩头，把那些莫名的思绪抛开，重新投入剧情。
电影结束时已经接近午夜。他揉着眼睛走出影院，发现走廊的灯还亮着，调成了适合夜间的柔和模式。
楼梯拐角处，贺烬站在那里，手里端着一杯温水。
“还以为您会看到更晚。”他将水杯递过来，“喝点水，该休息了。”
许星眠接过，水温刚好。“你怎么还没睡？”
“等您。”贺烬答得自然，“不确认您安顿好，我睡不安稳。”
这话说得太过理所当然，许星眠一时不知该如何回应。他低头喝水，温水流过喉咙，抚平了最后一点焦躁。
“我送你回房。”贺烬说。
“不用，我自己——”
“请。”贺烬的语气温和却不容拒绝。
许星眠只好妥协。两人一前一后上楼，脚步声被地毯吞噬。走廊安静得能听到彼此的呼吸声。
到了卧室门口，许星眠转身：“晚安，烬哥。”
“晚安，少爷。”贺烬微微躬身，“祝您有好梦。”
门关上。
贺烬在门外站了很久，直到听见里面传来均匀的呼吸声——通过隐藏在床头装饰里的麦克风。
他这才转身，走向走廊尽头的房间。
那是他的卧室，与许星眠的隔着半个走廊。房间简洁到近乎朴素，与整栋宅子的奢华格格不入。唯一的装饰是墙上的一幅画——许星眠十四岁时画的第一幅油画，笔触稚嫩，色彩却大胆奔放，画的是暴雨前夕的庭院。
贺烬脱掉西装外套，松开领带，但没有开灯。他走到窗边，望着对面那扇紧闭的房门。
月光透过窗户，在他脸上投下冷色的阴影。
手腕上的表盘再次亮起，显示着卧室内的实时画面。许星眠已经睡熟，侧躺着，半边脸陷在枕头里，手搭在枕边，睡颜毫无防备。
贺烬的指尖抚过屏幕，眼神柔和得近乎悲悯。
“欢迎回家，星眠。”他低声说，声音散落在寂静的夜里，“这次，不会再让你离开了。”
永远不会。
窗外的蔷薇在夜风中轻轻摇曳，白色的花瓣掠过监控摄像头，像一场无声的默片。
这座宅子的每一个角落，都在他的注视之下。
包括那间浅灰蓝的卧室，以及卧室里，他失而复得的、唯一的星星。
作者有话说
第1章 归巢的雀