下一章 上一章 目录 设置
2、旧屋新人 ...
-
晨光透过浅灰蓝的窗帘缝隙，在许星眠眼皮上跳跃。
他翻了个身，把脸埋进枕头，意识在梦境的边缘浮沉。伦敦公寓那永远潮湿阴冷的触感消失了，取而代之的是阳光晒过的、蓬松柔软的织物气息，还有一丝极淡的、属于这座房子的木质香——像陈年的雪松，又像书页的味道。
他赖了十分钟床，才慢吞吞睁开眼。
天花板的星空顶已经调成了白昼模式，模拟着晴朗天空的淡蓝，边缘甚至有云絮般的柔和渐变。许星眠盯着看了几秒，才反应过来这不是真正的天空。
“也太逼真了……”他喃喃自语，撑起身子。
卧室在晨光中展现出更多细节。昨天傍晚抵达时太过兴奋，没来得及细看，现在才发现处处都是精心的设计。
画架旁的工具柜，颜料按色系和品牌排列得整整齐齐，连他惯用的、在国内很难买到的几个小众品牌都有，而且看起来是全新的。画纸是特定克数的水彩纸，裁成了他最喜欢的尺寸。画笔泡在水桶里，笔毛已经软化开——贺烬连这个都想到了。
书架上除了艺术书籍，还有几本他读书时在社交账号上标记“想读”的小说，甚至有一本绝版的艺术理论集，他曾经为了找这本书跑遍了伦敦的旧书店都没找到。
许星眠赤脚踩在地毯上，走到书架前，抽出那本绝版书。书页泛黄但保存完好，内页有前主人的铅笔批注，字迹工整。他翻了翻，在某一页停了下来。
这一页讲的是文艺复兴时期肖像画中“凝视”的权力关系。前主人在段落旁用铅笔写着：“被观看者亦在观看观看者。”
字迹……有点眼熟。
许星眠盯着那几个字看了很久，直到敲门声打断了他的思绪。
“少爷，早餐准备好了。”贺烬的声音隔着门板传来，平稳温和，“您醒了吗？”
“醒了！”许星眠合上书，把它放回书架，“我洗漱一下就来。”
“好的。您的换洗衣物已经放在浴室外的架子上。”贺烬说，“我在楼下等您。”
脚步声远去。
许星眠走进浴室。台面上已经摆好了挤好牙膏的牙刷，水温调到了他习惯的微烫程度。架子上放着一套浅米色的家居服，摸上去是柔软的棉麻质地——是他最喜欢的面料。
他换衣服时注意到，裤长和袖长都分毫不差，肩线和腰线的剪裁也贴合得像是量身定做。
“还真是我的尺寸……”他对着镜子嘀咕，转了个身。
镜子里的人，三年留学生活在他身上留下了痕迹。轮廓褪去了少年的圆润，多了些青年的清朗，但眉眼间那股被保护得很好的、未经世事的纯粹感还在。或许是因为刚睡醒，头发有些乱，眼神也带着点惺忪。
他抬手理了理头发，忽然停住动作。
镜子里，浴室门框上方，靠近天花板的位置，有一个极小的黑色圆点，嵌在装饰线条里，像是螺丝帽或者通风口。
许星眠踮起脚，凑近看。
那确实是个通风口，网格细密，里面黑漆漆的，什么也看不见。他伸手摸了摸，金属冰凉。
可能是自己想多了。新装修的房子，多几个通风口也正常。
他摇摇头，打开水龙头开始洗漱。
下楼时，早餐的香气已经飘满了一楼。
小餐厅里，长桌上摆着中式的清粥小菜，也有西式的煎蛋培根，还有一碟刚出炉的可颂，散发着黄油的焦香。贺烬站在桌边，正在往玻璃壶里倒鲜榨橙汁。
他换了身浅灰色的家居服，面料和许星眠身上那套是同款不同色，看起来比穿西装时柔和许多，但脊背依旧挺得笔直，动作精准得没有一丝多余。
“早。”许星眠拉开椅子坐下，“今天什么安排？”
“早餐后您可以先熟悉一下宅子的新布局。”贺烬将橙汁放在他手边，“老爷上午十点会与您视频通话。下午如果天气好，可以去花园走走。白色蔷薇开得正好。”
“视频通话？”许星眠拿起勺子，“爸不是下周才回吗？”
“老爷想先看看您。”贺烬为他盛粥，“另外，关于您之后的安排，可能需要聊聊。”
“安排？”许星眠挑眉，“什么安排？”
贺烬抬眼看他，目光平静：“您已经毕业了，总该有些打算。老爷可能会问起。”
许星眠舀粥的动作顿了顿。
是啊，毕业了。不再是学生，不能再以“还在读书”为借口逃避那些关于未来、责任、家族的事务。父亲虽然开明，从不强迫他接手家族生意，但总归希望他做些“正经事”。
“再说吧。”他含糊地应了句，低头喝粥。
粥熬得恰到好处，米粒软烂但仍有形，带着淡淡的米香。小菜是腌黄瓜和酱萝卜，脆爽开胃。许星眠很快把那些烦心事抛到脑后，专注于眼前的美食。
贺烬没有追问，只是安静地站在一旁，适时为他添粥、换碟子。
早餐后，许星眠决定好好逛逛这座“新”家。
老宅的主体结构没变，三层楼，带地下室和阁楼，但内部几乎全部重建了。走廊拓宽了，墙壁用了更好的隔音材料，灯光系统智能可控，连楼梯扶手的弧度都做了微调，握上去更贴合手掌。
“这些设计……”许星眠摸着楼梯扶手上精致的雕花，“都是你盯的？”
“是的。”贺烬跟在他身后半步的位置，“请了三位设计师，方案改了十一稿，才定下最终版本。”
“十一稿？”许星眠咋舌，“有必要吗？”
“有必要。”贺烬答得简单，“要确保每一处都适合您。”
许星眠转头看他。晨光从走廊尽头的窗户斜射进来，在贺烬侧脸上投下柔和的光影。他的表情很平静，仿佛刚才说的只是“今天天气不错”这样平常的事。
但十一稿设计方案……就为了让他住得舒服？
心里那点异样感又浮了上来。
“先去画室看看？”贺烬适时转移话题，“在三楼，采光最好的一间。”
画室是整栋宅子改动最大的地方之一。原本那是个带露台的客房，现在被打通，做成了一整面墙的落地玻璃，窗外是开阔的庭院景观和远处的山影。室内挑高，顶部有可调节的漫射光源，模拟自然光。
画具架、颜料柜、作品陈列区、休息角……分区明确，动线流畅。最妙的是，角落里还有一个小的版画印刷台，连腐蚀槽和压印机都准备好了。
“这……”许星眠在房间里转了一圈，眼睛发亮，“这太专业了！”
“按照美院工作室的标准配置的。”贺烬走到窗边，按下遥控，百叶窗缓缓调节角度，“光线可以控制。另外，通风系统是特制的，能快速排出颜料和溶剂的气味。”
许星眠走到版画台前，抚过冰凉的金属压印滚筒。他大二时短暂迷恋过版画，但学校工作室总是排不上号，自己租地方又太麻烦，很快就放弃了。
贺烬连这个都知道。
“你……”他转身，看向贺烬，“是不是太了解我了？”
贺烬正调试着灯光控制面板，闻言动作顿了顿。他转过身，背对着窗户，整个人逆光，脸埋在阴影里，看不清表情。
“照顾您是我的职责。”他说，声音平稳无波，“了解您的喜好，是职责的一部分。”
“只是职责？”许星眠不知为何，追问道。
空气安静了几秒。
窗外有鸟飞过，影子掠过地板。
贺烬从阴影里走出来，脸上是惯常的、温和克制的表情。“当然。”他说，“否则呢？”
许星眠与他对视，想从那双深灰色的眼睛里看出些什么。但贺烬的眼睛像两潭静水，表面平静，深处却什么都看不清。
“没什么。”许星眠先移开了视线，走到画架前，摸了摸空白的画布，“就是觉得……你对我太好了。”
“您值得。”贺烬说。
这话说得太轻，许星眠差点没听清。等他反应过来想追问时，贺烬已经走到了门边。
“十点了，老爷的视频通话。在书房。”
书房也重新装修过。原本沉重的红木家具换成了浅色的橡木，书桌对着窗户，能看到庭院。墙上的书柜还是顶天立地，但多了滑动梯子，方便取放高处的书。
贺烬已经调试好设备，巨大的显示屏上出现了许父许明谦的脸。背景是瑞士酒店的房间，窗外是雪山。
“爸！”许星眠在书桌前坐下。
“星眠。”许明谦笑了，眼角的皱纹舒展开，“看起来气色不错。家里住得还习惯吗？”
“习惯，太习惯了。”许星眠说，“烬哥把一切都安排得太好了。”
“贺烬办事一向稳妥。”许明谦点点头，“你回来就好。关于以后，有什么想法？”
来了。
许星眠坐直了些：“我想先休息一阵子，画点画，顺便……看看有没有合适的画廊合作机会。”
“画廊？”许明谦沉吟，“倒不是不行。但你得知道，艺术这条路不容易走。家里虽然不指望你赚钱，但也不希望你受委屈。”
“我知道。”许星眠说，“我就试试。”
许明谦看了他一会儿，叹了口气：“行吧，你从小就主意正。需要什么支持就跟贺烬说，或者直接跟我说。另外……”
他顿了顿，看了眼屏幕外，似乎在斟酌用词：“家里有些事，以后贺烬会慢慢交接给你。你现在毕业了，也该了解一下。”
“什么事？”许星眠问。
“一些投资、物业方面的管理。”许明谦说得含糊，“不急，你先适应国内的生活。贺烬会帮你。”
通话又持续了十几分钟，大多是家常闲聊。挂断后，许星眠靠在椅背上，长长吐了口气。
贺烬端着一杯茶进来，放在他手边。
“老爷跟您说了交接的事？”他问。
“嗯。”许星眠拿起茶杯，热度透过瓷壁传到掌心，“爸说有些家事要慢慢交给我。具体是什么？”
“一些房产、基金、艺术品投资的管理。”贺烬站在书桌旁，语气如常，“目前都由我在处理。您如果有兴趣，我可以逐步教您。”
许星眠看着他：“你愿意教我？”
“我的职责就是辅助您。”贺烬微微躬身，“无论什么事。”
这话说得滴水不漏，但许星眠总觉得哪里不对。贺烬在许家的位置很特殊——名义上是管家，实际上掌握的资源和权力，可能比很多许家旁系子弟都大。父亲信任他，几乎到了依赖的程度。
现在要他把这些东西一点点交出来……他真的愿意？
“不急。”许星眠抿了口茶，“我先玩几天再说。”
“好。”贺烬应道，“那下午去花园走走？蔷薇开得正好，您应该会想画它们。”
下午的阳光很好，不烈，暖融融的。
白色蔷薇果然开得盛大，沿着重新规划的□□蔓延，有些爬上了新搭的拱廊，形成一道花廊。空气里甜香浮动，混合着修剪过的草坪气息。
许星眠拿着速写本，坐在花廊下的长椅上，铅笔在纸上沙沙作响。贺烬站在不远处，正在和园艺师低声交谈，大概是关于什么植物的养护。
画了几张草图后，许星眠放下本子，起身活动了一下肩膀。他沿着□□慢慢走，欣赏这些显然被精心照料的花。
走到一处拐角时，他注意到蔷薇丛后面，靠近宅子外墙的地面，有一块颜色不太一样的草皮。大概一米见方，草的长势和周围略有不同，边缘的接缝处虽然被仔细遮掩过，但还是能看出痕迹。
像……一块可以掀开的盖板。
许星眠蹲下身，用手指拨开草叶边缘。下面是金属，漆成了和土壤接近的颜色，但确实是金属。他试着按了按，纹丝不动。
“少爷。”
贺烬的声音突然在身后响起。
许星眠吓了一跳，猛地站起身，回头。贺烬不知何时已经走了过来，距离近得几乎能感受到他的呼吸。
“您在看什么？”贺烬的目光落在那块草皮上。
“这个……”许星眠指了指地面，“是什么？检修口吗？”
贺烬沉默了一瞬。那沉默很短，短到许星眠几乎以为是自己的错觉。
“是雨水收集系统的检修口。”贺烬说，语气自然，“新装的系统，为了花园灌溉。下面有滤网和水泵，需要定期清理。”
“哦。”许星眠点点头，觉得合理，“挺先进的。”
“要看看吗？”贺烬忽然问。
许星眠一愣：“可以看？”
“当然。”贺烬走上前，从口袋里掏出一把特制的小钥匙，蹲下身，在草皮边缘某处按了一下，那块金属板便无声地弹开一条缝。他掀开盖板，下面果然是金属阶梯，通往一个不大的地下空间，能看到管道和水泵。
“要下去看看吗？”贺烬抬头看他。
地下空间的光线很暗，只有几盏低亮度的LED灯。许星眠忽然觉得有些冷。
“不用了。”他说，“我就随便问问。”
贺烬点点头，合上盖板，锁好。金属板重新与地面齐平，草叶垂下，遮掩了缝隙。
“花园里还有些这样的检修口，分布在几个角落。”贺烬站起身，拍了拍手上的土，“都是为灌溉系统服务的。您如果好奇，我可以带您一一查看。”
“不用了。”许星眠重复道，退开一步，“我……继续画会儿画。”
他转身往长椅走去，脚步有些快。
贺烬站在原地，看着他的背影，目光深暗。
风过蔷薇丛，花瓣簌簌落下。
晚餐后，许星眠借口累了，早早回了房间。
他洗了澡，换上睡衣，却没有立刻上床。而是靠在床头，拿出手机，给伦敦的同学发了条消息：“嘿，你们知道家里装修，一般会在花园里装很多地下检修口吗？”
消息发出去后，他盯着屏幕等回复。
几分钟后，同学回复：“检修口？一般也就一两个吧，多了干嘛？你家多大啊？”
许星眠打字：“挺大的花园。”
同学：“那可能得多几个？不过我也不是专家。怎么突然问这个？”
许星眠犹豫了一下，删掉了打好的“我觉得有点怪”，改成了：“随便问问，今天在花园看到了。”
放下手机，他环顾房间。
浅灰蓝的墙壁，星空顶，画架，书柜……一切都是他梦想中的样子。
太完美了。
完美得像一个精致的模型，而他被放在模型中央，每一个角度都被精心设计过。
床头灯的光线柔和。许星眠的目光扫过房间的各个角落——书架顶端、画架旁边、窗帘盒上方、浴室门框……
那些地方，会不会也有那种小小的、黑色的圆点？
他忽然觉得喉咙发干。
掀开被子下床，他走到书架前，踮起脚，伸手去摸书架顶端。指尖触到灰尘——很少，但确实有。这说明经常打扫，但也不是一尘不染。
他松了口气，又走到画架旁，检查画架腿和墙壁的接缝处。什么都没有。
也许真的是自己想多了。
贺烬只是太周到，太了解他，想给他一个完美的家。
他走回床边，重新躺下，关了灯。
房间陷入黑暗，只有星空顶模拟着微弱的夜光。
许星眠闭上眼睛，努力让自己入睡。
走廊尽头的房间里，贺烬坐在屏幕墙前。
数十个分屏中，其中一个显示着卧室的画面。许星眠已经睡着，侧躺着，呼吸均匀。
贺烬的目光却落在另一个分屏上——那是傍晚时花园的录像回放。画面中，许星眠蹲在蔷薇丛边，手指拨开草叶，仔细查看那块金属板。
然后贺烬出现，画面里自己的背影挡住了许星眠的视线。
贺烬按下暂停，放大画面。
许星眠的表情，在看到他出现的那一刻，有一闪而过的惊慌。
不是心虚，是……被吓了一跳的惊慌。
贺烬盯着那张脸看了很久，直到屏幕自动进入待机模式，变暗。
他靠进椅背，闭上眼睛。
还是太急了。
三年不见，他的星星长大了，更敏锐了。那些曾经可以轻易掩饰的东西，现在需要更精心的伪装。
但没关系。
他有的是时间，有的是耐心。
这座宅子是他的作品，每一个细节都经过反复推敲。那些检修口，那些通风管，那些隐藏在装饰背后的线路和传感器……都是这座牢笼的组成部分，坚硬而隐蔽。
而许星眠，会慢慢习惯这个牢笼的。
就像鸟儿习惯了金丝笼，最终会以为那就是整个天空。
贺烬睁开眼，重新打开屏幕。卧室的画面被调到主屏，放大。
睡梦中的许星眠无意识地翻了个身，抱住了枕头，嘴唇微微嘟起，像个孩子。
贺烬的指尖轻轻拂过屏幕上那张脸。
“晚安，星眠。”他低声说，“做个好梦。”
