下一章 上一章 目录 设置
4、深夜的牛奶 ...
-
晚餐很丰盛，是许星眠喜欢的海鲜主题。清蒸东星斑、蒜蓉粉丝蒸扇贝、白灼基围虾，还有一盅炖了四个小时的花胶鸡汤。每一道都鲜甜得恰到好处，摆盘精致得像艺术品。
贺烬站在他身侧，动作流畅地为他剥虾、剔鱼刺、盛汤。灯光下，他修长的手指灵活地操纵着银质餐具，骨节分明的手背上能看见淡淡的青色血管。
许星眠吃得心不在焉。
海鲜的鲜甜在舌尖化开，却引不起丝毫愉悦。他的注意力全在身侧那个人身上——贺烬每一次呼吸的起伏，每一次眨眼的速度，每一次手指移动的轨迹。
观察者与被观察者。
这个念头像一根细小的刺，卡在他的意识里，每一次思考都会带来细微的刺痛。
“少爷胃口不好？”贺烬的声音打断了他的思绪。
许星眠抬起头，对上那双深灰色的眼睛。灯光在贺烬眼底投下浅淡的光斑，像冬日湖面结的薄冰，表面平静，深处却什么都看不见。
“……没有。”许星眠低头，夹了一块鱼肉，“很好吃。”
“您今天回来得比预计早。”贺烬说，语气是陈述事实般的平静，“商场没逛尽兴？”
许星眠的筷子顿了顿。“有点累，就回来了。”
“是该多休息，时差还没完全倒过来。”贺烬为他添了半碗汤，“晚上如果睡不着，可以喝点热牛奶，我准备了助眠的配方。”
又是这样。无微不至的照顾，挑不出任何毛错的周到。
“什么配方？”许星眠问，声音有些干。
“一点蜂蜜，一点肉桂粉，还有几味安神的草药。”贺烬回答得很快，“您以前偶尔失眠时也喝过，记得吗？”
许星眠努力回想。好像是有这么回事，大学考前焦虑的那段时间，贺烬确实给他煮过几次助眠的牛奶。当时他还笑说贺烬像个老中医。
记忆里的味道很模糊，只记得是温热的，带着一点草药特有的清苦，但被蜂蜜的甜很好地中和了。
“好像……有点印象。”他说。
“那今晚需要吗？”贺烬问，“您看起来有些疲倦。”
许星眠本想拒绝，话到嘴边却变成了：“……好。”
他想看看。想看看那杯牛奶，想看看贺烬在准备它时的样子，想看看这无微不至的照顾背后，到底藏着什么。
晚餐后，许星眠借口要整理今天买的画具，回了房间。他没有开大灯，只打开了书桌上一盏小小的阅读灯，暖黄的光晕在黑暗的房间里圈出一小片明亮。
他从购物袋里拿出那几本速写本和铅笔，摆在桌上。最普通的款式，纸张粗糙，铅笔也是最便宜的HB。和衣帽间里那些高级画具比起来，寒酸得可笑。
但他需要这种“普通”。需要一些不那么完美、不那么精确的东西，来提醒自己现实的存在。
走廊里传来脚步声。
许星眠立刻坐直身体，耳朵捕捉着门外的动静。脚步声很轻，但规律，一步步靠近，最后停在他的门外。
敲门声响起，三下，间隔均匀。
“少爷，牛奶好了。”
许星眠深吸一口气：“进来。”
门被推开，贺烬端着托盘走进来。托盘上是一个白色的骨瓷杯，旁边放着一小块燕麦饼干。牛奶的香气先飘了进来——温暖的，带着蜂蜜的甜和一丝若有若无的草药味。
“趁热喝效果最好。”贺烬将托盘放在床头柜上，“饼干是配着吃的，不会太寡淡。”
许星眠走过去，端起杯子。温度透过瓷壁传递到掌心，刚刚好，不会烫手，但足够温暖。他低头看着杯中的液体，乳白色，表面有一层薄薄的奶皮，肉桂粉在边缘撒出一个小小的旋涡图案。
“你总是这么细心。”他说，声音很轻。
“应该的。”贺烬站在床边，看着他，“需要我陪您喝完吗？”
“不用。”许星眠很快地说，“我自己来。你……去休息吧。”
贺烬点点头，却没有立刻离开。他的目光落在许星眠脸上，像是在确认什么。那注视持续了几秒，久到许星眠几乎要忍不住抬头与他对视。
“那您早点休息。”贺烬最终说，微微躬身，退出了房间。
门被轻轻带上。
许星眠端着杯子，站在原地，听着门外的脚步声渐渐远去，消失在走廊尽头。
他走到书桌前，将杯子放在阅读灯下。暖黄的光线穿透乳白色的液体，能看到细微的颗粒在缓慢沉降——大概是肉桂粉或者草药的碎屑。
他凑近闻了闻。蜂蜜的甜，牛奶的醇，肉桂的辛香，还有一种……很淡的、类似薰衣草的味道，但又不完全是。
许星眠拿出手机，打开浏览器，犹豫了一下，又关掉了。
查什么？查助眠牛奶的配方？查哪些草药有安神作用？还是查……有没有某种东西，可以让人在无意识中变得顺从？
这个念头让他手一抖，杯子里的牛奶晃了晃，差点洒出来。
冷静。
他对自己说。
贺烬不会害他。十几年的朝夕相处，贺烬对他的保护几乎到了偏执的地步。这样的人，怎么可能在牛奶里放不好的东西？
但那些精确的数据，那本绝版书上的批注，衣帽间里完美合身的衣物……
这一切，真的只是“照顾”吗？
许星眠盯着那杯牛奶，看了很久。最终，他端起杯子，走到浴室，将牛奶全部倒进了洗手池。乳白色的液体打着旋消失在下水道里，留下一点蜂蜜的甜香。
他打开水龙头，冲洗杯子，直到最后一丝味道都被冲走。
回到房间，他将空杯子放回托盘，然后拿起那块燕麦饼干，掰了一小块放进嘴里。很香，带着燕麦特有的粗糙口感，没有奇怪的味道。
他吃完饼干，洗漱，换上睡衣，关灯上床。
黑暗笼罩下来。
窗外的月光很淡，透过百叶窗的缝隙，在地板上切出几道银白色的条纹。房间里很安静，能听到自己呼吸的声音，还有……很轻微的、几乎听不见的电流声。
许星眠侧耳倾听。那声音很微弱，像是某种电子设备待机时的低鸣，来自房间的某个角落。他试图定位声音的来源，但它太轻了，轻到像是耳鸣的错觉。
也许是空调，他想。或者新装的智能家居系统。
他翻了个身，闭上眼睛，强迫自己入睡。
但意识异常清醒。
衣帽间里那些衣服，像一排排沉默的观众，在黑暗中注视着他。书房里那本书上的字迹，在脑海里反复浮现。贺烬那双深灰色的眼睛，平静无波，却像两面镜子，映出他所有的慌乱和猜疑。
被观看者亦在观看观看者。
他到底在看着什么？
许星眠睁开眼，盯着天花板上的星空顶。模拟的银河微弱地闪烁着，那些光点排列成他熟悉的星座——是他小时候，贺烬在夏夜的庭院里指给他看的那些。
“那是北斗七星，永远指向北方。”
“那是猎户座，冬天最亮的星座。”
“那是天鹅座，你看，像不像一只在银河里飞翔的鸟？”
记忆里的声音温和而清晰，带着少年贺烬特有的、介于男孩和男人之间的低沉。那时的贺烬才十七岁，已经比十五岁的他高出半个头，但还没有现在这种沉静到近乎压迫的气质。
是从什么时候开始的？
许星眠仔细回想。好像是从他出国后？不，更早。在他高中时，贺烬就已经展现出那种不动声色的掌控力。他的课表、社交、饮食、作息，都被贺烬安排得井井有条。他曾经觉得那是被照顾的幸福，是幸运。
现在想来，那或许是一种……驯养。
这个念头让他感到一阵寒意。
他坐起身，打开床头灯。暖黄的光驱散了部分黑暗，但房间的角落依然沉浸在阴影里。
许星眠下床，走到窗边，拉开百叶窗的一条缝。庭院里，景观灯还亮着，白色的蔷薇在夜色中泛着冷光。远处的树影在夜风中轻轻摇晃，投下变幻莫测的阴影。
一切都很平静。
太平静了。
他想起白天在花园里看到的那个检修口。贺烬说是雨水收集系统，还打开让他看了。下面确实有管道和水泵，看起来很正常。
但真的正常吗？
许星眠回到床边，拿起手机，看了眼时间——凌晨一点十七分。
他几乎没怎么睡着。
犹豫了几秒，他打开浏览器，在搜索框里输入：“家用雨水收集系统地下检修口”。
搜索结果大多是工程公司的广告和科普文章。他点开几篇，快速浏览。大多数家用系统的检修口都设计在容易接近的地方，尺寸也不大，一般就一个。像贺烬说的那种“分布在几个角落”的多个检修口，更像是……大型商业建筑或者特殊设施的设计。
许星眠关掉浏览器，手指无意识地在屏幕上滑动。
他点开通讯录，找到大学时一个学土木工程的同学。现在国内应该是下午，对方应该没睡。
他打字：“在吗？想咨询个专业问题。”
消息发出去后，他盯着屏幕，等回复。
几分钟后，同学回了：“在，什么问题？”
许星眠犹豫了一下，还是问了：“如果一个私人住宅的花园里，有好几个地下检修口，都说是雨水收集系统用的，这正常吗？”
这次等得久了一些。屏幕上显示“对方正在输入”，断断续续，持续了近一分钟。
“好几个？多大面积的花园？”
“大概……两三千平米？”许星眠估算了一下。
“那确实有点多。一般这么大的私人花园，一两个检修口足够了，除非设计特别复杂或者有别的用途。”同学回复，“怎么突然问这个？你家装修？”
“嗯，新装修，看到了几个，觉得有点奇怪。”
“可能是设计师为了美观分散布置了？或者下面有其他管线一起走？比如灌溉、灯光、甚至地下音箱的线路。”同学说，“不过确实不太常见。你要是不放心，可以找专业的人来看看。”
专业的人……
许星眠盯着最后那句话。找谁？怎么找？跟贺烬说“我觉得你装的系统有问题，我要找人检查”？
他几乎能想象贺烬的反应——平静地点头，说“好的，我来安排”，然后找来的“专业人士”当然会告诉他一切正常。
“我再观察观察，谢谢。”他最终回复。
放下手机，许星眠重新躺回床上。这次他闭上眼睛，强迫自己清空大脑。
数羊。一只羊，两只羊，三只羊……
数到第一百二十七只时，他依然清醒。
喉咙有点干，是那种睡眠不足导致的干燥。他想起那杯被倒掉的牛奶，忽然有点后悔。也许喝下去，真的能睡着。
这个念头让他自嘲地笑了笑。真是矛盾。既怀疑那杯牛奶有问题，又渴望它能带来的睡眠。
时间一点点流逝。窗外的天空开始泛起极淡的灰白色，是黎明前最黑暗的时刻即将过去。
许星眠终于感到一丝倦意。意识开始模糊，那些纷乱的思绪渐渐沉入水底。
就在他即将坠入睡眠的瞬间——
嗒。
很轻的一声，像是开关被按下的声音。
许星眠猛地睁开眼。
声音来自房间的某个角落。很轻，但很清晰，在寂静的凌晨格外突兀。
他屏住呼吸，仔细听。
但再也没有声音了。只有自己逐渐加速的心跳，在耳膜里咚咚作响。
是错觉吗？还是真的有什么东西被启动了？
许星眠慢慢坐起身，在昏暗的光线中环顾房间。书架、画架、衣柜、书桌……一切都静静地待在原地，轮廓模糊。
他盯着书架顶端看了很久。那里除了书，什么都没有。
又或许是空调自动调节了模式？或者智能家居系统定时启动了某个程序？
许星眠躺回去，却再也睡不着了。
他就这样睁着眼睛，看着天花板上的星空顶逐渐变淡，最终被真正的晨光取代。
敲门声准时在七点半响起。
“少爷，早餐好了。”贺烬的声音隔着门板传来，平稳得听不出任何异常。
许星眠坐起身，觉得头有些沉，眼睛干涩。“……进来。”
门被推开，贺烬端着托盘走进来。今天早餐是西式的，煎蛋、培根、烤番茄，还有一杯橙汁。他将托盘放在床头柜上，目光扫过空了的牛奶杯。
“昨晚睡得好吗？”他问，声音温和。
许星眠盯着他，想从那平静的脸上找出一丝破绽——一丝知晓他昨晚没睡好、甚至没喝牛奶的痕迹。
但什么都没有。贺烬的表情和往常一样，温和，克制，无懈可击。
“……还好。”许星眠说，声音有些沙哑。
“您看起来有些疲倦。”贺烬弯下腰，伸手似乎想探他的额头，但在距离几厘米的地方停住了，转而拿起空杯子，“牛奶有帮助吗？”
这个动作太自然了，自然到许星眠几乎要以为昨晚的怀疑都是自己的臆想。
“有一点。”他说谎，“但可能时差还没完全倒过来。”
“今晚可以再喝一杯。”贺烬说，“连续几天效果会更好。”
许星眠点点头，没说话。
贺烬端起托盘：“那您洗漱吃早餐，我一会儿来收拾。”
他走到门边，停下，回头：“对了，老爷刚才来电话，说下周回来时，想带您参加一个晚宴。是艺术基金会的慈善活动，您可能会感兴趣。”
“……好。”许星眠应道。
门被关上。
房间里只剩下他一个人，和早餐的香气。
许星眠坐在床上，许久没有动。晨光透过百叶窗的缝隙，在他身上切出一道道光斑。他能看到空气中漂浮的微尘，在光线中缓缓旋转。
那些尘埃，无处不在，无孔不入。
就像……某种注视。
他忽然想起昨晚那个轻微的声音。嗒的一声，像开关，也像……摄像头启动的声音。
这个念头让他浑身发冷。
他猛地掀开被子下床，走到书架前，踮起脚，伸手去摸书架顶端的边缘。指尖触到一层薄薄的灰尘，还有……一个极小的、冰凉的东西。
许星眠的心跳漏了一拍。
他用力踮起脚尖，手指往深处探。那东西嵌在书架顶端与墙壁的缝隙里，很小，大概只有纽扣电池那么大，表面光滑。
他抠了几下，那东西纹丝不动，像是被牢牢固定在那里。
许星眠收回手，指尖有些发抖。他走到书桌旁，抽出几张纸巾，搬过椅子踩上去，用纸巾包住手指，再次去触碰那个东西。
这次他摸得更仔细。那确实是个电子设备，有微弱的温热感——说明它正在工作。表面有几个极小的孔，可能是麦克风或者通风口。
一个微型摄像头。
或者窃听器。
或者两者都是。
许星眠从椅子上下来，腿有些软。他扶着书桌边缘，深呼吸，强迫自己冷静。
也许不是。也许只是……烟雾报警器？或者智能家居的传感器？
但为什么藏在那么隐蔽的地方？为什么在书架顶端，一个根本不需要烟雾报警的位置？
他走到房间的其他角落，仔细查看。画架旁边，窗帘盒上方，浴室门框……那些曾经让他觉得“有点奇怪”但没多想的地方，现在都变得可疑起来。
许星眠站在房间中央，环顾四周。
这个他梦想中的卧室，这个浅灰蓝的、有星空顶的、完美无缺的房间，忽然变成了一个巨大的、透明的盒子。
而他在盒子里。
被观察着，被记录着，被分析着。
被一个比他更了解他自己的人。
早餐的香气还在空气中飘荡，培根的焦香和烤番茄的酸甜，混合成一种令人安心的、家常的味道。
但许星眠只觉得反胃。
他走到浴室，打开水龙头，用冷水洗了把脸。镜子里的自己脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，眼睛里布满血丝。
他盯着镜中的自己，看了很久。
然后，他抬起手，摸了摸镜子表面。
光滑，冰凉，映出他清晰的倒影。
只是镜子吗？
还是……单向玻璃？
