下一章 上一章 目录 设置
3、衣帽间的秘密 ...
-
许星眠醒来时，晨光已经透过百叶窗的缝隙，在木地板上切出一道道明亮的条纹。
他盯着那些光斑看了会儿，才慢吞吞坐起身。昨晚那些不安的思绪，在睡眠中被稀释了，此刻只剩下些微的余韵，像水杯底部的沉淀，不去搅动就静静躺在那里。
或许是时差还没完全倒过来，他想。又或许，只是对新环境还需要一点适应时间。
毕竟，贺烬怎么会害他呢？
这个念头让他心里最后那点疙瘩也松动了些。他掀开被子下床，赤脚踩在地毯上，走向浴室。
洗漱后，许星眠推开衣帽间的门——这是昨天没来得及仔细看的地方。
衣帽间在主卧的隔壁，原本是个小书房，现在被打通，做了整面墙的衣柜和展示柜。灯光是智能感应的，他走进去的瞬间，柔和的光线便从天花板和柜体边缘亮起，既不刺眼，又能清晰照亮每一件衣物。
许星眠站在房间中央，环顾四周。
左边是正装区，西装、衬衫、大衣按颜色从浅到深排列，每一件都用防尘罩仔细罩好。中间是休闲装，针织衫、卫衣、T恤分门别类。右边是配饰区，领带、袖扣、皮带在玻璃柜里闪闪发光。
最里面，还有一整排鞋柜。
一切都井井有条，甚至到了……令人发指的地步。
许星眠走到休闲装区，随手抽出一件浅蓝色的亚麻衬衫。标签已经剪掉了，但内领处绣着一个极小的银色星月图案——是他的专属标记。他穿上身，对着墙面的全身镜照了照。
肩线刚好落在肩膀最外侧，袖长到手背与手腕的交界处，衣摆的长度也恰到好处，不会太长显得邋遢，也不会太短显得局促。
完美。
他又试了一件灰色的羊绒开衫，一件白色的棉质T恤，一条深色的休闲裤。
每一件，都像是为他量身定做的。
许星眠站在镜子前，看着镜中的自己。衣服很合身，太合身了，合身到……有些诡异。
他记得出国前，自己的衣物虽然也是贺烬打理的，但总有些需要改动的细节——裤腿太长需要卷边，衬衫肩宽差那么一点，外套的腰身需要收一收。
但现在，这些细微的差别全部消失了。
就好像……有人拿着他最精确的身体数据，去定制了每一件衣服。
这个念头让他后颈的汗毛微微竖起。
“少爷，早餐好了。”贺烬的声音从衣帽间外传来，伴随着轻轻的敲门声。
许星眠回过神，迅速脱下身上的衣服挂回原位，随手拿了件早就放在浴室外的家居服换上——那件衣服也是合身的，但因为是宽松款，没那么明显。
“来了。”他应道，推开门。
贺烬站在门外，穿着那身惯常的浅色家居服，手里拿着一块软布，正在擦拭门框上方——那里有个小小的烟雾报警器。
“在打扫？”许星眠随口问。
“日常清洁。”贺烬放下手，将软布折好收进口袋，“早餐在小餐厅。今天有您喜欢的虾饺和豆浆。”
“太好了。”许星眠努力让语气听起来轻松，“我饿坏了。”
两人一前一后下楼。许星眠走在前面，能感觉到贺烬的目光落在自己背上，平静而专注。
早餐时，许星眠装作不经意地问：“衣帽间的衣服……都是新买的？”
“大部分是。”贺烬为他倒豆浆，“您以前的衣物，一部分捐了，一部分收在阁楼。这些是按照您现在的尺码新添置的。”
“尺码很准啊。”许星眠咬了口虾饺，汤汁鲜甜，“你怎么知道我现在的尺寸？”
贺烬将豆浆壶放回桌上，动作没有一丝停顿。“您偶尔会发一些社交动态，照片里能看出大致身形。另外，您去年圣诞节寄回来的那件手织毛衣，我测量过尺寸，作为参考。”
这个解释合理。许星眠确实在ins上发过一些照片，虽然不多。那件手织毛衣是他和同学交换礼物得到的，因为太大了，他随手寄回来让贺烬帮忙改小——后来贺烬寄回了一件修改得完美合身的毛衣。
“你还真细心。”许星眠说，心里那点疑虑被压下去一些。
“应该的。”贺烬微微颔首，“合身吗？如果有不合适的，我可以立刻联系修改。”
“很合身。”许星眠说，“就是……有点惊讶，毕竟三年了，我可能长高了一点，也壮了一点。”
“您确实长高了2.3厘米，肩宽增加了1.5厘米，胸围增加了3厘米，腰围保持不变，腿长增加了1.8厘米。”贺烬报出一串数据，语气平淡得像在念菜谱，“体重增加了2.1公斤，但体脂率下降了0.5%，肌肉量有所增加——看来在伦敦有坚持健身。”
许星眠手里的筷子停在半空。
空气突然安静。
窗外有鸟鸣，厨房隐约传来洗碗的水声，但这些声音都变得遥远而不真实。
“你……”许星眠张了张嘴，声音有些干涩，“你怎么知道得这么清楚？”
贺烬抬眼看他，深灰色的眼睛里倒映着晨光，清澈见底。“您寄回来的衣物，我测量过。视频通话时，我也会观察。这些数据并不难推算。”
他说得太自然，太理所当然，仿佛一个管家掌握主人精确到厘米的身体数据，是再正常不过的事。
许星眠盯着他，想从他脸上找出一丝破绽——一丝紧张，一丝不自然，哪怕一丝过度的解释。
但什么都没有。贺烬的表情平静无波，甚至带着点恰到好处的困惑，好像在问：这有什么问题吗？
“……哦。”许星眠最终只能发出这个音节。他低下头，继续吃虾饺，但味觉好像失灵了，鲜美的汤汁变得寡淡。
是他太敏感了吗？
贺烬照顾他十几年，比任何人都了解他的生活习惯、喜好、甚至身体的变化。这种了解，或许真的深入到了每一个细节。
但……2.3厘米？1.5厘米？0.5%？
这些数字精确得让人发冷。
早餐在沉默中结束。贺烬收拾餐桌时，许星眠忽然说：“我今天想出门。”
“去哪儿？”贺烬问，手上动作没停。
“就……随便逛逛。去商场买点东西。”许星眠说，“有些画具想自己挑。”
“需要我陪同吗？”
“不用。”许星眠很快地说，随即又补充道，“我想自己逛逛，好久没回来了。”
贺烬将最后一个碟子叠好，转身看向他。阳光从侧面照过来，在他脸上投下睫毛的阴影。
“好。”他说，“车钥匙在玄关的抽屉里。需要我为您推荐几个商场吗？”
“不用，我知道去哪儿。”许星眠站起身，“我换衣服就走。
许星眠最终还是没穿衣帽间那些“完美合身”的新衣服。他在阁楼的旧物箱里翻找了一会儿，找到几件出国前穿的旧T恤和牛仔裤。衣服有些褪色，裤腿也短了一小截——果然长高了——但至少是熟悉的触感。
他对着穿衣镜照了照。旧衣服的尺寸确实不太对了，肩线有些紧，裤腰也勒。但不知道为什么，这种“不合身”反而让他感到一丝安心。
下楼时，贺烬已经在玄关等着。他手里拿着车钥匙和一个小纸袋。
“路上如果饿，里面有饼干和水。”他将纸袋递过来，“另外，手机电量充足吗？需要充电宝吗？”
“满电。”许星眠接过纸袋，沉甸甸的，“我可能下午才回来。”
“好的。”贺烬为他拉开大门，“注意安全。”
许星眠点头，快步走向车库。他能感觉到贺烬的目光一直追随着他，直到他坐进车里，发动引擎，驶出大门。
后视镜里，那道身影越来越小，最终消失在铁门后。
许星眠长长吐出一口气，握着方向盘的手心有些汗湿。
他开了二十分钟，进入市区。周末的商场人潮涌动，热闹得让他有些不适应。在伦敦时，他更喜欢去安静的小店或者博物馆，这种喧嚣已经很久没经历了。
停好车，他走进商场，漫无目的地逛着。说是要买画具，但真正走进美术用品店时，他却发现自己什么都不缺——贺烬已经把一切可能需要的都备齐了。
最后，他只买了几本速写本和几支铅笔，都是最普通的那种，和他家里那些高档货完全不同。
从美术用品店出来，他路过一家男装店。橱窗里的模特穿着一件米白色的针织衫，款式简单，看起来很舒服。
鬼使神差地，许星眠走了进去。
“先生，需要帮忙吗？”导购迎上来。
“我想试试这件。”他指了指橱窗里的那件针织衫。
“好的，请问您穿什么尺码？”
许星眠报出了自己出国前的尺码——M码。那是他习惯的尺码，虽然现在穿可能有些紧了。
导购拿了件M码给他。试衣间里，他脱下旧T恤，换上针织衫。
镜子里的他，衣服确实有些紧。肩线绷着，胸围也勒，但还能穿。
他盯着镜子看了几秒，忽然将针织衫脱下来，走出试衣间。
“麻烦给我拿一件L码。”他对导购说。
L码果然更合身。肩线刚好，胸围和衣长都合适，是标准的合身但不紧绷的状态。
“这件很适合您。”导购笑着说，“要包起来吗？”
“等等。”许星眠说，“我想再试几件。”
接下来的半小时，他试了衬衫、裤子、外套，每一样都试了两个尺码——一个是他记忆中/旧衣服的尺码，一个是根据针织衫推算出来的、他实际应该穿的尺码。
无一例外，实际尺码都更合身。
而那些尺码，与贺烬早上报出的数据，基本吻合。
许星眠站在试衣间里，手里拿着一件刚试过的衬衫。标签上写着肩宽、胸围、衣长……每一个数字，都精确得仿佛为他定制。
他忽然觉得试衣间的灯光很刺眼。
“先生？”导购在门外轻声问，“需要帮忙吗？”
“……不用。”许星眠深吸一口气，快速换回自己的衣服，“这些我都不要了，谢谢。”
他几乎是逃也似的离开了那家店。
商场的人潮依旧喧嚣，但他什么都听不到了。耳朵里只有自己心跳的声音，咚咚，咚咚，敲打着胸腔。
贺烬说的是真的。他真的通过那些方式，推算出了他精确的身体数据。
但这合理吗？
一个管家，需要掌握主人精确到厘米的尺寸吗？需要知道体脂率的变化吗？需要记住那些小数点后的数字吗？
许星眠走到商场中庭的休息区，找了个角落的座位坐下。他从纸袋里拿出贺烬准备的饼干——是手工烤的黄油曲奇，他最喜欢的口味。水也是他常喝的某个牌子的矿泉水，瓶身已经被细心擦去冷凝水。
每一个细节，都周到得令人窒息。
他拧开瓶盖，喝了一大口水。冰凉的水滑过喉咙，却浇不灭心里那股莫名的焦躁。
手机震了一下。是贺烬发来的消息。
“少爷，需要我去接您吗？”
许星眠盯着那条消息看了很久，手指悬在屏幕上方，却不知道该回复什么。
最终，他打字：“不用，我自己回去。”
发送。
几乎立刻，消息状态变成了“已读”。但贺烬没有回复。
许星眠收起手机，拎起购物袋——里面只有那几本速写本和铅笔，轻飘飘的，和他出门时的预期完全不同。
他走回停车场，坐进车里，却没有立刻发动引擎。
车内的空气有些闷。他按下车窗，让商场里的嘈杂声涌进来。那些声音里混杂着孩子的笑闹、情侣的低语、促销广播……是活生生的、热闹的人间。
而他刚才在试衣间里感受到的，是一种冰冷的、被精确计算过的恐惧。
不，不是恐惧。是……异样。
许星眠揉了揉眉心，觉得自己可能真的想太多了。贺烬只是太尽责了，太想把他照顾好了。那些数据，或许只是他专业素养的一部分——一个顶尖的管家，本来就该掌握主人的一切需求，包括衣服的尺寸。
但这个解释，连他自己都说服不了。
他发动车子，驶出停车场。回程的路比来时更安静，车窗外的城市景观在午后阳光下显得有些恍惚。
宅子里很安静。
许星眠推开门时，贺烬正在擦拭楼梯的扶手。听到声音，他转过身，手里还拿着那块软布。
“回来了。”他说，目光落在许星眠手里的购物袋上，“买到需要的东西了吗？”
“嗯。”许星眠含糊地应了声，将袋子放在玄关的柜子上，“我有点累，先回房休息。”
“需要茶吗？”
“不用。”
许星眠快步上楼。他能感觉到贺烬的目光一直追随着他，那种平静而专注的注视，此刻让他如芒在背。
回到卧室，他反手锁上门——这个动作几乎是下意识的。锁舌咔哒一声扣紧，在安静的房间里格外清晰。
他靠在门板上，深吸了几口气。
冷静。许星眠，冷静。
也许真的只是巧合，只是贺烬过于细心。他们一起长大，贺烬对他的了解深入骨髓，这很正常。
他走到衣帽间门口，犹豫了一下，还是推开了门。
灯光自动亮起。那些整齐排列的衣物，在柔和的灯光下泛着高级面料特有的光泽。
许星眠走到正装区，随手取下一件西装外套。深灰色，羊毛混纺，剪裁利落。他穿上身，对着镜子。
完美。肩线、腰身、袖长，每一个细节都无可挑剔。
他又试了几件，从正装到休闲装，甚至包括睡衣和运动服。
所有的，所有的，都像是从他的身体上直接拓印下来的。
许星眠脱掉最后一件试过的衬衫，站在那里，只穿着旧T恤和牛仔裤，看着镜中的自己。
镜子里的人脸色有些苍白，眼睛里带着迷茫和一丝……恐惧。
他忽然想起昨晚在书房看到的那本绝版书，那句铅笔批注：“被观看者亦在观看观看者。”
当时他觉得字迹眼熟。
现在他想起来了。
那是贺烬的字迹。
许星眠冲出衣帽间，跑到书房。书架上，那本绝版书还在原来的位置。他抽出书，快速翻到那一页。
铅笔的字迹，工整，克制，每一笔的起落都带着贺烬特有的韵律。
真的是他。
这本书是贺烬的。或者说，曾经是。他把它放在了这里，放在许星眠一定会看到的地方。
为什么？
许星眠的手指拂过那些字迹。铅笔的痕迹很淡，有些年头了，但保存得很好。这句话写在关于“凝视”的段落旁，像是一种注解，又像是一种……暗示。
被观看者亦在观看观看者。
他在说谁？
许星眠合上书，把它放回书架。手心全是冷汗。
窗外，天色渐暗。夕阳的余晖给庭院里的白色蔷薇镀上一层金边，美得不真实。
许星眠站在窗前，看着那片花海。
这座宅子，这些衣物，这本书记，贺烬那些精确到令人发指的数据和观察……一切的一切，都在告诉他同一件事：
他被观察着。被仔细地、彻底地、无死角地观察着。
而观察他的人，比他更了解他自己。
走廊里传来脚步声，平稳，规律，由远及近。
许星眠猛地转身，盯着房门。
脚步声在门外停下。
几秒的安静，然后，敲门声响起。
“少爷。”贺烬的声音隔着门板传来，平稳如常，“晚餐准备好了。您是在房间用，还是下楼？”
许星眠张了张嘴，却发不出声音。
喉咙很干，心脏跳得很快。
他深吸一口气，强迫自己开口：“……我下去。”
“好的。”贺烬说，“我在餐厅等您。”
脚步声远去，渐渐消失。
