下一章 上一章 目录 设置
49、第四十九章：陈岱的终结（下）——吊死在祠堂后 他从怀 ...
-
他从怀里掏出一封信——写给林溯，折成小方块，用血写。又从另一个口袋摸出那块从黄山带回石头，月光下泛青灰色光，像一颗冷却心。
老槐树下选块地方，地面平整，无杂草。蹲下身，信放地上，石头压住。石头很稳，风吹不走。又调整位置，让信一角露出，若有人来，一眼能见。
做完这些，直起身，看那封信。月光照粗糙纸面，褐色、淡褐色字迹隐约可见。他想起写这封信场景——咬破手指，血不够，再咬，血滴纸上，晕开，像一朵小小梅花。
“林溯，”轻声念出开头名字，像做最后告别，“对不起。我要食言。”
从脖子上取下那条红绳钥匙——母亲偷偷塞给他那条。绳子很旧，颜色褪得发白，结扣依然牢固。把绳子举眼前，仔细看那个小小图案：两棵挨着树，线条粗糙，能认出是树，根缠一起。
重新把红绳挂回脖子。绳子贴皮肤，冰凉。
现在，一切准备好。
他走到那根系着红绳的树枝下——不是刚才系那根，是旁边更粗、更低一根。树枝离地面约两米高，需垫脚东西。
院子里有几块废弃石磨，选一块平整，滚到树下。石磨很重，滚起发出沉闷声响。停手，听周围动静——只有风声，虫鸣，远处偶尔狗吠。
石磨就位。站上去，高度刚好。
现在，离那根树枝很近。近到能看清树皮纹路，看清深深嵌进、生锈铁钩——挂贞节牌匾钩子，三百年，已和树长一起。
他从怀里掏出另一条绳子。不是红绳，是普通麻绳，很结实，从厢房杂物堆里找到。绳子一端，他早打好结——那种越拉越紧死结，和他系树枝上红绳一样的结。
把绳子另一端抛过树枝。绳子划过空气，发出轻微嗖声。一次，两次，第三次成功。绳子搭树枝上，垂下来，两端等长。
两端并一起，打结。打好后，拉了拉，很结实。绳子树枝上绷紧，形成一个环，月光下轻轻摇晃。
只剩最后一步。
他站上石磨边缘——不是站中央，是站边缘，这样踢开石磨，身体才会悬空。深吸一口气，空气很凉，带夜露湿润。
他抬头，最后看一眼。
先看祠堂飞檐。那些翘起屋角月光下像展翅欲飞鸟，黑色剪影贴深蓝天幕上。祠堂里还亮长明灯，昏黄光从门缝漏出，地上投一条颤抖光带。他想起小时候，父亲带他来祠堂认祖宗牌位，教他背诵族谱。那时他觉得祠堂很高，很大，像一座山。此刻看，它依然很高，很大，不再像山——像坟墓。
再看家方向。主屋祠堂西侧，黑漆漆，没有灯光。父母应该睡。母亲今天送饭时眼睛红肿，显然哭过。父亲下午来过，再没出现。他想，这样也好。睡着，就不会亲眼看见。
最后，他看向南方。虽看不见，但他知道，那个方向，很远很远地方，是深圳，是那个八平米出租屋，是林溯。
“林溯，”他轻声说，声音散在风里，“下辈子，我做树等你。”
他把绳环套脖子上。
绳子粗糙，摩擦皮肤，有点疼。调整位置，让结扣颈后。这个动作他练习过很多次——厢房里，用衣服搓成绳子，脖子上比划，找最合适位置。
现在，真套上。
他站直身体，双手自然垂下。月光照他身上，地上投一个长长孤独影子。风来，吹动衣角，吹动树枝，吹动绳子轻轻摇晃。
他闭眼。
他踢开石磨。
发现
母亲清晨五点半来。
她像往常，端早饭——小米粥，馒头，一碟咸菜。走到厢房门口，见门虚掩，愣。平时这门都锁。
“岱岱？”她轻声叫，推门。
房间空荡。床铺整齐，桌上干净，墙上刻字晨光中清晰可见：“林溯，对不起等我”。窗户木板被拆开，露一个窟窿，晨光从窟窿涌进，地上投一块明亮方形。
母亲手里托盘掉地。瓷碗碎裂，小米粥洒一地，冒热气。
她没有尖叫，没有哭喊。她只站那里，看那个窟窿，看很久。她转身，慢慢，一步一步，走向祠堂后院。
她知道。她一直知道会有这一天。从儿子写断绝书那天起，从他在黄山说“你们赢”那天起，从他被关进厢房那天起，她就知道。母亲的心，最准的预言。
她走进后院。晨雾未散，院子白茫茫一片。她看见。
老槐树下，悬挂一个身影。
穿单薄衣裳，晨风中轻轻晃动。脚下，石磨倒一旁。地上，一封信，被石头压住。旁边，散落一些东西——一个纸折飞机，几块碎纸片。
母亲走过去，走很慢，像怕惊动什么。
她先走到那封信前，蹲下，拿起信。纸很粗糙，上面字迹褐色，像干涸血。她看一遍，又一遍。她把信小心折好，放口袋。
她站起，走到树下，走到那个悬挂身影前。
她抬头，看儿子脸。脸平静，眼睛闭，像睡着。脸色青紫，嘴角一丝干涸血迹。脖子上，麻绳深深勒进，留一道紫黑色勒痕。红绳钥匙从领口滑出，垂胸前，随身体晃动轻轻摇摆。
母亲看很久。她伸手，抱儿子腿。
腿已凉，硬。她用力往上托，想把他托起，想让他脚尖沾地，想让他不那么难受。她托不动。她老，没力气。
她试一次，两次，三次。最后，她放弃。她坐地上，坐儿子脚下，仰头，看那个晃动身影。
晨雾渐散。阳光从东边照来，照老槐树上，照悬挂身体上，照母亲花白头发上。
“岱岱，”她轻声说，声音平静，像哄孩子睡觉，“冷吗？”
风吹过，枝叶沙沙作响，像回答。
父亲
父亲被尖叫声惊动——不是母亲尖叫，是堂哥。堂哥醒来见门开，追到后院，看见那一幕，吓得瘫倒，发出非人嚎叫。
父亲拄拐杖赶来，天已全亮。
他走到后院门口，停住。
他看见槐树下悬挂身影，看见坐地母亲，看见散落石磨，看见那封被拿走信留下空白。
他站那里，一动不动，像一尊石像。
他猛地往前冲两步，拐杖脱手，整个人扑倒地上。他挣扎想站起，站不起。他趴地上，看那个身影，看很久。
他吐出一口血。
鲜红血喷地上，溅青石板上，像一朵盛开狰狞花。
“是我……”他嘶哑说，声音破碎得像玻璃渣，“是我逼死他……是我……”
他开始捶自己胸口，一拳，一拳，用尽全力。边捶边喊：“是我！是我！是我！”
堂哥冲来按住他，他疯似挣扎，力气大得惊人。他眼睛死死盯树上那个身影，眼泪混血，流一脸。
“岱岱……岱岱啊……”他终于哭出声，那哭声不像人类声音，像野兽哀嚎，“爸错……爸错啊……”
一切已晚。
树上身影还在轻轻晃动，晨光里，微风里，像一个沉默永恒控诉。
黄河
按陈岱遗愿——那封信里写，遗体火化，骨灰撒黄河。
“不肖子孙不入祖坟。”他信里这样写。
火化县城殡仪馆进行。没有仪式，没有亲友，只有父母。父亲坚持要去，虽他已病得不起床。最后叔叔和堂哥用轮椅推他去。
火化炉打开时，母亲想最后看一眼，被工作人员拦下。“别看了，”工作人员语气有同情，“看了，更难受。”
父亲坐轮椅上，盯那扇铁门，眼睛一眨不眨。直到炉子启动，发出沉闷轰鸣，他才闭眼，两行泪从眼角流下。
骨灰很少，只有一小罐。白色，细细，像沙。
撒骨灰那天，天气很好。他们到黄河边——不是著名景区，是一处偏僻河滩。河水浑浊，滚滚东去，带泥沙，带千年叹息。
叔叔捧骨灰罐，母亲站旁边。父亲坐轮椅上，由堂哥推。
“开始。”父亲说，声音很轻。
叔叔打开罐子，抓一把骨灰，撒向河面。白色粉末空中散开，落黄色河水上，瞬间吞没，消失。
一把，又一把。
最后一把撒完，父亲忽然开口。他盯河水，眼睛空洞，像看很远地方：
“他小时候，”他说，每个字说很慢，很艰难，“我带他来黄河。那年他七岁，刚上小学。站这里，他指河水说：‘爸，黄河水真黄，像黄土高坡颜色。’”
他停顿很久，久到所有人都以为他说完。
他继续说，声音轻如耳语：
“现在，他变成这颜色。”
风吹过河面，吹起层层涟漪。浑浊河水继续东流，永不停息。
母亲从口袋掏出那条红绳钥匙——从陈岱脖子上取下那条。红绳很旧，褪色，那个小小图案还在：两棵挨着树。
她把红绳举眼前，看很久。她走到水边，弯腰，松手。
红绳落水面，漂浮片刻，一个浪头打翻，沉下。
“岱岱，”母亲轻声说，对远去河水，“去找他。”
河水无言，只是流淌。
带骨灰，带红绳，带一个三十五岁生命，带所有爱、痛、挣扎和绝望，流向大海，流向永恒，流向那个再也回不来远方。
千里之外槟城，林溯正画另一幅画。
画到一半，他忽然停笔，捂胸口。
那里，一阵尖锐撕裂般疼痛，毫无预兆袭来。
他抬头，看向北方，看向那片看不见、遥远土地。
窗外，大雨倾盆。
像天哭。
