下一章 上一章 目录 设置
50、第五十章：林溯的终结（上）——槟城的消息 电话响 ...
-
电话响起时，林溯正画陈岱耳朵。
陈岱右耳耳廓线条特别，耳垂稍厚，耳轮有一处小小折角。林溯画仔细，铅笔纸上沙沙作响，每笔力求精确。他画过无数次陈岱耳朵，深圳出租屋，黄山晨光中，记忆里每个无法入睡深夜。但每次都觉不够像，不够真实，不够……活着。
电话是内线，别墅只有一部，直通老管家房间。通常老管家先接，问明来意，再转给他。这次，电话直接响在画室——老管家匆匆跑进来，脸色异常，手拿无线电话分机。
“少爷，”老管家声音有些抖，“是……五小姐。从潮汕打来，说有急事。”
林溯放下铅笔，看画纸上未完成耳朵。光线从画室落地窗照进，槟城午后阳光热烈而粗暴，把铅笔痕迹照清清楚楚，也把修改、擦拭、犹豫痕迹照清清楚楚。
他接过电话：“姐。”
电话那头先传来电流杂音，还有隐约潮剧声——五姐应该在老宅，背景是父亲常听《荔枝记》。然后，是压抑、破碎抽泣声。
“溯仔……”五姐声音传来，每个字颤抖，“陈岱他……走。”
“走？”他问，声音平静得像问天气，“去哪？”
五姐哭声终于爆发，隔千山万水，隔电话线，绝望依然清晰刺耳：“自杀……吊死祠堂后老槐树上……昨天早上发现……溯仔，你听见？陈岱他……死……”
画室空气凝固。老管家站门口，双手紧握，指节发白。窗外油棕林热风里摇晃，发出沙沙响声，像无数人低声细语。
林溯沉默很久。
他笑。
很轻一声笑，短促，几乎听不见。像听不好笑笑话，礼貌性、下意识笑一声。
“哦。”他说。
一个字。再没别。
“溯仔？”五姐电话那头急切叫，“溯仔你说话！你别这样……姐害怕……”
“我没事。”林溯说，声音依然平静，“姐，我还有事，先挂。”
“溯仔！你别做傻事！溯仔——”
他按挂断键。忙音响，短促单调。
他把电话递老管家。老管家接过去，手抖，眼睛盯他脸，想从脸上找出什么——崩溃，疯狂，眼泪，任何东西。
林溯脸上什么都没有。没有表情，没有眼泪，连悲伤都没有。只有深不见底平静，像暴风雨过后死寂海面。
他走回画架前，重拿铅笔。
继续画耳朵。
铅笔纸上移动，沙沙，沙沙。他画仔细，比之前更仔细，每笔像雕刻。阳光照纸上，照他手上，照他平静可怕脸上。
老管家站那里，看他很久。默默退出，轻轻带门。
接下来三天，林溯表现完全正常。
正常得让人毛骨悚然。
他早上七点起床，洗漱，吃早饭——老管家做椰浆饭，他吃干净，甚至称赞一句“好吃”。去画室，画画。中午十二点准时吃午饭，饭后阳台散步半小时，看远处油棕林，看更远处海。下午继续画画，或看书——别墅书房有很多书，他挑一本《马来西亚植物图鉴》，看认真。晚上十点准时睡觉，睡前喝一杯牛奶，老管家准备。
他甚至开始和老管家聊天。
“陈伯，”他问，眼睛看窗外无边无际油棕林，“这片种植园，多少年？”
老管家愣，回答：“四十年。老爷年轻时候买。”
“哦。”林溯点头，“这些树？油棕树一般活多久？”
“三十年左右。然后重种。”
“三十年。”林溯重复，若有所思，“不算长，不算短。”
他还问起槟城历史，问起海峡对岸马来半岛，问起老管家家乡事。他问认真，听也认真，像做田野调查。
老管家一一回答，心里不安越来越重。他服侍林家四十年，看林溯长大，知道这少爷脾气——表面温顺，内里倔强；表面洒脱，内里敏感。这样突如其来的平静，不像他。
第三天下午，林溯提要求。
他刚画完一幅画——还是陈岱肖像，这次画全身，陈岱站黄山之巅，回头说“等我”的瞬间。画很像，像得可怕，像下一秒画中人会走出来。
“陈伯，”林溯放画笔，转身看老管家，“我想去海边看看。”
老管家心头一紧：“海边？”
“嗯。来这么久，还没看过槟城海。”林溯说，语气轻松得像讨论晚饭吃什么，“听说槟城海峡日落很美。”
老管家犹豫。老爷交代，不能让少爷离开别墅，更别去海边——太危险。但看林溯平静眼神，他又说不出拒绝话。
“我……我问一下老爷。”老管家说。
林溯点头：“好。”
老管家去打电话。林溯走画架前，看刚完成画。他伸手，指尖轻拂画中陈岱脸——铅笔痕迹很浅，一拂模糊。
电话很快接通。老管家用潮汕话低声说，林溯能听见几个词：“少爷……想去海边……看起来正常……日落……”
最后，老管家挂电话，走回来。
“老爷同意。”他说，表情凝重，“但要有两个人跟。天黑前必须回来。”
林溯微笑：“好。”
微笑很淡，很礼貌，老管家看，心里不安更重。
去海边路上，林溯一直看窗外。车开出种植园，开过郊区公路，开过槟城老街。路边有卖榴莲小摊，有彩色墙壁娘惹老屋，有嬉笑打闹孩子。世界一切如常，热闹，鲜活，充满生命力。
林溯看这些，眼神平静，甚至带一点好奇，像一个真正游客。
海边到。
不是旅游区细白沙滩，是种植园附近一处野滩。沙黑，混杂贝壳碎片和枯枝。海浪很大，拍打礁石，发出沉闷轰响。天空深蓝，近傍晚，云层染淡淡金边。
林溯下车，走向海边。两个跟来人在后面，保持五米距离。
他走水边，停下。海风很大，吹他衣角猎猎作响。他站很久，看海面，看远处海天相接处，看夕阳一点点沉下，把海水染成金红色。
他开口，声音很轻，海风把它送后面人耳中：
“你知道吗？陈岱说过，他喜欢海。”
跟来人面面相觑，不知如何回应。
林溯继续说，像自言自语：“他说，海没有边界。不像山东，有泰山压着；不像潮汕，有祠堂镇着。海是自由的，去哪都行。”
他弯腰，从沙滩捡起一个贝壳。很小，白色，边缘有些破损。他拿手里，仔细看，用袖子擦干净，放口袋。
做完动作，他转身，对跟来人微笑。
微笑很温和，很平静，甚至带一丝释然。
“回去。”他说。
夕阳最后余晖照他脸上，给他整个人镀一层金边。这瞬间，他看起来不像被囚禁人，不像刚刚失去挚爱人，而像一个……完成什么使命的人。
平静，满足，甚至……幸福。
回程路上，林溯一直握口袋中贝壳。手指摩挲贝壳粗糙表面，一下，一下，像抚摸什么珍贵东西。
车窗外，槟城夜晚降临。路灯亮起，店铺霓虹闪烁，夜市开始热闹。
林溯看这一切，嘴角始终带淡淡微笑。
回别墅，他像往常一样吃晚饭，洗澡，对老管家说：
“陈伯，今晚我想一个人待会儿。能让我画室多待一会儿？”
老管家看他平静脸，犹豫，点头：“好。别太晚。”
林溯微笑：“不会太晚。”
他走进画室，关门。
门锁转动声很轻，寂静别墅里，清晰刺耳。
老管家站门外，听里面动静——先是脚步声，走画架前。纸张翻动声。然后……安静。
完全安静。
老管家门外站很久，直到深夜。
画室始终没有声音。没有哭声，没有叹息，没有画笔纸上移动沙沙声。
只有寂静。深不见底、让人心悸寂静。
像暴风雨前死寂。
像终结前安宁。
老管家最终转身离开，回自己房间。他一夜没睡，耳朵始终竖，听画室方向动静。
画室里，林溯坐画架前，看刚完成陈岱肖像。
月光从窗户照进，照画中人脸上，照回头说“等我”的瞬间。
林溯伸手，指尖再次拂过那张脸。
他笑，很轻笑。
“陈岱，”他对着画说，声音轻如耳语，“我来找你。”
窗外，槟城夜晚很深，很深。
远处海咆哮，永不停息。
一场漫长告别，即将画上句号。
