下一章 上一章 目录 设置
22、第 22 章 ...
-
正月里的风还带着未散的寒意，卷着细碎的雪沫子，刮在脸上有点疼。沈清城裹紧了身上的黑色羽绒服，拉链拉到顶，只露出一截苍白的脖颈。他站在学校大门外，看着那扇熟悉的铁栅栏，指尖无意识地摩挲着口袋里那张叠得方方正正的纸。
学校还没正式开学，门口的保安室里亮着一盏昏黄的灯，保安大叔正趴在桌上打盹，收音机里断断续续传来戏曲的唱腔，在空旷的校门口显得格外突兀。沈清城犹豫了一下，还是贴着栅栏轻轻挪动脚步，找到平日里翻墙出去的那个缺口——栏杆被人掰弯了一小截，足够一个瘦削的少年侧身通过。
他动作很轻，羽绒服的面料摩擦着冰冷的铁栏杆，发出细微的声响。雪沫子落在他的头发上、肩膀上，很快融化成细小的水珠，带来一丝凉意。校园里静得出奇，教学楼的窗户大多紧闭着，只有几间办公室的窗帘没拉严，透出微弱的光，像是黑夜里睁着的眼睛。
操场的塑胶跑道上积了一层薄雪，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响，在这寂静的环境里被无限放大。沈清城沿着跑道慢慢往前走，每一步都像是踩在回忆的碎片上。高一这半年的画面断断续续在脑海里闪过，大多是和江程宣有关的——课堂上偷偷传来的画着小人的纸条，操场边并肩坐着晒太阳的午后，篮球场上他挥汗如雨的身影，还有上周放学路上，江程宣把自己的围巾解下来，强行绕在他脖子上的温度。
那天也是这样的雪天，风比今天还大。江程宣的围巾是灰色的，带着淡淡的洗衣液清香和他身上独有的、混着运动饮料的味道。沈清城当时别扭地想摘下来，却被江程宣按住了手。
“戴着，”少年的声音裹在风里，有点模糊，“你耳朵都冻红了。”
他停下脚步，抬头望向教学楼的方向。高一的教室在三楼西侧，即使隔着这么远的距离，他仿佛也能精准地找到那个靠窗的位置。那是江程宣的座位，视野最好，抬头就能看到操场边的梧桐树。去年秋天的时候，他们还一起在那棵树下捡过落叶，江程宣用梧桐叶给他叠了一只歪歪扭扭的纸飞机，飞出去没两米就栽进了灌木丛里，两个人笑作一团。
沈清城深吸一口气，凛冽的空气呛得他喉咙发紧。他快步走向教学楼，楼道里一片漆黑，声控灯在他脚步声响起时应声而亮，暖黄色的光线下，灰尘在空气中肆意飞舞。他扶着冰冷的楼梯扶手，一步一步往上走，心脏跳得越来越快，像是要撞碎胸腔。
到了三楼，他没有开灯，借着窗外透进来的微光，径直走向那个熟悉的座位。他弯下腰，手指抚过冰凉的桌面，上面还留着淡淡的划痕，是江程宣无聊时刻下的篮球图案。沈清城的指尖微微颤抖，他从口袋里掏出那张纸，小心翼翼地展开。
那是一张普通的横线稿纸，边缘被磨得有些毛糙，上面只有三个字——“对不起”。字迹是他反复练过的，尽量写得工整，却还是掩不住笔锋里的颤抖。他不知道江程宣看到这张纸时会是什么反应，会不会困惑，会不会皱眉，或者，根本不会在意。
其实他们没有吵架。至少在明面上，他们还是和以前一样，一起打球，一起去食堂抢糖醋排骨，一起在晚自习偷偷传纸条。沈清城甚至没有告诉江程宣，自己要转学去上海的事。他只是在某天放学路上，听见母亲和继父在客厅里低声商量：“手续都办好了，过完年就走。”
他没有勇气说出口。江程宣是那种热烈又直白的人，喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌，永远学不会拐弯抹角。如果他知道沈清城要走，一定会追问原因，会拉着他的手说“你别走”，会用那双亮晶晶的眼睛看着他，让他无处遁形。
沈清城犹豫了片刻，还是拉开了桌下的抽屉。抽屉里很干净，只有几本没带走的练习册和一支笔，还有一块草莓味糖果。他把那张纸折成小小的方块，放在抽屉的最里面，被练习册挡住，不仔细找根本发现不了。
做完这一切，他像是卸下了千斤重担，又像是心里空了一块，密密麻麻地疼。他直起身，最后看了一眼那个座位，然后转身，几乎是逃一般地离开了教学楼。楼道里的声控灯随着他的脚步声此起彼伏地亮着，又熄灭，像是在为他送行。
走出学校大门时，保安大叔还在打盹，收音机里的戏曲已经换了一出。沈清城回头望了一眼这座熟悉的校园，雪还在下，细小的雪沫子模糊了教学楼的轮廓。他知道，这一走，或许就再也不会回来了。
回到家时，客厅里的灯还亮着。母亲坐在沙发上，手里拿着一件叠好的米色毛衣，看到他进来，抬头笑了笑：“回来了？外面冷吧，快过来暖暖。”
沈清城“嗯”了一声，脱下羽绒服，挂在衣架上。羽绒服上的雪已经融化，在地板上留下一小片水渍。继父坐在旁边的单人沙发上，手里拿着财经报纸，头也没抬地说：“明天一早的飞机，早点休息，别迟到了。”
“知道了。”沈清城的声音很低，几乎被报纸翻动的声音淹没。
他没有回客厅，径直走向自己的房间。房间里已经收拾得差不多了，银灰色的行李箱放在墙角，拉链拉得严严实实。他走到书桌前，上面空荡荡的，只剩下一本翻开的笔记本，里面夹着一张照片——春游的时候，老师让他们拍集体照，一人发了一张。
沈清城拿起照片，指尖轻轻拂过江程宣的脸。照片上的少年虽然还是刻着那一副冷脸，但是当阳光洒在他身上，像是镀上了一层金边。可是现在，那个少年再也不会出现在他的生活里了。
他把照片小心翼翼地夹回笔记本，放进书包的最底层。然后他躺在床上，睁着眼睛看着天花板。窗外的雪还在下，雪花落在玻璃上，发出细微的声响。他想起第一次和江程宣说话的场景，还是那个下午，那个小巷子里……藏着他们的第一次………
后来他们成了同桌，江程宣会在上课的时候偷偷塞给他一颗糖，会在他被数学题难住的时候，把自己的草稿纸推过来，会在下雨天把伞往他这边倾斜，自己的半边肩膀都被淋湿。
沈清城从来没有告诉过江程宣，自己有多依赖这些细碎的温暖。他只是习惯了在江程宣说话的时候，假装漫不经心地听着；习惯了在江程宣递水过来的时候，默默接过；习惯了在江程宣在身边的日子。
“对不起。”他对着空荡荡的房间，轻声说。
可是，这句话再也没有机会亲口对江程宣说了。
一夜无眠。
第二天一早，天还没亮，沈清城就被母亲叫醒了。他揉了揉酸涩的眼睛，起床洗漱。客厅里，继父已经把行李箱搬到了门口，母亲正在厨房里准备早餐，空气中弥漫着牛奶和全麦面包的香味。
沈清城坐在餐桌前，没什么胃口，只是象征性地喝了几口牛奶。母亲看着他，欲言又止，最后只是说：“到了上海，要好好照顾自己，有什么事就给家里打电话。”
“嗯。”沈清城点点头，目光落在窗外。天已经蒙蒙亮了，雪停了，地面上积了一层厚厚的白雪，整个城市都被笼罩在一片白茫茫之中。
吃完早餐，一家三口拎着行李箱出门了。外面的空气依旧寒冷，呼出来的白气很快消散在空气中。继父开着车，母亲坐在副驾驶座上，时不时回头看一眼坐在后座的沈清城。
沈清城靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的风景。熟悉的街道，熟悉的店铺，熟悉的梧桐树，一点点从视线里消失。他知道，这些熟悉的一切，都将成为回忆。
到了机场，继父去办理登机手续，母亲带着沈清城坐在候机厅里。候机厅里人来人往，每个人都带着行色匆匆的表情。沈清城看着那些陌生的面孔，心里更加沉闷。他拿出手机，犹豫了很久，还是点开了和江程宣的聊天框。
聊天记录停留在昨天晚上，江程宣发来的消息：“还在这个学校读吗？”
他没有回复。
沈清城手指悬在屏幕上，想打些什么，又不知道该说些什么。最后，他还是关掉了聊天框，把手机放回口袋里。
登机广播响起时，沈清城跟着父母站起身，走向登机口。飞机缓缓滑行，然后猛地加速，冲向天空。沈清城靠在舷窗边，看着地面上的建筑物越来越小，最后变成一个个模糊的小点，被云层覆盖。
飞机穿过云层，阳光透过舷窗照进来，刺眼得让人睁不开眼睛。沈清城眯起眼睛，看着窗外无边无际的云海。云朵洁白如雪，层层叠叠，像是棉花糖一样。可是，再美的风景，也驱散不了他心里的阴霾。
他想起了江程宣，想起了那张留在抽屉里的纸条。江程宣会发现那张纸条吗？发现之后，他会明白自己的心意吗？或许，他根本不会在意，毕竟，是自己先选择了不告而别。
母亲坐在旁边，看着他沉默的样子，轻轻拍了拍他的肩膀：“清城，到了上海，我们就开始新的生活了。过去的事情，就让它过去吧。”
沈清城转过头，看着母亲眼角的皱纹，心里一阵酸涩。他知道母亲是为了他好，继父对他也不错，可是，他心里的那道坎，始终过不去。
“妈，我知道。”他轻声说，声音里带着一丝不易察觉的哽咽。
继父也开口了：“清城，男子汉大丈夫，要往前看。上海是个好地方，有更好的学校，更好的机会。等你适应了，就会发现，没什么大不了的。”
沈清城没有说话，只是重新转过头，看着窗外。云海依旧广阔，阳光依旧刺眼，可是他的心情，却沉重得像是灌了铅。
他不知道，江程宣会不会在开学后发现那张纸条；他不知道，他们还有没有再见的机会；他不知道，这次离开，是对还是错。
飞机在云层中平稳地飞行，飞向那个陌生的城市。沈清城闭上眼睛，脑海里全是江程宣的样子，全是那张写着“对不起”的纸条。
他知道，有些事情，一旦错过了，就再也回不去了。而他能做的，只有带着这份遗憾，在新的城市里，开始新的生活。
只是，那份藏在抽屉里的歉意，那份未曾说出口的告别，会成为他心里永远的牵挂。
窗外的云，依旧在缓缓流动，像是时间的脚步，一去不返。而沈清城的人生，也将在这场飞往上海的旅程中，翻开新的一页，带着遗憾，也带着一丝未知的期待。
