下一章 上一章 目录 设置
25、情书 等等，你是 ...
-
九月刚入初二，放学的楼梯间只剩稀稀拉拉的人。夕阳从走廊尽头的窗户斜切进来，把台阶染成暖橘色。
白林刚把书包甩上肩，就被隔壁班的女生拦在了转角。女生捏着信封，头埋得很低，把信往前递了递：“白林同学，这个……给你。”
白林伸手接了过来。这已经是这个月的第三回，他从不会当众回绝——楼梯间人来人往，他不想让一个鼓足勇气的女生难堪，这是穹景昼教他的。
他捏着信封，微微欠了欠身：“谢谢。”
女生脸一下子红透了，小声说了句“再见”，转身跑下了楼梯。
白林把信封塞进书包侧袋，转身往八班的方向走。
——
第二天他又被叫住了，可是这次不太一样。
这次是个男生，和他同级，看着格外腼腆，他手里捏着张折成小方块的便签，递过来的时候，手都在轻轻抖。
白林愣了一下，以为是来问作业的，伸手接了过来。便签展开，不是数学公式，是一行工工整整的字：白林，我喜欢你很久了，你打球的时候特别帅。
白林整个人都僵住了，指尖捏着薄薄的便签，脑子里一片空白。他收过不少女生的情书，却从来没想过，会收到男生写的告白。
白林抬头看着眼前的男生，他伸手指着自己的脸，语气里全是茫然和错愕：“我……是男生啊？”
男生的脸瞬间涨得通红，猛地往后退了一步，连连摆手：“对不起对不起！我就是……就是想把心意告诉你，没有别的意思！我就猜你应该是直男，打扰你了！”
话音刚落，男生就转身冲下了楼梯，转眼就消失在了楼梯口。
白林站在原地，捏着那张便签，心里泛起一股说不清道不明的别扭。这件事完全超出了他的认知，像一脚踩空了台阶，心里慌慌的、还有点无从安放的不舒服。
他把便签折好，塞进了校服兜里，脑子里却反复转着那个陌生又熟悉的词——直男。
班里男生偶尔会凑在一起说这个词，他听过无数次，却从来没问过是什么意思。以前只当是男生间的玩笑话，可今天，这个词被安在了自己身上。
“发什么呆呢？魂都飞了！”王子逸从后面追上来，重重拍了一把他的肩膀，“走了，打球去！再晚场地就没了！”
白林猛地回过神，摇了摇头：“没事，走。”
可那个红着脸跑开的背影，那句带着无措的“直男”，还有那句脱口而出的“我是男生啊”，在他脑子里，盘了整整好几天。
——
某天午休的图书馆，阳光斜斜切进窗户，在穹景昼耳侧镀上一层暖融融的金边，半张脸浸在光里，连脸颊上细小的绒毛都看得清。他闭着眼，呼吸轻得让人分不清是真的睡着了，还是只是想事情。
再睁眼时，他从课本里抽出个淡粉色信封，指尖抵着封口轻轻一撕，咝的一声轻响，在落针可闻的图书馆里格外清晰。几道目光轻轻飘过来，又很快落回自己的书页，没人出声。
白林的笔尖悬在草稿纸上顿了半秒，晕开一小团深黑的渍。他垂着眼，盯着那团墨慢慢渗进纸纤维里，指尖捏着笔杆没动。
穹景昼逐行看完，读到某一行时，眉峰轻轻动了一下，又很快恢复如常。他把信纸按原来的折痕叠好塞回信封，在桌沿轻轻磕了两下对齐边角，压在课本下。
“写得很用心。”他悄悄说，怕打扰到旁人。
白林没抬头，笔尖在纸上划过，只闷闷地应了个“哦”。
穹景昼眼尾弯起一点浅弧：“字很好看，就是有个错别字。”
白林终于抬了眼。阳光移了半寸，落在他手腕上，把内侧青色的血管照得隐约可见。“你还帮人挑错？”
“人家认认真真写的，总不能敷衍着看。”穹景昼的语气带着股实打实的认真，眼里的笑意还没散。
白林盯着他看了两秒，把笔在指间转了一圈，低头继续写题：“那你人还挺好。”
“废话。”
白林没再接话，笔尖落在纸上，却半天没写出一个字。前几天那个男生红着脸跑开的背影，还有那个带着无措的“直男”，又在脑子里冒了出来，像羽毛挠得他坐立难安。
安静了好一会儿，他笔尖在草稿纸上无意识地划了道浅痕：“喂，穹景昼。”
穹景昼挑了挑眉，无声示意他说下去。
白林抿了抿嘴，眼神有点飘，憋了半天，才像挤牙膏似的问出来：“直男……是什么意思？”
穹景昼手里转着的笔差点从指尖滑掉，脸上的笑意瞬间收了，带着点猝不及防的懵：“你突然问这个干嘛？”
白林立刻把脸转回草稿纸：“就听班里人天天挂在嘴边说，好奇。”
穹景昼盯着他泛红的耳尖看了两秒，往前凑了凑：“是不是有人跟你说了什么乱七八糟的？”
“没有。”白林立刻摇头，笔尖在纸上画圈，“你不说就算了。”
穹景昼看着他这副别扭的样子，有点哭笑不得。图书馆里人多眼杂，他伸手轻轻敲了敲白林的草稿纸：“你自己回去上网查去。我在这儿跟你掰扯这个，像什么样子。”
白林闷闷地“哦”了一声，本来还想再刨根问底，可一想起那天男生落荒而逃的背影，心里那点说不清的别扭又涌了上来，便把话咽了回去。
后来接连发生的事太多，乱七八糟的念头挤满了脑子，这事到底还是被他彻底忘在了脑后。
——
放学后白林去体育馆打球，穹景昼跟着去了。
白林站在罚球线上，篮球在指尖转了两圈，屈膝、抬手、投出，球砸在篮筐后沿，哐的一声闷响，在空旷的体育馆里荡开回音。
他跑过去捡球，鞋底在塑胶地面上磨出短促的吱声。直起身的瞬间，他下意识往看台的方向瞥了一眼。
穹景昼斜靠在看台栏杆上，姿势松松散散的，目光却一直跟着他转，没离开过半分。
白林把球拍了两下，运了两步，又猛地顿住。
“你今天手劲挺大啊，跟篮筐置气呢？”穹景昼的声音飘过来。
白林没回，把球举过头顶，又投了一次。这次很干净，刷的一声穿网而过。
“听不见？”穹景昼又喊。
“你管我。”
穹景昼低笑一声，一步一步朝他走过来，站到他面前。
“收到情书到底什么感觉？”白林忽然开口，把球紧紧抱在怀里，手指无意识地抠着球皮上的纹路。
穹景昼表情有点意外，又有点想笑：“怎么突然问这个？没什么特别的感觉。”
“骗人。”
“真的。”穹景昼目光落在他脸上，“就是觉得，有人愿意喜欢你，是件挺好的事。”
白林皱了皱眉。“你不怕？”
“怕什么？”
“被那么多人喜欢。”
“习惯了。”
穹景昼语气很淡，没有自怜，也没有炫耀。白林盯着他的侧脸，心里那点说不清的酸涩和别扭又冒了上来。
“我最近也收到不少。”白林说。
“拆开看了吗？”
“看了。”
“那你什么感觉？”
篮球在白林掌心慢慢转着，发出很轻的沙沙声。“他们写的不是我。”
穹景昼没搞明白：“那写的是谁？”
“他们脑子里的那个我，那个‘六边形战士’。”
穹景昼被逗笑了。“你还挺拽。”
“实话。”
穹景昼想伸手打他，往前迈了一步，两人瞬间离得很近。白林微微低头看着他，午后的阳光直直照下来，他没眯眼，就那么定定地看着。
穹景昼见他这副样子，抬起的手僵在空中，也静静地看着他。
白林回过神往后退了一步，拉开了点距离。“别看我。”
穹景昼低头看向地面，地板上的罚球线画得笔直，他盯着那条线，嘴角忍不住弯了弯。“行，不看。”
白林走回罚球线，站定、调整呼吸、抬手投篮。球再次穿网而过，刷的一声轻响，球网晃了晃，又恢复了安静。
——
放学的校门口挤满了人，夕阳把天空染成暖橘色，云被烧得一缕一缕，横在天边。
几个男生斜靠在围墙边，书包歪歪扭扭地搭在肩上，嘴里嚼着口香糖，看见穹景昼和白林并排走出来，几人递了个心照不宣的眼色。
“哎，白林！”
白林停下脚步看去。“干嘛。”
“又跟你对象一起走呢？”
穹景昼的脚步也停了。
周围原本匆匆走过的人，有不少放慢了步子，等着看热闹。那几个男生嚼口香糖的动作停了，等白林回话。
白林先看了穹景昼一眼，见他脸上没什么表情，再转回头时，眉峰已经蹙了起来，语气冷得掉渣：“你作业写完了？”
那人下意识接了句：“写完了啊。”
“那你挺闲的。”
周围有人没忍住笑了一声，那男生脸上有点挂不住：“开个玩笑嘛，急什么。”
“无聊。”白林的语气没起伏。
那人还想说什么，却对上了穹景昼的目光。穹景昼没说话，就只是扫了他一眼，却让他把到了嘴边的话硬生生咽了回去。旁边的同伴赶紧用胳膊肘捅了他一下，示意他别再说了。
白林也往前迈了一步，身形挺拔，眼神冷硬，几个人瞬间就没了声音，纷纷移开了视线，嚼口香糖的动作又开始了，却没人再敢多说。
白林转身继续往前走，穹景昼跟了上来。
走到拐角，人群的喧闹声远了，只剩风声和远处的车流声。
“生气了？”穹景昼忽然问。
“没有。”白林脚踩在落叶上，发出脆脆的咔嚓声，“有……一点。”
“我不喜欢他们拿你开这种玩笑。”他最后说，语气很认真。
侧光里，穹景昼能看清他抿得紧紧的嘴角，被风吹得乱飘的白发，还有耳尖那点没褪下去的红。“那你呢？会不会因为这些躲开我？”
白林猛地停住脚步。
“不会。”
“为什么？”
“之前说过，你很重要。”
风从街道尽头吹过来，带着傍晚的凉意，掀动了两人的衣角。
穹景昼没说话，只是抬起手，指尖轻轻擦过他的手背，指腹蹭过他手背上凸起的血管，只停留了一瞬，像风拂过一样。
“那就好。”
白林的脸瞬间就红透了，心跳快得像要撞出胸腔。
往前走了几步，白林忽然开口，声音有点闷：“你有没有想过……”
“什么？”
“和别人试试谈恋爱？”
穹景昼的脚步顿了一下。
他转头看白林，白林眼睛死死盯着前面的路，可脸上的红还没褪下去，在渐沉的暮色里看得清清楚楚。
穹景昼走了好几步，才慢慢开口：“这是大事，怎么能说试试。”
白林没说话，脚步却不自觉地放慢了。
“试试是什么意思？”穹景昼的语气很平静，“试完了觉得不合适，就随便扔掉吗？”
白林转头看他。夕阳最后的余晖落在穹景昼脸上，把他的眼睛照得很亮，里面没有敷衍，只有实打实的郑重。
“这种事要负责任的。”他说，“如果我不清楚以后能不能和对方走下去，是不会开始的。”
风又吹过来，把两人的头发吹得乱飘，白林看着穹景昼，那两秒很长，长到他听见自己的心跳响了七次。然后他移开视线。“哦。”
声音很轻，刚出口就被风吹散了。
路边的路灯一盏接一盏亮了起来，暖黄色的光铺在路上，把两人的影子拉得很长很长。
谁都没再说话，脚步却依旧默契，不快不慢，并排往前走。
——
初二那年秋天，体育馆的球场上多了个熟面孔。
是周远，初一三班的学弟，话不多，投篮姿势标准得像教科书。每次白林去体育馆，他基本都在，一开始只是遇见了点个头，后来打多了，经常分到一队，赢了会击个掌，下场了会递瓶水。
周远话少却爱笑，还和王子逸一样，撞见有人偷偷拍白林，会冷着脸上去让人家把照片删掉。白林觉得这个学弟挺合得来。
穹景昼经常和白林一起去体育馆，也觉得周远是个很不错的朋友。
可白林怎么也没想到，周远会把情书写给穹景昼。
那天午休的图书馆，穹景昼又拿出了一封信。白林早就习惯了，隔三差五就有，粉色的蓝色的白色的，有的信封上还画着小爱心。穹景昼每次都会认认真真看完，再折好收起来。
可这次不一样。
穹景昼拆开信封，抽出信纸只看了一眼，动作就顿住了。
白林笔尖没停，余光却把那个停顿看得清清楚楚。
穹景昼把信纸展开，看完之后，没有像往常一样折回去，而是盯着信纸的最后一行，看了很久很久。
“谁写的？”白林先开了口。
穹景昼抬头看他，表情有点微妙，把信纸递了过来。
白林接过，信纸是最普通的横线本纸，折得整整齐齐，字迹有点潦草，却一笔一划很清楚。开头是“穹景昼学长”，结尾落着一个名字——周远。
白林盯着那两个字，指尖猛地一僵。
“……周远？”他的声音有点飘。
“嗯。”
“三班那个，和我打球的周远？”
穹景昼没说话，轻轻点了点头。
白林把信纸递回去，“他写了什么？”
“你自己不看，又问我。”
“我只看见名字了。”
穹景昼低头把信纸按折痕叠好，收进了书包夹层，动作比平时慢了半拍。“总之他写得很用心。”
白林没接话。
他低头握着笔往下写，写了三行才发现，自己在机械地重复同一解题步骤，笔尖越压越重，划掉重写的时候，纸页被狠狠划破了一道口子，一股无名的烦躁钻了上来。
穹景昼坐在旁边，安安静静地看他，什么都没说。
那天放学白林去体育馆的时候，周远已经在了。
他一个人在罚球线投篮，球砸在篮板上弹回来。
白林站在门口看了两秒，周远转身捡球的时候看见了他，立刻笑了一下：“白哥，来了？”
“嗯。”
白林走进去，把外套脱了搭在看台上，拿起场边的球运了两下，抬手投篮，球砸在篮筐边沿，弹飞了。
“哥，你今天状态不太对啊。”周远捡了球，扔给他。
“没事。”
白林接住球，又投了一次，这次干净利落地穿网而过。
两人就这么并排投着篮，没怎么说话，可空气里总压着点什么，沉甸甸的，绕在两人之间。
打到一半，周远忽然停了下来，把球夹在胳膊底下，看着白林，表情有点局促。“白哥。”
“嗯？”
“你……”
周远顿了顿，又把球扔给了白林，勉强笑了笑：“算了，打球。”
白林接住球，没扔回去，就那么看着他。“你给穹景昼的那封信，我看见了。”
周远的脸瞬间就白了，猛地低下头，嘴角扯出个很勉强的笑。“你……你看了？”
“只看见名字了。”
周远没说话，走到看台边坐下，拿起矿泉水仰头喝了一大口，捏的瓶子吱吱叫。
“哥，你别觉着我恶心。”他声音有点抖，“可不可以不要告诉别人？”
白林愣住了。
“你说什么？”
“恶心。”周远又说了一遍，盯着手里的矿泉水瓶，“我喜欢男生，还是你最好的朋友，你会觉得很恶心吧？”
白林站在原地，那些在厕所隔间里听过的污言秽语，还有前阵子那个男生红着脸跑开的背影，瞬间全涌了上来。
他以前听久了，总觉得那些人说的是对的。男生喜欢男生，就是见不得光的，就是会被人指着后背骂恶心的，就是永远不能说出口的秘密。
可现在，周远坐在他面前小心翼翼的。这个和他一起打过球、递过水、帮他赶过偷拍者的学弟，此刻像个做错事的孩子，连抬头看他的勇气都没有。
白林走过去，在周远旁边坐下：“我不觉得。”
周远猛地抬起头，眼睛里全是不敢置信。
白林看着他的眼睛补了一句：“一点都不。”
周远盯着他看了几秒，忽然笑了，赶紧别过头，哑着嗓子说了句：“谢谢哥。”
白林把球递给他。“还打不打？”
“打！”
他们又打了很久，一直到天完全黑下来，体育馆的灯都亮了，才停下来收拾东西。
收拾背包的时候，周远忽然开口，声音很轻：“我没想怎么样，就是……想让他知道而已。”
白林把外套穿上，拉好拉链。“嗯，他知道了。”
“那他……怎么说？”
“他说你写得很用心，很认真。”
周远愣了一下，挠了挠脖子。“那就行。”
两人一起走出体育馆，分开的时候，周远走了两步，又回头喊了他一声：“白哥。”
“嗯？”
周远笑了笑，很认真地说：“谢谢你。”
白林站在原地，没说话。
周远摆了摆手，很快就消失在了拐角。
风有点凉，白林把外套的拉链又往上拉了拉，拉到了下巴。
那天晚上，他躺在床上，盯着天花板想了很久。
他想起周远那种小心翼翼的不安，他太熟悉了——他在镜子里见过无数次。刚上小学被人排挤的时候，被人围着骂“白毛怪”的时候，他也是这样，连抬头都不敢。
他又想起男厕所里那些话，那些像灰尘一样，落在他心里很久的话。
可周远写了那封信，穹景昼认认真真看完了，还说他写得很用心。
没有人觉得恶心。
穹景昼没有，他也没有。
——
第二天中午食堂，穹景昼把饭盒推到他面前的时候，白林忽然开口：“你收到过多少男生的信？”
穹景昼歪着头看他：“怎么突然问这个？”
“好奇。”
“三四封吧。”
“你都怎么处理的？”
“一样，认认真真看完，好好收着。”
白林低头扒了口饭，嚼了半天，才又开口：“你不觉得奇怪吗？”
“什么奇怪？”
“男生写给男生。”
穹景昼放下筷子看着他：“那是写给‘我’这个人的，不是写给‘男生’这个性别的。”
白林拿着筷子的手顿住了。
穹景昼又把饭盒往他前面推了推。“周远昨天找你了？他跟你说什么了？”
“他问我恶不恶心，还让我别告诉别人。”
穹景昼认真看着白林，他没抬头，耳朵有点红。
“你……没说错话吧？”
“我说不觉得。”白林抬起头，眼神里有点不确定，“我是不是说错了？”
“没说错。”穹景昼松了口气，“你做得很对。”
白林盯着他看了两秒，又低下头继续扒饭。
穹景昼忽然伸出手，在他手腕上轻轻碰了一下，像那天傍晚在校门口一样。“你在想什么？”
白林没说话，把最后一口饭扒完，拿起饭盒站了起来。“我去倒垃圾。”
穹景昼看着他的背影，看着他走得偏快的脚步，没再说话。
白林回来的时候，脸上没什么表情，坐下时却忽然开口：“我以前，觉得那些人或许说的是对的。”
穹景昼没插话，安安静静地等着他说下去。
“厕所里那些话，走廊里那些笑。”白林的语速很慢，“我一直以为，‘这种事’就是他们说的那样，是见不得人的。”
他顿了顿，“可周远很认真，我意识到我错了。”
穹景昼伸手拿过白林的矿泉水，拧开瓶盖，又轻轻推回他面前。
白林低头看着那瓶水，拿起来仰头喝了一大口。
——
那天放学，他们走得比平时慢了很多。身边的喧闹越淡，只剩风吹梧桐叶的簌簌声，和两人不紧不慢的脚步声。
“一路上没跟我说一句话，还在想周远那封信？”穹景昼侧过头看他，眼尾带着点浅淡的笑意。
白林没转头，眼睛盯着脚下被阳光拉长的影子，“嗯”了一下。
“不好奇我看完是什么感觉？”
白林的喉结轻轻滚了一下，踢着路上的塑料瓶：“有什么，不都一样。”
“不一样。”穹景昼停下脚步，等白林也跟着停下来转头看他，才慢悠悠地接着说，“这是第一次有男生给我写这么长的信，写得很真诚。”
白林看着他，心里那点东西涌了上来，一脚把塑料瓶踢了老远：“难道你也喜欢男生？”
穹景昼看着他泛红的耳尖，反问得认真：“怎么了？不行吗？”
他往前凑了半步，两人的距离瞬间拉近：“我要是喜欢男生，你就不和我做朋友了？”
白林瞬间就慌了。
他赶紧摆手：“不是！我不是这个意思。”
“你是我最好的朋友，不管怎么样都是。”
穹景昼终于没忍住，伸手轻轻碰了碰他紧绷的手腕：“逗你的，急什么。”
白林才反应过来自己又被耍了。他狠狠瞪了穹景昼一眼：“你有毛病啊？”
说完他转身就往前走，脚步看着快，却刻意放慢了节奏，没把身后的人甩下。“以后别开这种玩笑。”
“好。”穹景昼快步跟上去，嘴角的笑意一直没散，“以后不开了。”
风卷着落叶从两人脚边滚过，白林把脚下那个塑料瓶捡起来丢进垃圾桶，心里乱糟糟的，却又有什么悄悄落了地。
走到平时分开的岔路口，两人都停了下来。
“周远的事，你别想太多。”穹景昼先开了口。
白林沉默了两秒：“我只是在想，在厕所里说那些话的人，他们到底知不知道自己在说什么。”
穹景昼没回答，白林忽然转头看他：“你知道我第一次听说‘男生喜欢男生’，是什么时候吗？”
穹景昼摇了摇头。
“就是初二开学以后，在厕所。”白林的语气很平静，“有人隔着隔间说的，说‘那两个男的真变态’，还有更难听的话。我当时不知道他们在说谁，但我知道，那是骂人的。”
“后来听多了，就慢慢觉得，他们说的是真的。”
穹景昼往前走了一步。“那现在呢？”他看着白林的眼睛，一字一句地问：“周远恶心吗？”
“不。”
“他写的那封信，恶心吗？”
“不。”
“那你说，厕所里那些话，是什么？”
白林没说话，嘴唇抿得紧紧的。
“是那些话恶心，是他们错了。”
风从路边的梧桐树上吹过来，叶子沙沙作响。
白林低下头，过了很久，才轻轻“嗯”了一声。两人继续往前走，走到白林平时拐弯的窄巷口，他停了下来。
“明天见。”
“明天见。”
白林转身走进巷子，走了几步，又下意识地停住，回头看了一眼。
路灯下，穹景昼还站在原地。看见他回头，穹景昼抬了抬手，嘴角弯了弯。
白林的心跳漏了一拍，赶紧扭头快步往前走。
脚步声在安静的窄巷里回响，一声一声，落得清清楚楚。
——
那天晚上，他躺在床上，窗外的路灯亮着，光从窗帘缝里漏进来，在地板上画了一道细细的线。
他盯着那道线，看了很久很久。
脑子里忽然闪过一个念头——
如果有一天，我也站在周远的位置，把藏在心里的话说出口。
我会不会也红着眼，问一句：你会不会觉得我恶心？
这个念头来得猝不及防，像电流一样窜过全身，又很快散了。他翻了个身，把脸埋进枕头里，没再往下想。
