下一章 上一章 目录 设置
14、《深岸》 《熔炉》《 ...
-
陈满回到家时，已经晚上九点多了。
他从塑料袋里拿出那张CD。
他翻到背面，曲目列表很简单，只有五首歌，名字都很抽象：《熔炉》、《崩塌》、《第七种蓝》、《归途无期》、《深岸》。
最后那首歌的名字，和乐队同名。
他拆开塑封，把CD取出来。走到客厅，打开那台很久没用的旧CD机。
机器运转起来，发出轻微的嗡嗡声。陈满把CD放进去，按下播放键。
然后他退回沙发上坐下等着。
起初是寂静。长达十几秒的空白，只有电流的沙沙声。陈满屏住呼吸，手指无意识地攥紧了沙发扶手。
然后，吉他声响起。
是一个单音。沉重的，拖得很长的单音，像什么东西在深水里缓慢下沉。接着是第二个音，第三个，逐渐堆叠起来，形成一种几乎令人窒息的和声。
鼓点加入进来。一下，又一下，像拳头砸在墙上，也像心跳在胸腔里失控地撞。
陈满闭上眼睛。
房间里只有电脑屏幕的光。耳机里的音乐震耳欲聋。
是《熔炉》。
他在打字，不，不是“他”，是……陈渊。
手指在键盘上飞快地敲击，字句像子弹一样射出来。
“凭什么？凭什么他们说这是病？凭什么他们说我们不对？”
“我们做错了什么？”
吉他失真到极限，像野兽的嘶吼。
陈满猛地睁开眼睛。
心跳得厉害，像刚才那段记忆里的鼓点。他坐在沙发上，客厅里灯光昏暗，音乐还在继续。可刚才那一瞬间，他分明在那个房间，感受到陈渊的愤怒，陈渊的无助。
他咬紧牙关，强迫自己继续听下去。
第二首，《崩塌》。音乐变得平缓了些，但更压抑。弦乐像缓慢收紧的绳索，吉他像在薄冰上行走的脚步，小心翼翼，却每一步都可能坠入深渊。
深夜天台。风很大。
“他”靠着栏杆，看着脚下的城市灯火。
“如果我消失，他会难过吗？”
“会吧。但时间久了，就会忘记。”
“这样也好。忘记我，他才能好好生活。”
“可是……”
可是什么？没有说完。风把后面的话吹散了。
“他”举起手里的酒，陈满从来不喝的那种，喝了一口，苦的。然后“他”笑了，笑得很轻，像在嘲笑自己。
“陈渊啊陈渊，你真他妈是个傻子。”
陈满感到眼眶发热。他抬手摸了摸脸，干的。可心里那阵酸楚却真实得可怕。
音乐到了第三首，旋律忽然变得空旷。吉他声很干净，鼓点很稀疏，偶尔有钢琴的几个单音，像雨滴落在湖面。
画室。傍晚。
阳光从西窗斜照进来，把空气里的浮尘照成金色。
“他”坐在画架前。画布上是未完成的风景，大片的蓝色，各种层次的蓝。
耳机里的音乐很轻，正是《第七种蓝》
“渊，”他轻声说，像在自言自语，“你说，第七种蓝是什么蓝？”
没有回答。
但他能感觉到，另一个人就在那里，在他身体里的某个地方，静静地看着这幅画。
“我觉得，”他继续说，笔尖在调色盘上犹豫，“是深海的颜色。看不见底，但是……很安静。”
那个存在的感觉动了动，像在点头。
他笑了，在画布上添了一笔。
陈满怔住了。
这次不是陈渊的记忆。是陈满的，是过去的自己的。
而他，现在坐在这里的陈满，既能看到陈渊看到的，又能看到陈满以前看到的。
这怎么可能？
音乐还在继续。第四首。节奏又沉重起来，像一个人，在明知没有归途的路上，依然向前走。
医院走廊。
他坐在长椅上。不，是……两个人都“在”。陈满身体在发抖，手指冰冷。陈渊在内心，像一层坚硬的壳，包裹着那些脆弱的颤抖。
《归途无期》。
陈渊想，这名字还真应景。
走廊尽头，诊室的门开了。护士喊：“陈满，到你了。”
陈满感到一阵剧烈的眩晕。他扶住额头，手指冰凉。
那种明知结局却无能为力的绝望，两人相依为命却即将被拆散的恐惧顷刻间像潮水漫了上来。
他伸出手，想去按暂停键。但手指悬在半空，又停住了。
最后一首歌。《深岸》。
音乐响起的瞬间，陈满全身的血液好像都凝固了。
和前四首完全不同。这首几乎没有旋律，只有声音的堆叠——海浪声，风声，远处模糊的人声，几乎听不清的吉他拨弦。
像记忆的碎片，像梦的残影，像一个人站在岸边，看着深不见底的海，却不知道该前进还是后退。
没有身体的感觉，没有声音，只有意识在漂浮。
“要走了。我爱你，笨蛋。”是陈渊的声音，但很轻，很疲倦。
然后，光开始消散。像退潮一样，一点点，一点点，被黑暗吞没。
最后剩下的，只有那句“我爱你”，和远处隐约的海浪声。
音乐停了。
CD机自动跳回第一首，但陈满已经听不见了。
他坐在沙发上，整个人像被抽空了。眼泪终于流下来，无声的滚烫的，顺着脸颊往下淌，滴在衣服上，洇开一小片深色。
他刚才经历了什么？
如果只是共情，怎么可能这么真实？怎么可能同时感受到两个人的视角和情绪？
除非……
陈满慢慢抬起头，看向书桌。陈渊的黑色笔记本摊开着，旁边是陈渊的MP3，陈渊的皮夹克挂在椅背上，连帽衫还穿在他身上。
除非那些记忆，本来就是他的。
这个念头像一道闪电，劈开他混乱的思绪。但他立刻摇头，把这个可怕的想法压下去。
不，不可能。
他是陈满。病历上写了，父母说了，所有人都知道。
他是陈满，是主人格，是治疗后被留下的人。
可为什么……
他站起身，脚步虚浮地走到书桌前。手指划过笔记本的页面，划过那些潦草的字迹。然后他的手指停住了。
停在了他自己的左手上。
不知什么时候，他的左手拿起了桌上的一支笔。而他的左手，不像之前那样僵硬，现在正以一种极其自然的姿势握着那支笔，笔尖悬在一张空白的纸上。
那姿势也不是他握笔的姿势。
他的字写得工整，握笔时手腕放松，笔尖轻触纸面。可现在这个姿势，却像陈渊的字迹给人的感觉，张扬，用力，每一笔都像要划破纸。
陈满盯着自己的左手，像盯着一个陌生人的肢体。
他试着动了动手指。
左手很听话，但那种握笔的感觉太熟悉了，熟悉到像是……他本来就该这样写字。
鬼使神差地，他让左手落笔。
笔尖在纸上滑动。不是他工整的字迹，是潦草的，连笔的，和陈渊笔记本上一模一样的字迹。
写出来的字还是：
“我在。”
陈满猛地松手。钢笔掉在桌上，滚了几圈，停在了笔记本旁边。
他盯着那两个字，浑身发冷。
“我在。”陈渊在日记里写过无数次的两个字。陈渊在录音里说的最后两个字。
现在，被他自己的左手完美复刻。
那个姿势，那种笔迹，那种感觉。像肌肉记忆，在无人察觉的时候，悄悄苏醒。
陈满跌坐在椅子上，双手抱住头。
脑子里在尖叫：我是陈满！我是被留下的那个！我忘记了陈渊，我愧疚，但我就是陈满！
可心中又有小人在低语：你记得陈渊的愤怒，你熟悉陈渊的笔迹，你体验过陈渊所有的情感。你真的是忘记了吗？还是……
还是那些记忆，从来就没有离开过？
窗外，夜很深了。城市的灯光一盏盏熄灭，世界逐渐沉入睡眠。
只有陈满还醒着，坐在昏黄的台灯光圈里，被两个灵魂的记忆撕扯着，找不到自己的位置。
他想起音像店老爷子的话：“一个人哪有那么大的变化。”
想起周哲说的：“你看东西的眼神深处，有种和他一样的东西。”
想起父母恐惧的眼神：“你有时是我们熟悉的儿子，有时候突然变成一个陌生人。”
最后，他想起陈渊信里的那句话：“如果你看到这里，还在看……那我猜，你大概过得不太好。”
何止是不好。
他现在连自己是谁，都快分不清了。
明天，他要去找周哲。他要问清楚那个变化到底有多大，问清楚陈渊消失前后，到底发生了什么。
他更多的碎片。更多的证据。
来拼凑出一个，连他自己都不敢面对的真相。
