下一章 目录 设置
1、谎言裂痕 ...
-
六月的天，白得晃眼，像一块烧烫的石膏板，死死扣在灰扑扑的教学楼上。空气里浮动着粉笔灰、汗酸，还有某种无声发酵、近乎腥甜的窃窃私语。林屿穿过走廊，那些声音便如影随形，粘稠地贴在脊背。
“……就是他妈，捉奸在床，啧啧……”
“平时装得跟什么似的，年级第二？家里烂成这样……”
“听说他爸保证书写了好几回，狗改不了吃屎……”
脚步没停，甚至没有放缓。林屿只是把肩上的书包带子，勒得更紧了些，指节抵着粗糙的帆布，泛出青白。目光垂着，盯着自己那双洗得发灰的球鞋鞋尖，一步，一步，丈量着磨得光滑的水磨石地面。那些词句——捉奸、出轨、保证书——像淬了毒的针，细细密密，隔着皮肤扎进来，不见血，只是闷钝地疼，一路疼到太阳穴，突突地跳。
他知道源头在哪里。
视线尽头，楼梯拐角的公告栏前，围着一小撮人。中心那个身影，清瘦挺拔，白衬衫的袖子规规矩矩地挽到小臂，露出一截冷白的手腕。他微微侧着头，正轻声对旁边一个满脸通红的女生讲解着什么，指尖点着上周物理竞赛的榜单。阳光透过高处窗户，给他轮廓镀上一层毛茸茸的金边，连发梢都透着一种洁净的、与这污浊空气格格不入的柔和。
年级第一，周叙。老师眼里温润有礼的资优生，同学心中毫无架子的学霸。
林屿胃里一阵翻搅。
就是这个人。一周前，校篮球队更衣室，林屿折回去取落下的笔记本，门虚掩着，里面传来压低的、兴奋的议论声，主角是他父母长达数年的龌龊拉锯。他听得浑身冰冷，正要推门，却听见一个熟悉的声音，带着一丝惯常的、令人如沐春风的轻笑，慢条斯理地补充：“……不止呢，林屿他妈妈，忍耐可不是一天两天了。那份保证书，我好像……无意间在我妈抽屉里看到过复印件。他爸的字，写得可真够丑的。”
那声音不高，却像一把冰冷的薄刃，精准地挑开了最后一块遮羞布。哄笑声炸开。林屿站在门外，手脚冰凉，看着门缝里周叙优雅的侧影。
不是无意。林屿的母亲和周叙的母亲，曾在同一单位，那些不堪的证物，怎会“无意”流入周叙手中，又怎会“无意”从他口中，以这种看似闲聊的方式，瘟疫般流毒全校？
人群中心的周叙似乎感受到了注视，抬眼望过来。目光相接的一瞬，林屿清楚地看到他眼里飞快掠过的一丝什么，像是冰面下的游鱼，倏忽不见。周叙嘴角依旧噙着那抹无懈可击的温和弧度，甚至对林屿几不可察地点了下头，仿佛只是看到一个普通同学。
林屿猛地扭开脸，快步走向教室。后背那簇目光，却如附骨之疽。
教室里的嗡嗡声在他踏入时骤降，又迅速转化为一种更诡异的安静。无数道视线扫过来，探究的，同情的，幸灾乐祸的，漠然的。他走到自己的座位——第四排靠窗，放下书包。前排的女生回头，眼神躲闪，欲言又止。同桌的男生咳嗽一声，埋头猛刷习题册。
孤独像冰冷的潮水，从四面八方涌来，淹没口鼻。他坐下，拿出下节课的课本，手指僵硬。书页上的字迹模糊跳动。
上课铃刺耳地响起。数学老师抱着卷子进来，敲敲黑板：“二模成绩出来了，整体有进步。尤其要表扬周叙，又是满分，稳中有进。有些同学，”他的目光不经意般扫过林屿的方向，“心思要端正，家庭归家庭，学习归学习，别让杂事影响了状态。”
林屿盯着课本，指甲掐进掌心。周叙坐在斜前方，背挺得笔直，专注地看着黑板，侧脸线条平静无波。
杂事。原来血肉模糊的挣扎，只是轻飘飘的“杂事”。
课间操，人流涌向操场。林屿被裹挟其中，行尸走肉般做着伸展动作。旁边几个别班的男生挤眉弄眼，声音不大不小，刚好能飘过来：“哎，听说那种保证书，有没有法律效力啊？”“谁知道呢，反正脸是丢光了……”
胸口堵着硬块，呼吸不畅。他动作有些变形。
“林屿。”清润的声音在旁边响起。
周叙不知何时站到了他身侧，保持着标准的伸展姿势，目视前方，声音低得只有两人能听见：“你还好吗？最近那些无聊的流言……”
林屿动作一顿，没回头，喉咙发紧。
周叙轻轻叹了口气，那叹息里仿佛充满了无奈的同情：“清者自清。不过……你妈妈，确实不容易。忍耐了那么久，你爸爸的亏欠，早该有个了结了。有时候，早点结束，也是解脱。”
每一个字都平和，甚至堪称“友善”，落在林屿耳中，却比最恶毒的咒骂更刺骨。他猛地转过头，盯住周叙。
周叙也恰好侧过脸。阳光下，他的瞳孔是浅褐色的，清澈见底，映着林屿自己有些扭曲的脸。那里面没有丝毫闪躲，只有恰到好处的关切，和一丝……不易察觉的、冰冷的审视。就像在看一只落入蛛网、徒劳挣扎的飞虫。
面具。完美的道德面具。
林屿想撕碎它。想怒吼，想质问。但嘴唇翕动，却发不出任何声音。巨大的无力感攥紧了他。他能说什么？在周围无数双耳朵的竖立中，在周叙这无懈可击的“关怀”姿态前，任何激烈的反应，都只会让自己更像一个小丑。
周叙微微蹙眉，似乎对他的沉默有些不解，又有些怜悯。他抬手，似乎想拍拍林屿的肩膀，最终却只是收回去，轻声说：“坚强点。”然后便转回头，认真完成下一个踢腿动作，背影挺拔，沐浴在金色的阳光里，干净得像一幅画。
林屿站在原地，四周的喧嚣潮水般褪去。他只听到自己血液冲刷耳膜的声音，轰隆隆，夹杂着周叙那句“早点结束，也是解脱”。
解脱？凭什么由你来说？
恨意，如同毒藤，在心底阴暗处悄然疯长，缠绕上每一寸骨骼。
日子在一种钝刀割肉般的折磨中滑过。流言并未平息，反而因当事人的沉默和周叙那似是而非的“同情”，增添了更多暧昧的注脚。林屿的成绩以肉眼可见的速度下滑，老师的谈话，母亲的泪眼，父亲彻夜不归后浓重的烟味和更深的沉默，构成一个越收越紧的茧。周叙却始终是那个周叙，温和，优秀，遥远。偶尔目光相撞，他眼中那份冰冷的平静，总能让林屿如坠冰窟。
直到中考前三天。
那天闷热异常，午后天色阴沉，铅云低垂，压得人喘不过气。林屿请了假去市图书馆查资料——教室里待不下去。返回时，鬼使神差地，他走了靠近第二人民医院的那条路。也许潜意识里，是想避开可能遇到同学的主干道。
刚走到住院部侧门附近，一阵压抑的、断断续续的哭泣声拽住了他的脚步。那哭声嘶哑，绝望，像濒死小兽的哀鸣，与他记忆中任何声音都不同，却又奇异地揪心。
他顿住，循声望去。
医院侧门廊柱的阴影里，一个穿着褪色碎花衬衫的女人瘫跪在地上，头发凌乱，双手死死捂着脸，肩膀剧烈耸动。她面前站着一个穿着西装、满脸不耐的男人，正挥舞着几张纸，声音尖锐地穿透呜咽：“……跟你说了多少遍！周建明是自愿加班，突发疾病，跟公司有什么关系？合同白纸黑字，风险自负！赔钱？你想得美！再在这里胡搅蛮缠，我叫保安了！”
女人猛地抬起头，露出一张憔悴浮肿、涕泪交错的脸。林屿心脏骤然一缩——尽管形容狼狈，他还是认出了，那是周叙的母亲，王阿姨。几年前单位团建时见过，总是安静笑着，给周叙剥水果的女人。
“自愿？他连续熬了三个通宵啊！是你们组长逼的！压榨！这是欺骗！是欺负我们不懂法！”周母的声音尖利破碎，试图去抓那男人的裤腿，“老周给你们干了二十年……二十年啊！现在人没了，你们就这样……良心呢？！”
男人嫌恶地后退一步，纸张哗啦作响：“少来这套！公司有公司的制度！谁不辛苦？他自己身体不行怪谁？签字画押的东西，闹到哪儿也没用！赶紧起来，别在这儿丢人现眼！”
周母仿佛被抽走了所有力气，瘫软下去，额头抵着冰冷粗糙的水泥地，哭声变成了窒息的、破碎的嗬嗬声，混合着含糊不清的“建明……回来……怎么办……小叙……”字眼。
周围有零星的病人或家属驻足，指指点点，很快又冷漠地走开。医院这种地方，最不缺乏的就是绝望。
林屿僵在原地，手脚冰凉。周建明……周叙的父亲？没了？工作猝死？公司拒赔？
那个总是一丝不苟、带着金边眼镜、曾来学校做过一次“成功人士讲座”的周叔叔？
他看见那男人把几张纸（大概是合同或免责文件）摔在周母身边，啐了一口，转身快步消失在医院门内。周母维持着跪趴的姿势，哭声渐渐低微，只剩下肩膀无法抑制的颤抖，单薄得像秋风里最后一片叶子。
不知过了多久，也许几分钟，也许只有几十秒，一阵急促的脚步声从住院部大门方向传来。林屿倏然抬眼。
是周叙。
他跑得很快，白衬衫被风鼓荡，额发凌乱，脸上再不见平日的半分从容。他几乎是踉跄着扑到母亲身边，试图把她拉起来：“妈！妈！你怎么在这儿……起来，我们先起来……”
他的声音是抖的，带着从未有过的惊慌。
周母恍惚地抬头，看到儿子，眼泪更是汹涌：“小叙……他们不认……你爸没了……钱也没有……我们怎么办啊……”
“我知道，我知道……”周叙的声音哽住，他用力搀扶母亲，手臂因为用力而绷紧颤抖，却几次没能成功。他脸上湿漉漉一片，分不清是汗还是别的什么。那份惯常的、仿佛与生俱来的傲慢与平静，碎裂得一点不剩，只剩下全然的恐惧、无助，和一个少年在巨大变故前强行支撑的脆弱。他环顾四周，对那些窥视的目光投去仓皇的一瞥，那里面满是刺痛和难堪。
林屿站在十几米外的树荫下，像个幽灵。他看着周叙终于半抱半拖地将母亲扶到旁边的长椅上，看着周叙蹲在母亲面前，低着头，背脊弯曲，肩膀微微耸动。看着那个从未低过头的少年，此刻缩成小小一团，被巨大的阴影吞噬。
恨意还在，毒藤仍在缠绕。但此刻，另一种更复杂、更汹涌的情绪，蛮横地冲撞上来。他想起父亲保证书上屈辱的字迹，想起母亲深夜的哭泣，想起自己承受的所有讥笑与孤立……然后，眼前这幅画面重叠上来。
原来，完美的面具之下，也是血肉模糊，甚至更加不堪一击。
第二天，流言换了主角。周叙父亲加班猝死、公司冷血拒赔的消息，以更迅猛的速度席卷了校园。课间，林屿听到隔壁班传来夸张的议论：“真的假的？年级第一家里出这么大事？”“听说他妈昨天在医院跪着哭，都没人理！”“啧啧，平时那么傲，这下惨咯……”
周叙的座位空了整整一个上午。下午第一节课，他才出现在教室门口。校服穿得依旧整齐，头发也梳理过，但脸色是一种透明的苍白，眼下有着浓重的青影。他垂着眼走进来，对所有视线视而不见，坐在座位上，脊背挺直，却莫名透着一股僵硬的脆弱。
教室里奇异地安静了一瞬。
那是一种混合着好奇、怜悯、以及某种不可名状的、近乎兴奋的窥探的安静。和当初看向林屿的目光，本质并无不同。
周叙拿出课本，手指关节捏得发白。
下午最后一节自习课，班主任突然进来，脸色严肃：“周叙，校长室找你，现在就去。”
周叙身体几不可察地一震，缓缓起身。走到门口时，他停顿了一秒，没有回头，拉开门走了出去。
校长室在行政楼顶层，走廊尽头。林屿抱着一摞作业本（他是课代表）去教师办公室，必经那条长廊。
越靠近校长室，争吵声越清晰。不是周叙平时那种清润的嗓音，而是一种嘶哑的、濒临失控的、带着浓厚哭腔的怒吼。
“……凭什么！那是我爸的命！你们签约的时候怎么不说清楚！压榨完了人没了就一脚踢开？！还有没有法律！有没有人性！”
是周叙。他在吼。在顶嘴。对象显然是校长，或许还有公司的人。
“周叙同学，你冷静一点！我们理解你的心情，但合同法律问题很复杂……”校长试图劝解的声音。
“复杂？我不懂！我就知道我爸死了！死在你们公司！你们现在想赖掉！欺凌我们孤儿寡母是不是！”声音陡然拔高，尖锐刺耳，带着崩溃的边缘，“我要告你们！我去找媒体！我要让所有人看看你们是怎么吃人的！”
“砰！”一声闷响，像是什么砸在了桌子上。
“你！你这孩子怎么这么不懂事！我们是在帮你协调……”
“我不需要！我只要一个公道！把该我爸的还给我们！”
吼声里浸满了痛苦、愤怒、绝望，还有少年人特有的、不管不顾的尖锐。那个永远从容、永远得体、永远用最优雅方式给予别人痛苦的周叙，不见了。只剩下一个被命运逼到墙角、红着眼疯狂嘶吼的小兽。
林屿站在走廊拐角的阴影里，怀里的作业本边缘硌着胸口。里面的每一声嘶喊，都像一把锤子，敲在他心上那根绷紧的、名为恨意的弦上。毒藤收缩，带来一阵扭曲的快意，但随即，更深处传来空洞的回响。
他想起医院长椅上崩溃的周母，想起周叙苍白的脸，想起那些落在自己身上、此刻同样落在周叙身上的目光。
校长室的门隔音并不太好，争执的细节断续传来，夹杂着周叙激动之下提及的“欺骗”、“压榨”、“亏欠”，还有对方冰冷的“按合同办事”、“自负风险”、“结束纠纷”。
结束。
又是这个词。
林屿缓缓低下头，看着光洁的大理石地面，映出自己模糊扭曲的倒影。然后，他转过身，没有走向教师办公室，而是折返回教室。
他的座位在第四排靠窗。他蹲下身，在书包最内侧、带拉链的夹层里，摸索了一会儿。指尖触到一个硬硬的、塑料封皮的小本子边缘。他停顿了片刻，呼吸有些沉。然后，他把它抽了出来。
那是一本普通的软抄本。他翻开，里面夹着几张对折的、边缘有些磨损的A4纸复印件。最上面一张，抬头是几个醒目的大字：《保证书》。下面，是熟悉又陌生的、属于他父亲的潦草字迹，承认错误，保证不再犯，末尾是签名和红手印。再下面一张，是补充条款，涉及一些财产和所谓的“精神补偿”，字句冰冷。最后一张，是母亲签名的收据复印件，金额处填着一个讽刺的数字。
这些纸，他偷藏出来的副本，母亲流泪锁进抽屉的证据，父亲不愿多看一眼的耻辱。曾是他噩梦的源头，也是周叙轻易撕开他伤口的利器。
纸张边缘硌着指腹。他一张张看过去，那些丑陋的字句曾经让他浑身发抖，现在，却奇异地平静。只剩下一种冰冷的、近乎麻木的确定。
他站起身，把作业本放在自己桌上。然后，拿着那几张轻飘飘又重逾千斤的复印件，走出了教室。
走廊很长，尽头校长室的门紧闭，但嘶吼与争执并未停歇，反而更加激烈，伴随着拍桌子和隐约的、属于成年人的呵斥。阳光从西侧的窗户斜射进来，将走廊分割成明暗交织的条块。林屿走在光与影的交界处，脚步起初有些滞涩，然后越来越快，越来越稳。
心脏在胸腔里沉重地撞击，不是慌乱，而是一种近乎灼热的、带着痛楚的清醒。那些词语——人性，人心，欺骗，压榨，亏欠，痛苦，面具，傲慢，低头，顶嘴，结束——在他脑海里翻滚，碰撞，最后凝成一片冰冷的白光。
他停在校长室门口。深褐色的木门紧闭，里面周叙的声音已经嘶哑得不成样子，却还在执拗地、一遍遍重复着“公道”和“赔偿”，夹杂着崩溃边缘的泣音。
林屿抬起手，没有犹豫，敲响了门。
里面的争吵声戛然而止。
几秒钟令人窒息的安静。然后，门被猛地从里面拉开一条缝。校长皱着眉、略显疲惫和恼怒的脸出现在门后，看到是他，愣了一下：“林屿？有事？”
林屿的目光越过校长，投向室内。
周叙站在宽大的办公桌前，背对着门，单薄的校服衬衫后背湿了一大片，紧紧贴着嶙峋的肩胛骨。他听到声音，猛地转过身。
苍白的脸上泪痕狼藉，眼睛红肿，平日里清澈的浅褐色瞳孔此刻布满了血丝，里面翻涌着未褪尽的激烈情绪，以及被打断后的茫然、警惕，还有一丝来不及掩饰的、最深切的惊惶和恐惧。他的嘴唇微微颤抖，脸上还残留着与人激烈争吵后的潮红和狼狈。那个永远挺直的脊梁，此刻虽然依旧倔强地绷着，却已然显出了不堪重负的弯曲。
四目相对。
空气凝固了。校长室里还有两个穿着衬衫、面色不豫的陌生男人，大概是公司的人，此刻也疑惑地看过来。
林屿清晰地看到，周叙在认出他的一刹那，瞳孔剧烈地收缩了一下。那里面闪过震惊，困惑，随即是更深的、被窥见最不堪一面的羞愤和慌乱。他下意识地挺直了些背，试图拾起一点残存的傲慢，但那姿态在满脸的泪痕和红肿的眼睛衬托下，只剩滑稽与凄凉。
时间被拉长，每一秒都被无声的情绪填满，沉重得令人窒息。
林屿迎着周叙的目光，脸上没有任何表情。没有同情，没有嘲讽，没有愤怒，甚至没有波澜。只有一片深不见底的、冰冷的平静。
他缓缓抬起手，将一直攥在手里的那几张对折的A4纸复印件，递了过去。动作平稳，甚至堪称缓和，直接递到周叙的眼前。
纸张微微晃动，发出轻微的窸窣声。最上面《保证书》那三个加粗的打印字，在室内惨白的灯光下，异常刺目。
周叙的呼吸骤然停滞，目光死死钉在那几张纸上，脸上的血色瞬间褪得干干净净，比刚才更加惨白。他似乎想后退，脚却像钉在了地上。他想移开视线，眼球却僵着无法转动。只有身体开始无法控制地细微颤抖，比刚才争吵时更甚。
林屿看着他，看着这个曾经优雅撕碎自己世界的人，此刻眼中筑起的防线寸寸崩裂，露出底下赤裸的、和他一样、甚至更加鲜血淋漓的脆弱与不堪。
然后，林屿开口了。声音不高，甚至有些沙哑，却清晰无比，一字一句，砸进死寂的空气里：
“现在——”
他顿了顿，目光如冰锥，刺入周叙彻底失守的眼底。
“我们谁更痛？”
