下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 ...
-
高中录取通知书是快递送来的。薄薄的一个信封，捏在手里没什么分量。林屿拆开，目光扫过印着校名和“录取”字样的纸张，落在专业班级那一栏，停顿了几秒，然后随手把它放在了书桌一角，压在一叠旧杂志下面。
意料之中，也是意料之外。一所远离市中心、以军事化管理和平民学费闻名的寄宿制重点中学。和他初中时设想的顶尖学府相去甚远，但比起更糟的结果，这已经算是母亲脸上能勉强挤出一丝欣慰的归宿了。
他拉开抽屉，拿出另一个信封。里面是母亲东拼西凑的学费和生活费，厚厚一沓，带着一种沉甸甸的、让人喘不过气的温度。抽屉最深处，还有一个小铁盒，他没打开，指尖碰了碰冰凉的盒盖，那里面的东西，他暂时不想，也不敢去面对。
开学前一天，家里气氛沉闷。父亲破天荒没有出门，坐在客厅沙发上看电视，音量调得很低，新闻主播平稳无波的声音像背景噪音。母亲在厨房里忙碌，锅碗瓢盆的碰撞声也比往常轻。林屿在自己的房间，最后检查着行李。几件洗得发白的衣服，几本必要的参考书，一个旧水杯，没什么需要特别收拾的。
“小屿，”母亲在门口唤他，手里拿着一个崭新的、印着卡通图案的保温饭盒，“这个带上，学校食堂要是不合口味，偶尔自己泡点东西吃。”她的眼睛有些红，像是哭过，又像是没睡好。
林屿接过饭盒，塑料外壳光滑冰凉。“谢谢妈。”
母亲张了张嘴，似乎想说什么，比如“到了学校好好照顾自己”，比如“别想家里那些事”，比如“跟新同学好好相处”……但最终，所有的话都化作一声几不可闻的叹息，她抬手，似乎想摸摸林屿的头，手伸到一半，又缩了回去，只是在他肩膀上轻轻按了按。“早点睡。”
门被轻轻带上。林屿坐在床沿，看着那个格格不入的卡通饭盒。他知道母亲尽力了，在父亲长期缺席和持续低气压的家庭里，尽力维持着表面正常的运转，尽力给他她能给的一切。可那无形的裂痕和亏欠，像房间里弥漫的陈旧空气，无处不在。
第二天，父亲开车送他去学校。一路无话。车窗外的景色从熟悉的街道逐渐变得陌生，高楼减少，农田和低矮的厂房增多。父亲专注地看着前方，手指偶尔敲打着方向盘，收音机里播放着聒噪的流行音乐，掩盖了车厢内令人窒息的沉默。
到了校门口，车停下。灰扑扑的水泥墙，铁门大开，里面是同样灰扑扑的几栋楼房，毫无特色。许多学生和家长提着大包小包涌入，人声嘈杂，空气里混合着尘土、汗味和一种新刷油漆的味道。
“就这儿？”父亲终于开口，声音干巴巴的，目光扫过校门，没什么情绪。
“嗯。”林屿应了一声，打开车门，去后备箱拿行李。
父亲也下了车，靠在车边，点了支烟，看着他费力地把那个不大的行李箱拖出来。烟雾袅袅升起，模糊了他没什么表情的脸。
“钱放好了？”他问。
“放好了。”
“有事打电话。”
“知道了。”
又是沉默。林屿拉着箱子，站在车旁，一时不知该立刻进去，还是该再说点什么。父亲吸了口烟，弹掉烟灰，视线落在远处操场上正在踢球的学生身上。
“行了，进去吧。”他摆摆手，拉开车门，“我回了。”
林屿看着黑色的轿车掉头，驶离，汇入马路上的车流，很快消失不见。他独自站在陌生的校门口，拉着箱子，看着眼前涌动的人群，忽然觉得一阵空洞的茫然。
报道，缴费，领宿舍钥匙，找床位。流程机械而高效。宿舍是八人间，上下铺，条件简陋，墙壁斑驳，空气中弥漫着一股淡淡的霉味和消毒水味。他到得不算早，已经有好几个室友在收拾了，彼此客套而疏离地打着招呼，眼神里带着对新环境和未来同学的试探。
林屿选了靠窗的一个下铺，默默铺好床单，把不多的东西归置到分配给自己的小柜子里。那个卡通饭盒被他塞到了柜子最里面。
下午是班级集合，开班会。班主任是个四十多岁、面色严肃的男老师，姓吴，讲话简短有力，强调了学校的纪律和高考的严峻。林屿坐在教室后排，目光扫过一张张陌生而略带紧张兴奋的脸孔。新的开始。他试图让自己投入这种氛围，却总有种隔着一层玻璃观看的不真实感。
直到班主任开始点名。
“周叙。”
“到。”
清冷、平稳的声线，从教室前排靠窗的位置传来。
林屿的背脊瞬间绷直了。他其实预想过，以周叙的成绩，即使家庭变故，考入这所注重升学率、提供奖学金的学校也并非不可能。但当那个名字和声音真的出现时，他还是感到一股冰冷的电流倏然窜过四肢百骸。
他缓缓抬起眼。
周叙坐在那里，侧对着他的方向。穿着和其他人一样的、略显宽大的蓝白色校服，坐姿端正，背挺得很直。头发似乎剪短了些，露出清晰而苍白的额头和下颌线。他应声时没有回头，目光平静地看着讲台上的班主任，侧脸在午后斜射进教室的光线里，有一种近乎淡漠的平静。
和中考结束时雨中那个僵硬麻木的身影不同，和校长室里崩溃嘶吼的少年更是判若两人。此刻的周叙，似乎又捡起了某种外壳，一种更坚硬、更冰冷、也更单薄的外壳。
班主任继续点着名，林屿却再也听不进去了。血液冲刷着耳膜，带着一种熟悉的、令人不适的嗡鸣。他盯着周叙挺直的背影，盯着他放在课桌上、指节微微泛白的手。
命运，或者说某种更令人厌烦的东西，又一次将他们抛到了同一个狭小的空间里。
班会结束，人群涌出教室，各自去熟悉校园或回宿舍。林屿故意磨蹭到最后，等周叙的身影消失在门口，他才起身离开。
接下来的几天，是军训。烈日，尘土，重复的口令，严厉的教官。汗水浸透粗糙的迷彩服，皮肤晒得发红发烫。身体的疲惫压倒了其他所有思绪。林屿机械地完成每一个动作，尽量让自己隐形在队列之中。他能感觉到，偶尔，有视线落在他背上，冰冷而短暂，来自前排某个固定的方向。他从不回应。
宿舍里，周叙的床位在斜对角的上铺。他话很少，动作安静利落，洗漱，整理内务，看书。与其他室友保持着一种礼貌而疏远的距离。偶尔有人试图和他交谈，他也只是简短应答，语气平淡，很快便让对方失去继续聊天的兴趣。那种无形的屏障，比初中时那种温润的“亲和”更加显而易见，也更加坚固。
林屿也沉默。两人在狭小的宿舍空间里，像两条平行的轨道，各自运行，互不干扰，却又无法真正忽略对方的存在。空气里仿佛绷着一根看不见的弦，偶尔会因为不经意的目光相接或物品的轻微碰撞而发出无声的震颤。
一天傍晚，军训结束，林屿拖着酸痛的腿去开水房打水。回来的路上，经过宿舍楼后一片僻静的小树林边缘，他听到了压抑的争执声。
“……妈，我说了，钱的事你别管……我能申请助学金……对，之前退回去的那笔也一样，不能要……我知道手术费还差很多……律师那边有消息了吗？……嗯，我知道了……你别哭……”
是周叙的声音，压得很低，但那种极力克制的紧绷和疲惫，透过夏夜黏稠的空气，清晰地传了过来。
林屿停下脚步，隐在一棵粗大的梧桐树后。
周叙背对着他，靠在一棵树上，手里拿着一个很旧的手机，肩膀微微塌着，另一只手无意识地揪着旁边低垂的树叶。夕阳的余晖穿过枝叶缝隙，在他身上投下破碎的光斑。
“我不会放弃的……那是爸该得的……妈，你好好养病，别想这些……我这里很好，真的……嗯，挂了。”
通话结束。周叙没有立刻动，维持着那个姿势，低着头，手机还贴在耳边。过了好一会儿，他才缓缓放下手，肩膀几不可察地颤抖了一下，然后猛地直起身，抬手用力抹了一把脸，动作有些粗鲁。
他转过身，准备往回走。
林屿来不及完全退开，两人的视线在半空中猝然相遇。
周叙的脚步顿住了。脸上还残留着一丝未来得及完全收敛的脆弱和焦灼，但在看到林屿的瞬间，那丝情绪如同潮水般急速退去，换上了惯常的、冰冷的平静。只是那平静之下，瞳孔细微的收缩和瞬间绷紧的下颌线，泄露了被打扰的僵硬和某种更深的东西——是警惕，是厌烦，或许还有一丝被窥见狼狈的难堪。
树林边缘的光线昏暗，蚊虫在低飞。远处操场上传来篮球撞击地面的声音和学生的喧哗。而他们之间，只有沉默在蔓延，带着泥土和植物汁液的气息，还有一丝未散尽的、属于电话那头医院和官司的沉重。
周叙先移开了目光，仿佛林屿只是路边一块无关紧要的石头。他迈开脚步，从林屿身边擦过，校服衣角带起微弱的气流。
没有讥笑，没有嘲讽，甚至没有一丝情绪的波澜。只有彻底的、视若无睹的冷漠。
林屿站在原地，手里提着沉甸甸的水瓶，塑料外壳被掌心焐得发热。他看着周叙挺直却单薄的背影消失在宿舍楼的拐角，那背影在暮色中，竟显出几分孤注一掷的倔强。
他低头，看着自己脚下被踩实的泥土。
新的开始？
或许，只是换了一个地方，继续那场未完成的、沉默的战争。而这一次，连虚假的温情面具，都已不复存在。
