下一章 上一章 目录 设置
20、第十七章：戏外的温度 ...
-
张导那句“少接触”，像一道看不见的墙，横在了陆星辰和沈砚秋之间。
第一天，陆星辰没太当回事。
下午收工后，他照常往沈砚秋那边走，想问他晚上吃什么。刚迈出两步，就被执行导演叫住了：“星辰，张导让你去看下明天的分镜。”
他只好拐了个弯。
等看完分镜回来，沈砚秋已经不见了。
晚上八点，陆星辰洗完澡，躺在床上刷手机。他习惯性地点开和沈砚秋的对话框，打字：
【晚上吃的什么？】
字打完了，手指悬在发送键上，迟迟没有按下去。
他想起张导的话，想起沈砚秋点头说“明白了”时的表情。
他把那行字删了。
算了。
第二天，陆星辰开始觉得不对劲。
以前在片场，他和沈砚秋总会不经意地站在一起。候场时，沈砚秋在旁边看剧本，他就凑过去瞄两眼，有时候还会故意念错台词，等沈砚秋抬头纠正他。
可现在，只要他往沈砚秋那边走，沈砚秋就会提前一步挪开位置。不是故意的，但每一次都刚好错过。
候场的时候，沈砚秋会选离他最远的角落。
吃饭的时候，沈砚秋会提前十分钟离开，等陆星辰去食堂，他已经吃完了。
就连坐车回酒店，沈砚秋都会找理由坐另一辆。
陆星辰憋了一整天。
傍晚收工，他终于忍不住了。
他快步追上走在前面的沈砚秋，一把抓住他的手臂。
“沈砚秋。”
沈砚秋停下脚步，回过头。
天色已经暗了，片场的灯光从背后照过来，在他脸上投下柔和的轮廓。他看起来很平静，像是什么都没发生一样。
“怎么了？”他问。
陆星辰看着他，心里有一万个问题。
你躲我干什么？
导演让少接触，又不是不见面。
你晚上一个人吃什么？
你咳嗽好点没有？
你昨晚又几点睡的？
可话到嘴边，只剩一句：
“晚上一起吃饭吧。”
沈砚秋沉默了两秒。
“不了。”他说。
“为什么？”
“找状态。”沈砚秋的声音很平静，“导演说得对，我们现在需要保持距离。”
陆星辰愣了一下。
“那是演戏需要，”他说，“下了戏就……”
“下了戏也还在戏里。”沈砚秋打断他，“我分不清。”
陆星辰张了张嘴，不知道该说什么。
沈砚秋看着他，那双眼睛在昏暗的光线里显得很深。
“星辰，”他说，“这场戏对我很重要。我想演好。”
他的声音很轻，但每个字都清晰。
陆星辰忽然觉得，自己没什么可说的了。
他松开手。
“那你去吧。”他说。
沈砚秋点点头，转身走了。
陆星辰站在原地，看着他的背影消失在夜色里。
---
那天晚上，陆星辰一个人去了那家涮肉店。
店里热气腾腾，人声鼎沸。他坐在靠窗的位置，点了一桌子菜，对面却空着。
服务员上菜的时候看了他一眼：“先生，就您一位？”
“嗯。”他说。
服务员没再多问，把菜放下就走了。
陆星辰涮了一片羊肉，蘸了麻酱，放进嘴里。
味道确实不错。
但他说不上来有什么特别的。
他吃着吃着，忽然想起沈砚秋凌晨两点还在看剧本，想起他在走廊里咳嗽的声音，想起他说“我分不清”时那双很深的眼睛。
他放下筷子，拿起手机。
对话框里，最后一条消息还是三天前的。
他打了一行字：【你吃饭了吗？】
又删了。
再打：【别太累。】
又删了。
最后他什么都没发，把手机扣在桌上。
一个人吃完一顿饭，他结了账，走出店门。
天津的冬夜很冷，风像刀子一样刮在脸上。他把围巾往上拉了拉，慢慢走回酒店。
经过沈砚秋房间门口时，他下意识放慢了脚步。
门关着，门缝里透出一线灯光。
他在门口站了几秒，听见里面传来翻书的声音，很轻。
然后是咳嗽。
一下，两下，三下。
那咳嗽声闷闷的，像是被捂着嘴。
陆星辰攥紧了拳头。
他想敲门，想冲进去，想问他在干什么，想逼他吃药睡觉。
可他不能。
因为沈砚秋说了，他需要这样。
为了戏。
陆星辰在门口站了很久，直到里面的咳嗽声停下来，直到那线灯光熄灭。
他才转身，回了自己房间。
---
同一时刻，门内。
沈砚秋靠在床头，手里还攥着剧本，但眼睛闭着。
刚才那阵咳嗽来得太急，他不得不捂住嘴，怕声音传到走廊里。现在终于平息了，胸口却还在隐隐发闷。
他睁开眼，看着天花板。
房间里只开了一盏台灯，光线昏黄。剧本摊在膝盖上，翻到明天要拍的那场戏——陈锋和林清远在废弃仓库里的对峙。
他盯着那些字，脑子里却想着别的事。
刚才走廊里的脚步声，他听见了。
很轻，但很熟悉。
那个人在门口站了很久。
他知道。
他攥紧剧本的手指，微微泛白。
他想起陆星辰傍晚时抓着他的手臂，问“晚上一起吃饭吧”时的表情。那眼睛里有点着急，有点委屈，还有点他说不清的东西。
他想说好。
他差点就说好。
但他不能。
因为——
他又咳嗽起来。这次压不住了，连咳了好几声，喉咙里泛起淡淡的腥甜。他伸手从床头柜摸过保温杯，喝了一口水，才勉强压下去。
杯子旁边放着那盒退烧药。
他犹豫了一下，拧开盖子，倒出两粒，就着水吞下去。
药片卡在喉咙里，苦味蔓延开来。
他重新靠回床头，闭上眼睛。
剧本还在膝盖上，明天那场戏的台词他还没背熟。林清远在那一刻的挣扎，他还没完全吃透。他需要更多时间，需要一个人待着，需要把自己完全沉进那个角色里。
只有这样，才能演好。
只有这样，才对得起这个机会。
对得起陆星辰和他一起拼到现在的这一切。
可为什么，做到这些会这么难？
他睁开眼，看向窗外。
天津的夜色很深，远处有几盏零星的灯光。玻璃上映出他自己的影子，苍白，疲惫，眼下泛着青黑。
他忽然想起陆星辰那天在审讯室外的表情。
“你刚才……完全像另一个人。”
他说。
那个时候，沈砚秋就知道，自己已经走进去了。
走进了林清远，也走进了一道看不见的墙。
那道墙隔在他和陆星辰之间。
导演说要保持距离，是为了戏。
可他自己知道，真正让他保持距离的，不只是导演的要求。
是那个眼神。
是陆星辰说“你完全像另一个人”时，眼里那一闪而过的陌生。
他害怕那个眼神。
害怕有一天，陆星辰看着他的时候，会真的分不清——这是沈砚秋，还是林清远。
所以他躲。
躲开一起吃饭，躲开单独相处，躲开任何可能让陆星辰看见“林清远”的机会。
只有这样，下了戏之后，他才能做回沈砚秋。
可陆星辰不懂。
他只会站在门口，不进来，也不离开。
沈砚秋闭上眼睛，听着走廊里渐渐远去的脚步声。
那个人走了。
他终于可以松一口气。
可为什么，松完这口气，心里却空了一块？
---
凌晨一点。
沈砚秋还在看剧本。
台词已经背熟了，人物小传也写了三版。但他还是觉得不够。
林清远在面对陈锋时，那种复杂的情绪——怀疑、警惕、又隐隐的信任——他该怎么演？
他翻到剧本里的一段：
【林清远看着陈锋的背影，忽然想叫住他。话到嘴边，又咽了回去。他们之间隔着太多东西，说不清，也不必说清。】
他的手指停在那一行字上。
隔着太多东西。
说不清，也不必说清。
他忽然想起傍晚时陆星辰的表情。
那张脸上写着：你为什么不和我吃饭？你躲我干什么？
他想解释，想告诉他不是因为不想见他，是因为——
因为什么？
因为他害怕自己分不清？
因为他害怕陆星辰分不清？
因为他害怕一旦靠近，就再也回不去那个“只是搭档”的距离？
他说不清。
也不必说清。
他合上剧本，靠在床头。
窗外的夜色很静，静得能听见自己的心跳。
他想起很多年前，刚来陆家的第一个晚上。陆星辰抱着枕头钻进他被窝，理直气壮地说“我一个人睡不着”。那个时候他还不懂，这个世界上怎么会有人这么理直气壮地靠近另一个人。
后来他懂了。
陆星辰就是这样的人。他天生就会靠近，天生就会温暖，天生就能让身边的人觉得，自己被在乎着。
可这种温暖，太烫了。
烫到他有时候会想躲。
躲开，不是因为不想要。
是因为太想要了。
他咳嗽起来，这次比刚才更厉害，胸腔震得发疼。他捂着嘴，弯下腰，等那阵咳嗽过去。
直起身时，他发现手心里有一点淡淡的红。
他盯着那点红看了几秒，然后抽了张纸巾，擦干净。
药在床头柜上，他已经吃过了。
现在能做的只有等。
等天亮，等开工，等下一场戏。
等——
他又看了一眼门口。
走廊里很安静，那个人应该已经睡了。
他把剧本放在枕边，关了灯。
黑暗里，他轻轻说了一句：
“星辰，晚安。”
声音很轻，轻到只有他自己能听见。
---
第二天早上，餐厅。
陆星辰端着餐盘进来的时候，沈砚秋已经在了。
还是那个靠窗的位置，还是那碗白粥。他今天换了件深蓝色的卫衣，衬得脸色更白了几分。
陆星辰在他对面坐下。
“早。”他说。
沈砚秋抬起头，看了他一眼。
“早。”
两人沉默地吃着。
陆星辰注意到，沈砚秋今天话更少了，连“嗯”都懒得说。他拿勺子的手有点抖，但动作很稳，一口一口喝着粥。
“昨晚睡得好吗？”陆星辰问。
沈砚秋顿了顿。
“还行。”他说。
又是这两个字。
陆星辰看着他眼下的青黑，什么都没说。
吃完饭，两人一起去片场。
今天的戏在仓库。陆星辰走在前面，沈砚秋跟在后面，中间隔着两三米的距离。以前他们走路总是并肩，肩膀偶尔会碰在一起。现在那两三米，像一道看不见的墙。
片场里，工作人员已经在准备了。张导看见他们，点了点头。
“今天那场戏，”他说，“你们俩有心理准备吗？”
陆星辰点头。
沈砚秋也点头。
“好。”张导说，“去化妆吧。”
化妆间里，两人各坐一边。化妆师在他们脸上忙碌着，空气里只有粉扑和刷子的轻微声响。
陆星辰从镜子里看着沈砚秋。
他闭着眼睛，任由化妆师在脸上涂抹。睫毛很长，在眼下投出淡淡的影。嘴唇有点干，起了细小的皮。
他昨晚一定又没睡好。
陆星辰想。
他想开口问，但话到嘴边又咽了回去。
因为他知道，问了也是“还行”。
化完妆，两人去换衣服。
警服穿在身上，笔挺，冷硬。陆星辰对着镜子整理领口，余光看见沈砚秋也在整理。
他的动作很慢，像是没什么力气。
陆星辰走过去。
“领子歪了。”他说。
沈砚秋愣了一下，还没来得及反应，陆星辰已经伸手帮他把领子翻好。
那个动作很轻，很自然，像做过无数次一样。
沈砚秋站在原地，没有动。
陆星辰整理好领子，手指在他肩上顿了一下。
“阿砚。”他说。
“嗯。”
“不管戏怎么演，”陆星辰看着镜子里的他，“下了戏，我还在。”
沈砚秋的睫毛轻轻颤了一下。
他从镜子里看着陆星辰，那双眼睛里有很深很深的东西。
沉默了几秒，他开口：
“我知道。”
声音很轻，但很稳。
陆星辰点点头，松开手。
两人并肩走出化妆间。
外面的阳光很亮，照在他们身上。
片场里，下一场戏正在准备。工作人员忙碌着，喊叫声、脚步声、对讲机的杂音混成一片。
陆星辰和沈砚秋站在阳光下，等着导演喊开始。
他们之间，还隔着那道看不见的墙。
但这一刻，阳光照在两人身上，把他们的影子投在地上，交叠在一起。
像某种无声的约定。
像在说：
不管戏怎么演，我们是我们。
