下一章 上一章 目录 设置
19、第十六章：入戏的挣扎 ...
-
审讯室那场戏拍完，陆星辰一整个下午都心神不宁。
不是演的。
是真的心神不宁。
沈砚秋那个眼神像钉子一样扎在他脑子里——冰冷、陌生、拒人于千里之外。明明是同一个人，同样的眉眼，同样的轮廓，可那一瞬间，他感觉自己面对的是一堵冰墙。
他认识沈砚秋十二年。
十二年里，沈砚秋对他有过很多种眼神：依赖的、信任的、安静的、偶尔带着笑的。甚至生气的时候，那眼睛也只是微微垂下去，像深潭起了涟漪，但潭水始终是潭水。
可刚才那个眼神，不是沈砚秋。
是林清远。
又或者，是沈砚秋身体里的某个人——一个他从来不知道存在的人。
“星辰，你这条走位不对，往左偏了半米。”张导的声音把他拉回现实。
陆星辰回过神，发现自己站在监视器前发呆。
“抱歉。”他说，“再来一遍。”
下午的戏拍得磕磕绊绊。陆星辰总是走神，台词说错，走位出问题，连最简单的进门镜头都NG了三次。张导没骂他，只是看了他一眼，那眼神里有点意味深长的东西。
沈砚秋在旁边等戏，捧着保温杯小口喝水，看不出什么表情。
傍晚收工时，天色已经暗透。陆星辰拖着疲惫的身体往化妆间走，经过沈砚秋身边时，脚步顿了顿。
“阿砚。”他叫了一声。
沈砚秋抬头看他。
“晚上一起吃饭？”陆星辰问，“旁边有家涮肉，陈骁说挺好吃的。”
沈砚秋沉默了两秒。
“不了。”他说，“我想再看看剧本。”
陆星辰愣了一下。
“明天还有一整天呢，”他说，“晚上休息一下，别太累。”
沈砚秋摇摇头，嘴角弯起一个很浅的弧度——那是他用来拒绝的专用表情，陆星辰太熟悉了。
“你先去吧。”他说，“我待会儿随便吃点就行。”
陆星辰看着他，想说什么，又咽了回去。
“那行。”他说，“你别饿着。”
沈砚秋点头。
两人在走廊尽头分开。陆星辰往左，去化妆间卸妆；沈砚秋往右，回自己房间。
走了几步，陆星辰忍不住回头。
走廊里灯光昏暗，沈砚秋的背影被拉得很长。他走得不快，肩膀微微塌着，看起来有些疲惫。走到拐角处，他忽然停下来，扶着墙轻轻咳嗽了两声。
那咳嗽声很轻，但在空旷的走廊里格外清晰。
陆星辰的心揪了一下。
他想追上去，但脚像被钉在地上。
沈砚秋咳完，直起身，继续往前走。拐过墙角，消失在视线里。
陆星辰站在原地，站了很久。
卸完妆回到房间，陆星辰躺在床上刷手机。房间里很安静，只有暖气片轻微的嗡鸣声。
他刷了会儿微博，又看了会儿视频，但什么都看不进去。
脑子里全是沈砚秋那个眼神。
他翻了个身，给沈砚秋发微信：
【在干嘛？】
等了很久，没有回复。
他又发了一条：
【吃饭了吗？】
还是没有回复。
陆星辰盯着手机屏幕，心里有点烦躁。
他知道沈砚秋不是故意不回。沈砚秋看剧本的时候经常调静音，一看就是几个小时。可知道归知道，他还是忍不住每隔几分钟就点亮屏幕看一眼。
九点半，十点，十点半。
手机终于亮了。
沈砚秋：【在看剧本。吃了。】
就四个字，一如既往的简洁。
陆星辰立刻回复：【吃的什么？】
沈砚秋：【泡面。】
陆星辰皱眉，打字：【就吃这个？】
沈砚秋：【嗯。方便。】
陆星辰看着那个“嗯”，心里堵得慌。
他想说“你身体本来就不好，怎么能吃泡面”，想说“明天我给你带饭”，想说“你能不能对自己好一点”。
但他什么都没说。
因为他知道，沈砚秋不喜欢被这样管着。
【那你早点睡。】他最后只打了这几个字。
沈砚秋回了一个【嗯】。
对话结束。
陆星辰把手机扣在枕边，盯着天花板发呆。
十二年了，他们之间的对话模式从来没变过。他说十句，沈砚秋回两个字。他问东问西，沈砚秋只答重点。他想靠近，沈砚秋偶尔后退。
但以前他不在意。
因为沈砚秋虽然话少，却一直在。无论什么时候回头，他都在。
可现在，那个眼神让他第一次产生了怀疑——
他真的了解沈砚秋吗？
那个冰冷的、陌生的、拒人于千里之外的人，真的是沈砚秋身体里的一部分吗？
如果是，那沈砚秋对他，到底藏着多少他不知道的东西？
---
第二天一早，陆星辰被闹钟叫醒。
他摸过手机，发现有条微信，是沈砚秋凌晨两点发的：
【睡不着。在想明天的戏。】
发送时间是凌晨两点十七分。
陆星辰愣住了。
他盯着那条消息，想象沈砚秋凌晨两点还醒着，一个人坐在黑暗里，对着剧本发呆。
这个人在想什么？
在揣摩林清远？还是在想别的什么？
他回复：【我也醒了。要一起早饭吗？】
这次沈砚秋回得很快：【好。】
七点，酒店餐厅。
陆星辰到的时候，沈砚秋已经坐在靠窗的位置，面前摆着一碗白粥和一碟咸菜。他穿着灰色卫衣，头发有点乱，眼下有明显的青黑，像是一夜没睡好。
陆星辰端着餐盘在他对面坐下。
“昨晚没睡？”他问。
沈砚秋摇头：“睡了一会儿。”
陆星辰看着他眼下的青色，没戳穿这个谎言。
“你那条微信，”他说，“凌晨两点发的。”
沈砚秋的筷子顿了顿。
“吵醒你了？”他问。
“没有，我睡得死。”陆星辰说，“早上才看见。”
沈砚秋点点头，继续喝粥。
陆星辰看着他，心里有很多话想问。想问他在想什么，想问那个林清远的眼神是怎么来的，想问他对这个角色到底投入了多少。
但他什么都没问。
因为他知道，沈砚秋不想说的，问也问不出来。
“今天拍哪场？”他换了个话题。
“仓库对峙。”沈砚秋说，“陈锋和林清远第一次真正翻脸。”
陆星辰想起剧本里那场戏。两人在废弃仓库里搜查证据，因为对案件走向的判断不同，爆发激烈争吵。林清远第一次失控，推了陈锋一把，陈锋差点摔倒。
“那场戏，”陆星辰说，“有肢体冲突。”
沈砚秋点头。
“你行吗？”陆星辰问得很直接，“上次集训你摔了那么多次，身上淤青还没消完吧？”
沈砚秋抬起眼看他。
“行。”他说。
那眼神很平静，但陆星辰从里面读出了一种倔强——这个人，从来不会在关键时刻说不行。
“那到时候轻点推。”陆星辰说，“别把我推骨折了。”
沈砚秋的嘴角弯了一下。
那是今天第一次，他脸上有了点笑意。
---
上午的戏在仓库。
场地是真正的废弃仓库，四处漏风，冷得像个冰窖。陆星辰裹着军大衣候场，看着工作人员在搬动道具。沈砚秋站在另一边，手里拿着剧本，嘴唇微微动着，在默念台词。
张导走过来，在两人中间站定。
“下午那场重头戏之前，有个事想和你们说一声。”他顿了顿，“从今天开始，到这场戏拍完之前，你们私下少接触。”
陆星辰愣住了。
“什么意思？”
“意思是，”张导说，“下了戏之后，尽量别一起吃饭，别一起聊天，别待在一个房间里。”
陆星辰皱眉：“为什么？”
“为了戏。”张导看着他，“陈锋和林清远现在正处于对立期，我需要你们之间有那种‘陌生感’和‘紧张感’。如果下了戏还像平时那样黏在一起，那种感觉就没了。”
陆星辰张了张嘴，想反驳，却不知道该说什么。
他看向沈砚秋。
沈砚秋脸上没什么表情，只是点了点头。
“明白了。”他说。
“砚秋？”陆星辰叫他。
沈砚秋转过头看他。
“没事。”他说，“导演说得对。”
他的声音很平静，平静得让陆星辰心里发堵。
张导拍拍两人的肩膀：“我知道这不容易，但好演员就是要学会‘进’和‘出’。戏里是戏里，戏外是戏外。等这场戏拍完，你们再恢复平时的相处方式。”
他走了。
仓库里只剩陆星辰和沈砚秋，还有不远处忙碌的工作人员。
陆星辰看着沈砚秋，想说什么，却不知道该从何说起。
沈砚秋先开口了。
“那我先回房间了。”他说，“下午见。”
他转身往外走。
陆星辰下意识伸出手，想拉住他。
手伸到一半，又缩了回去。
他看着沈砚秋的背影消失在仓库门口，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
像是有什么东西，被抽走了一小块。
---
下午的戏拍得很不顺。
不是因为演技问题，是因为陆星辰总是找不到感觉。
他和沈砚秋之间隔着整个仓库的距离，按照剧本，他们应该互相警惕、互相试探。可每次沈砚秋看向他时，他就忍不住想——这是沈砚秋，还是林清远？
那个眼神，是真的陌生，还是在演陌生？
他不知道。
他只知道，自己接不住戏。
“卡！”张导的声音又一次响起，“星辰，你那个反应太软了。陈锋现在对林清远是怀疑，不是心疼。”
陆星辰低下头。
“再来一遍。”
又是一条。
“卡。还是软。”
再来。
“卡。你刚才是不是走神了？”
陆星辰攥紧拳头。
他知道自己的问题出在哪里——他没办法把沈砚秋当成林清远。
可沈砚秋却能做到。
沈砚秋看他的眼神，越来越冷，越来越陌生，越来越像在看一个陌生人。那种眼神让他心慌，让他不知所措，让他忘记自己应该演什么。
“休息十分钟。”张导终于松口。
陆星辰走到角落，蹲下来，把头埋进膝盖里。
他听见脚步声在自己面前停下。
“星辰。”
是沈砚秋的声音。
陆星辰抬起头。
沈砚秋站在他面前，逆着光，看不清表情。但他的声音很轻，带着一点陆星辰熟悉的温度。
“你在想什么？”他问。
陆星辰看着他，忽然觉得眼眶有点酸。
“你刚才那个眼神，”他说，“是真的吗？”
沈砚秋沉默了几秒。
“是林清远。”他说。
“我知道。”陆星辰说，“可是……”
他没说完。
可是他分不清了。
沈砚秋蹲下来，和他平视。
灯光从他身后照过来，在他脸上投下柔和的阴影。那双眼睛离得很近，近到陆星辰能看清自己映在里面的倒影。
“星辰。”沈砚秋叫他的名字，声音很轻，“戏是戏，我是我。”
陆星辰看着他。
“你分得清吗？”他问。
沈砚秋没有回答。
但他伸出手，轻轻握了一下陆星辰的手。
那个动作很短暂，只有一两秒。但掌心的温度是真实的，是沈砚秋的，不是林清远的。
“再来一遍。”沈砚秋站起来，“你可以的。”
他转身走回自己的位置。
陆星辰看着他的背影，深吸一口气，也站了起来。
---
第十八条。
终于过了。
张导喊“卡”的时候，陆星辰差点瘫在地上。
沈砚秋走过来，在他旁边站定。
两人谁都没说话。
过了很久，沈砚秋开口：
“刚才那条，你是陈锋。”
陆星辰转头看他。
“你也是林清远。”他说。
沈砚秋的嘴角弯了一下。
那是今天的第一个，真正的笑容。
收工后，陆星辰拖着疲惫的身体回酒店。经过沈砚秋房间门口时，他脚步顿了顿。
门关着，里面隐约有灯光从门缝里透出来。
他想起张导的话：少接触。
他想起沈砚秋下午的那个眼神，那个让他分不清是戏还是真的眼神。
他想起沈砚秋握他手的那一秒，掌心的温度。
他站在门口，站了很久。
最后，他没有敲门。
他转身回了自己房间。
---
深夜，陆星辰躺在床上，睡不着。
他摸出手机，给沈砚秋发微信：
【睡了吗？】
等了很久，没有回复。
他盯着屏幕，忽然想起什么，翻身下床，轻轻打开房门。
走廊里很安静，只有应急灯发出昏暗的光。他走到沈砚秋房间门口，从门缝往里看——
灯亮着。
他隐约看见沈砚秋坐在桌前的影子，背对着门，肩膀微微弯着，像是在看剧本。
然后他听见一声咳嗽。
很轻，但很清晰。
接着又是一声。
沈砚秋抬起手，捂着嘴，咳了好几下。那咳嗽声在安静的走廊里格外分明，像是从胸腔深处发出来的，带着一点压抑的嘶哑。
陆星辰的心揪紧了。
他想起集训时沈砚秋发烧的样子，想起医生那张难看的化验单，想起沈砚秋说“没事”时的平静。
他想敲门。
手抬起来，又放下。
他想冲进去，想问他是不是又不舒服，想逼他吃药、喝水、睡觉。
可他没有。
因为沈砚秋不会喜欢他这样。
沈砚秋从来不喜欢被当成需要照顾的人。
他站在门口，听着里面断断续续的咳嗽声，听着那些被压抑的、不愿让人听见的声音。
站了很久。
久到走廊尽头的应急灯闪了一下，久到咳嗽声终于停下来。
他听见沈砚秋站起来的声音，然后是窸窸窣窣的响动，像是从抽屉里拿出什么。
可能是药。
可能是水。
他不知道。
他只知道，这一刻他什么都做不了。
他只能站在这里，听着，等着。
等那个声音停下来。
等那个人没事。
凌晨两点，沈砚秋房间的灯终于灭了。
陆星辰在门口又站了很久，才转身回房。
---
第二天早上，餐厅里。
陆星辰端着餐盘走到老位置，发现沈砚秋已经在了。他穿着和昨天一样的那件灰色卫衣，面前摆着一碗白粥，看起来和平时没什么不同。
但陆星辰注意到，他眼下那片青黑，比昨天更深了。
“早。”陆星辰坐下。
沈砚秋抬头看他，点点头。
两人沉默地吃了一会儿。
“昨晚睡得好吗？”陆星辰问。
沈砚秋的筷子顿了顿。
“还行。”他说。
陆星辰看着他，没有戳穿这个谎言。
“你呢？”沈砚秋问。
“还行。”陆星辰也说了谎。
窗外，天津的冬天灰蒙蒙的。
餐厅里暖气很足，玻璃上凝着一层薄薄的水汽。
陆星辰看着对面的人，忽然想起很多年前，沈砚秋刚来他家的那个冬天。那时候沈砚秋也是这样，话很少，吃得很少，看起来随时会消失。
可他没有消失。
十二年过去了，他还在这里。
只是现在，他们之间隔着一个角色，隔着一扇门，隔着一句“少接触”。
“阿砚。”陆星辰忽然开口。
沈砚秋抬眼看他。
“不管戏怎么演，”陆星辰说，“你永远是你。”
沈砚秋的睫毛轻轻颤了一下。
